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 En mis cuarenta años, yo, Zarité Sedella, he tenido mejor suerte que otras esclavas. Voy a 

vivir largamente y mi vejez será contenta porque mi estrella -mi z'etoile- brilla también 

cuando la noche está nublada. Conozco el gusto de estar con el hombre escogido por mi 

corazón cuando sus manos grandes me despiertan la piel. He tenido cuatro hijos y un 

nieto, y los que están vivos son libres. Mi primer recuerdo de felicidad, cuando era una 

mocosa huesuda y desgreñada, es moverme al son de los tambores y ésa es también mi más 

reciente felicidad, porque anoche estuve en la plaza del Congo bailando y bailando, sin 

pensamientos en la cabeza, y hoy mi cuerpo está caliente y cansado. La música es un 

viento que se lleva los años, los recuerdos y el temor, ese animal agazapado que tengo 

adentro. Con los tambores desaparece la Zarité de todos los días y vuelvo a ser la niña que 

danzaba cuando apenas sabía caminar. Golpeo el suelo con las plantas de los pies y la 

vida me sube por las piernas, me recorre el esqueleto, se apodera de mí, me quita la 

desazón y me endulza la memoria. El mundo se estremece. El ritmo nace en la isla bajo el 

mar, sacude la tierra, me atraviesa como un relámpago y se va al cielo llevándose mis 

pesares para que Papa Bondye los mastique, se los trague y me deje limpia y contenta. Los 

tambores vencen al miedo. Los tambores son la herencia de mi madre, la fuerza de Guinea 

que está en mi sangre. Nadie puede conmigo entonces, me vuelvo arrolladora como Erzuli, 

loa del amor, y más veloz que el látigo. Castañetean las conchas en mis tobillos y muñecas, 

preguntan las calabazas, contestan los tambores Djembes con su voz de bosque y los 

timbales con su voz de metal, invitan los Djun Djuns que saben hablar y ronca el gran 

Maman cuando lo golpean para llamar a los loas. Los tambores son sagrados, a través de 

ellos hablan los loas. 

   En la casa donde me crié los primeros años, los tambores permanecían callados en la 

pieza que compartía con Honoré, el otro esclavo, pero salían a pasear a menudo. Madame 

Delphine, mi ama de entonces, no quería oír ruido de negros, sólo los quejidos 

melancólicos de su clavicordio. Lunes y martes daba clases a muchachas de color y el 

resto de la semana enseñaba en las mansiones de los grands blancs, donde las señoritas 

disponían de sus propios instrumentos porque no podían usar los mismos que tocaban las 



mulatas. Aprendí a limpiar las teclas con jugo de limón, pero no podía hacer música 

porque madame nos prohibía acercarnos a su clavicordio. Ni falta nos hacía. Honoré 

podía sacarle música a una cacerola, cualquier cosa en sus manos tenía compás, melodía, 

ritmo y voz; llevaba los sonidos en el cuerpo, los había traído de Dahomey. Mi juguete era 

una calabaza hueca que hacíamos sonar; después me enseñó a acariciar sus tambores 

despacito. Y eso desde el principio, cuando él todavía me cargaba en brazos y me llevaba a 

los bailes y a los servicios vudú, donde él marcaba el ritmo con el tambor principal para 

que los demás lo siguieran. Así lo recuerdo. Honoré parecía muy viejo porque se le habían 

enfriado los huesos, aunque en esa época no tenía más años de los que yo tengo ahora. 

Bebía tafia para soportar el sufrimiento de moverse, pero más que ese licor áspero, su 

mejor remedio era la música. Sus quejidos se volvían risa al son de los tambores. Honoré 

apenas podía pelar patatas para la comida del ama con sus manos deformadas, pero 

tocando el tambor era incansable y, si de bailar se trataba, nadie levantaba las rodillas 

más alto, ni bamboleaba la cabeza con más fuerza, ni agitaba el culo con más gusto. 

Cuando yo todavía no sabía andar, me hacía danzar sentada, y apenas pude sostenerme 

sobre las dos piernas, me invitaba a perderme en la música, como en un sueño. «Baila, 

baila, Zarité, porque esclavo que baila es libre… mientras baila», me decía. Yo he bailado 

siempre. 

 

 

PRIMERA PARTE  

 

Saint-Domingue, 1770-1793  
     

 

El mal español  
  

    Toulouse Valmorain llegó a Saint-Domingue en 1770, el mismo año que el delfín de 

Francia se casó con la archiduquesa austríaca María Antonieta. Antes de viajar a la colonia, 

cuando todavía no sospechaba que su destino le iba a jugar una broma y acabaría enterrado 

entre cañaverales en las Antillas, había sido invitado a Versalles a una de las fiestas en 

honor de la nueva delfina, una chiquilla rubia de catorce años, que bostezaba sin disimulo 

en medio del rígido protocolo de la corte francesa. 

   Todo eso quedó en el pasado. Saint-Domingue era otro mundo. El joven Valmorain tenía 

una idea bastante vaga del lugar donde su padre amasaba mal que bien el pan de la familia 

con la ambición de convertirlo en una fortuna. Había leído en alguna parte que los 

habitantes originales de la isla, los arahuacos, la llamaban Haití, antes de que los 

conquistadores le cambiaran el nombre por La Española y acabaran con los nativos. En 



menos de cincuenta años no quedó un solo arahuaco vivo ni de muestra: todos perecieron, 

víctimas de la esclavitud, las enfermedades europeas y el suicidio. Eran una raza de piel 

rojiza, pelo grueso y negro, de inalterable dignidad, tan tímidos que un solo español podía 

vencer a diez de ellos a mano desnuda. Vivían en comunidades polígamas, cultivando la 

tierra con cuidado para no agotarla: camote, maíz, calabaza, maní, pimientos, patatas y 

mandioca. La tierra, como el cielo y el agua, no tenía dueño hasta que los extranjeros se 

apoderaron de ella para cultivar plantas nunca vistas con el trabajo forzado de los 

arahuacos. En ese tiempo comenzó la costumbre de «aperrear»: matar a personas 

indefensas azuzando perros contra ellas. Cuando terminaron con los indígenas, importaron 

esclavos secuestrados en África y blancos de Europa, convictos, huérfanos, prostitutas y 

revoltosos. 

   A fines de los mil seiscientos España cedió la parte occidental de la isla a Francia, que la 

llamó Saint-Domingue y que habría de convertirse en la colonia más rica del mundo. Para 

la época en que Toulouse Valmorain llegó allí, un tercio de las exportaciones de Francia, a 

través del azúcar, café, tabaco, algodón, índigo y cacao, provenía de la isla. Ya no había 

esclavos blancos, pero los negros sumaban cientos de miles. El cultivo más exigente era la 

caña de azúcar, el oro dulce de la colonia; cortar la caña, triturarla y reducirla a jarabe, no 

era labor de gente, sino de bestia, como sostenían los plantadores. 

   Valmorain acababa de cumplir veinte años cuando fue convocado a la colonia por una 

carta apremiante del agente comercial de su padre. Al desembarcar iba vestido a la última 

moda: puños de encaje, peluca empolvada y zapatos de tacones altos, seguro de que los 

libros de exploración que había leído lo capacitaban de sobra para asesorar a su padre 

durante unas semanas. Viajaba con un valet, casi tan gallardo como él, varios baúles con su 

vestuario y sus libros. Se definía como hombre de letras y a su regreso a Francia pensaba 

dedicarse a la ciencia. Admiraba a los filósofos y enciclopedistas, que tanto impacto habían 

tenido en Europa en las décadas recientes y coincidía con algunas de sus ideas liberales: El 

contrato social de Rousseau había sido su texto de cabecera a los dieciocho años. Apenas 

desembarcó, después de una travesía que por poco termina en tragedia al enfrentarse a un 

huracán en el Caribe, se llevó la primera sorpresa desagradable: su progenitor no lo 

esperaba en el puerto. Lo recibió el agente, un judío amable, vestido de negro de la cabeza a 

los pies, quien lo puso al día sobre las precauciones necesarias para movilizarse en la isla, 

le facilitó caballos, un par de mulas para el equipaje, un guía y un miliciano para que los 

acompañaran a la habitation Saint-Lazare. El joven jamás había puesto los pies fuera de 

Francia y había prestado muy poca atención a las anécdotas -banales, por lo demás- que 

solía contar su padre en sus infrecuentes visitas a la familia en París. No imaginó que 

alguna vez iría a la plantación; el acuerdo tácito era que su padre consolidaría la fortuna en 

la isla, mientras él cuidaba a su madre y sus hermanas y supervisaba los negocios en 

Francia. La carta que había recibido aludía a problemas de salud y supuso que se trataba de 

una fiebre transitoria, pero al llegar a Saint-Lazare, después de un día de marcha a mata 

caballo por una naturaleza glotona y hostil, se dio cuenta de que su padre se estaba 

muriendo. No sufría de malaria, como él creía, sino de sífilis, que devastaba a blancos, 

negros y mulatos por igual. La enfermedad había alcanzado su última etapa y su padre 

estaba casi inválido, cubierto de pústulas, con los dientes flojos y la mente entre brumas. 

Las curaciones dantescas de sangrías, mercurio y cauterizaciones del pene con alambres al 

rojo no lo habían aliviado, pero seguía practicándolas como acto de contrición. Acababa de 

cumplir cincuenta años y estaba convertido en un anciano que daba órdenes disparatadas, se 

orinaba sin control y estaba siempre en una hamaca con sus mascotas, un par de negritas 



que apenas habían alcanzado la pubertad. 

   Mientras los esclavos desempacaban su equipaje bajo las órdenes del valet, un currutaco 

que apenas había soportado la travesía en barco y estaba espantado ante las condiciones 

primitivas del lugar, Toulouse Valmorain salió a recorrer la vasta propiedad. Nada sabía del 

cultivo de caña, pero le bastó aquel paseo para comprender que los esclavos estaban 

famélicos y la plantación sólo se había salvado de la ruina porque el mundo consumía 

azúcar con creciente voracidad. En los libros de contabilidad encontró la explicación de las 

malas finanzas de su padre, que no podía mantener a la familia en París con el decoro que 

correspondía a su posición. La producción era un desastre y los esclavos caían como 

chinches; no le cupo duda de que los capataces robaban aprovechándose del estremecedor 

deterioro del amo. Maldijo su suerte y se dispuso a arremangarse y trabajar, algo que 

ningún joven de su medio se planteaba: el trabajo era para otra clase de gente. Empezó por 

conseguir un suculento préstamo gracias al apoyo y las conexiones con banqueros del 

agente comercial de su padre, luego mandó a los commandeurs a los cañaverales, a trabajar 

codo a codo con los mismos a quienes habían martirizado antes y los reemplazó por otros 

menos depravados, redujo los castigos y contrató a un veterinario, que pasó dos meses en 

Saint-Lazare tratando de devolver algo de salud a los negros. El veterinario no pudo salvar 

a su valet, al que despachó una diarrea fulminante en menos de treinta y ocho horas. 

Valmorain se dio cuenta de que los esclavos de su padre duraban un promedio de dieciocho 

meses antes de escaparse o caer muertos de fatiga, mucho menos que en otras plantaciones. 

Las mujeres vivían más que los hombres, pero rendían menos en la labor agobiante de los 

cañaverales y tenían la mala costumbre de quedar preñadas. Como muy pocos críos 

sobrevivían, los plantadores habían calculado que la fertilidad entre los negros era tan baja, 

que no resultaba rentable. El joven Valmorain realizó los cambios necesarios de forma 

automática, sin planes y deprisa, decidido a irse muy pronto, pero cuando su padre murió, 

unos meses más tarde, debió enfrentarse al hecho ineludible de que estaba atrapado. No 

pretendía dejar sus huesos en esa colonia infestada de mosquitos, pero si se marchaba antes 

de tiempo perdería la plantación y con ella los ingresos y posición social de su familia en 

Francia. 

   Valmorain no intentó relacionarse con otros colonos. Los grands blancs, propietarios de 

otras plantaciones, lo consideraban un presumido que no duraría mucho en la isla; por lo 

mismo se asombraron al verlo con las botas embarradas y quemado por el sol. La antipatía 

era mutua. Para Valmorain, esos franceses trasplantados a las Antillas eran unos palurdos, 

lo opuesto de la sociedad que él había frecuentado, donde se exaltaban las ideas, la ciencia 

y las artes y nadie hablaba de dinero ni de esclavos. De la «edad de la razón» en París, pasó 

a hundirse en un mundo primitivo y violento en que los vivos y los muertos andaban de la 

mano. Tampoco hizo amistad con los petits blancs, cuyo único capital era el color de la 

piel, unos pobres diablos emponzoñados por la envidia y la maledicencia, como él decía. 

Provenían de los cuatro puntos cardinales y no había manera de averiguar su pureza de 

sangre o su pasado. En el mejor de los casos eran mercaderes, artesanos, frailes de poca 

virtud, marineros, militares y funcionarios menores, pero también había maleantes, chulos, 

criminales y bucaneros que utilizaban cada recoveco del Caribe para sus canalladas. Nada 

tenía él en común con esa gente. 

   Entre los mulatos libres o affranchis existían más de sesenta clasificaciones según el 

porcentaje de sangre blanca, que determinaba su nivel social. Valmorain nunca logró 

distinguir los tonos ni aprender la denominación de cada combinación de las dos razas. Los 

affranchis carecían de poder político, pero manejaban mucho dinero; por eso los blancos 



pobres los odiaban. Algunos se ganaban la vida con tráficos ilícitos, desde contrabando 

hasta prostitución, pero otros habían sido educados en Francia y poseían fortuna, tierras y 

esclavos. Por encima de las sutilezas del color, los mulatos estaban unidos por su aspiración 

común a pasar por blancos y su desprecio visceral por los negros. Los esclavos, cuyo 

número era diez veces mayor que el de los blancos y affranchis juntos, no contaban para 

nada, ni en el censo de la población ni en la conciencia de los colonos. 

   Ya que no le convenía aislarse por completo, Toulouse Valmorain frecuentaba de vez en 

cuando a algunas familias de grands blancs en Le Cap, la ciudad más cercana a su 

plantación. En esos viajes compraba lo necesario para abastecerse y, si no podía evitarlo, 

pasaba por la Asamblea Colonial a saludar a sus pares, así no olvidarían su apellido, pero 

no participaba en las sesiones. También aprovechaba para ver comedias en el teatro, asistir 

a fiestas de las cocottes -las exuberantes cortesanas francesas, españolas y de razas 

mezcladas que dominaban la vida nocturna- y codearse con exploradores y científicos que 

se detenían en la isla, de paso hacia otros sitios más interesantes. Saint-Domingue no atraía 

visitantes, pero a veces llegaban algunos a estudiar la naturaleza o la economía de las 

Antillas, a quienes Valmorain invitaba a Saint-Lazare con la intención de recuperar, aunque 

fuese brevemente, el placer de la conversación elevada que había aderezado sus años de 

París. Tres años después de la muerte de su padre podía mostrarles la propiedad con 

orgullo; había transformado aquel estropicio de negros enfermos y cañaverales secos en una 

de las plantaciones más prósperas entre las ochocientas de la isla, había multiplicado por 

cinco el volumen de azúcar sin refinar para exportación e instalado una destilería donde 

producía selectas barricas de un ron mucho más fino que el que solía beberse. Sus visitantes 

pasaban una o dos semanas en la rústica casona de madera, empapándose de la vida de 

campo y apreciando de cerca la mágica invención del azúcar. Se paseaban a caballo entre 

los densos pastos que silbaban amenazantes por la brisa, protegidos del sol por grandes 

sombreros de pajilla y boqueando en la humedad hirviente del Caribe, mientras los 

esclavos, como afiladas sombras, cortaban las plantas a ras de tierra sin matar la raíz, para 

que hubiera otras cosechas. De lejos, parecían insectos entre los abigarrados cañaverales 

que los doblaban en altura. La labor de limpiar las duras cañas, picarlas en las máquinas 

dentadas, estrujarlas en las prensas y hervir el jugo en profundos calderos de cobre para 

obtener un jarabe oscuro, resultaba fascinante para esa gente de ciudad que sólo había visto 

los albos cristales que endulzaban el café. Esos visitantes ponían al día a Valmorain sobre 

los sucesos de Europa, cada vez más remota para él, los nuevos adelantos tecnológicos y 

científicos y las ideas filosóficas de moda. Le abrían un portillo para que atisbara el mundo 

y le dejaban de regalo algunos libros. Valmorain disfrutaba con sus huéspedes, pero más 

disfrutaba cuando se iban; no le gustaba tener testigos en su vida ni en su propiedad. Los 

extranjeros observaban la esclavitud con una mezcla de repugnancia y morbosa curiosidad 

que le resultaba ofensiva porque se consideraba un amo justo: si supieran cómo trataban 

otros plantadores a sus negros, estarían de acuerdo con él. Sabía que más de uno volvería a 

la civilización convertido en abolicionista y dispuesto a sabotear el consumo de azúcar. 

Antes de verse obligado a vivir en la isla también le habría chocado la esclavitud, de haber 

conocido los detalles, pero su padre nunca se refirió al tema. Ahora, con cientos de esclavos 

a su cargo, sus ideas al respecto habían cambiado. 

   Los primeros años se le fueron a Toulouse Valmorain sacando a Saint-Lazare de la 

devastación y no pudo viajar fuera de la colonia ni una sola vez. Perdió contacto con su 

madre y sus hermanas, salvo por esporádicas cartas de tono formal que sólo transmitían las 

banalidades de la existencia diaria y la salud. 



   Había probado un par de administradores traídos de Francia -los criollos tenían 

reputación de corruptos- pero fueron un fracaso: uno murió mordido por una culebra y el 

otro se abandonó a la tentación del ron y las concubinas, hasta que llegó su esposa a 

rescatarlo y se lo llevó sin apelación. Ahora estaba probando a Prosper Cambray, quien 

como todos los mulatos libres en la colonia, había servido los tres años reglamentarios en la 

milicia -la Marechaussée- encargada de hacer respetar la ley, mantener orden, cobrar 

impuestos y perseguir cimarrones. Cambray carecía de fortuna o padrinos y optó por 

ganarse la vida en la ingrata tarea de cazar negros en esa geografía disparatada de junglas 

hostiles y montañas abruptas, donde ni las mulas pisaban seguras. Era de piel amarilla, 

marcado de viruela, con el pelo rizado color óxido, los ojos verdosos, siempre irritados, y 

una voz bien modulada y suave, que contrastaba como una burla con su carácter brutal y su 

físico de matón. Exigía servilismo abyecto de los esclavos y a la vez era rastrero con quien 

estuviese por encima suyo. Al principio trató de ganarse la estima de Valmorain con 

intrigas, pero pronto comprendió que los separaba un abismo de raza y clase. Valmorain le 

ofreció un buen sueldo, la oportunidad de ejercer autoridad y el anzuelo de convertirse en 

jefe de capataces. 

   

 

 

 Entonces dispuso de más tiempo para leer, salir de caza y viajar a Le Cap. Había conocido 

a Violette Boisier, la cocotte más solicitada de la ciudad, una muchacha libre, con 

reputación de ser limpia y sana, con herencia africana y aspecto de blanca. Al menos con 

ella no terminaría como su padre, con la sangre aguada por el «mal español». 

 

Ave de la noche  
  

    Violette Boisier era hija de otra cortesana, una mulata magnífica que murió a los 

veintinueve años ensartada en el sable de un oficial francés -posiblemente el padre de 

Violette, aunque eso nunca fue confirmado- desquiciado de celos. La joven empezó a 

ejercer la profesión a los once años bajo la tutela de su madre; a los trece, cuando ésta fue 

asesinada, dominaba las artes exquisitas del placer, y a los quince aventajaba a todas sus 

rivales. Valmorain prefería no pensar con quién retozaba su petite amie en su ausencia, ya 

que no estaba dispuesto a comprar exclusividad. Se había encaprichado con Violette, puro 

movimiento y risa, pero poseía suficiente sangre fría para dominar su imaginación, a 

diferencia del militar que mató a la madre y arruinó su carrera y su nombre. Se conformaba 

con llevarla al teatro y a fiestas de hombres a las que no asistían mujeres blancas y donde su 

radiante hermosura atraía las miradas. La envidia que provocaba en otros hombres al lucirse 

con ella del brazo le daba una satisfacción perversa; muchos sacrificarían el honor por pasar 

una noche entera con Violette, en vez de una o dos horas, como era lo estipulado, pero ese 

privilegio le pertenecía sólo a él. Al menos así lo creía. 

   La joven disponía de una vivienda de tres piezas y un balcón con una reja de hierro de 

flores de lis en el segundo piso de un edificio cerca de la plaza Clugny, única herencia que 

le dejó su madre, aparte de algunos vestidos adecuados a su oficio. Allí residía con cierto 

lujo en compañía de Loula, una esclava africana, gruesa y amachada que ejercía de criada y 

guardaespaldas. Violette pasaba las horas más calurosas descansando o dedicada a su 

belleza: masajes con leche de coco, depilación con caramelo, baños de aceite para el 



cabello, infusiones de hierbas para aclarar la voz y la mirada. En algunos momentos de 

inspiración preparaba con Loula ungüentos para la piel, jabón de almendra, pastas y polvos 

de maquillaje que vendía entre sus amistades femeninas. Sus días transcurrían lentos y 

ociosos. Al atardecer, cuando los debilitados rayos del sol ya no podían mancharle el cutis, 

salía a pasear a pie, si el clima lo permitía, o en una litera de mano llevada por dos esclavos 

que alquilaba a una vecina; así evitaba ensuciarse con la bosta de caballo, la basura y el 

lodo de las calles de Le Cap. Se vestía discretamente para no insultar a otras mujeres: ni 

blancas ni mulatas toleraban de buen grado tanta competencia. Iba a las tiendas a hacer sus 

compras y al muelle a conseguir artículos de contrabando de los marineros, visitaba a la 

modista, al peluquero y a sus amigas. Con la excusa de tomar un jugo de frutas se detenía 

en el hotel o en algún café, donde nunca faltaba un caballero dispuesto a invitarla a su 

mesa. Conocía íntimamente a los blancos más poderosos de la colonia, incluso al militar de 

mayor rango, el gobernador. Después volvía a su casa a ataviarse para el ejercicio de su 

profesión, tarea complicada que requería un par de horas. Poseía trajes de todos los colores 

del arco iris en telas vistosas de Europa y el Oriente, zapatillas y bolsos que hacían juego, 

sombreros emplumados, chales bordados de China, capitas de piel para arrastrar por el 

suelo, porque el clima no permitía usarlas y un cofre de alhajas de pacotilla. Cada noche, el 

afortunado amigo de turno -no se llamaba cliente- la llevaba a algún espectáculo y a cenar, 

luego a una fiesta que duraba hasta la madrugada y por último la acompañaba a su piso, 

donde ella se sentía segura, porque Loula dormía en un jergón al alcance de su voz y en 

caso de necesidad podía deshacerse de un hombre violento. Su precio era conocido y no se 

mencionaba; el dinero se dejaba en una caja de laca en la mesa y de la propina dependía la 

próxima cita. 

   En un hueco entre dos tablas de la pared que sólo Loula conocía, Violette ocultaba un 

estuche de gamuza con sus gemas de valor, algunas regaladas por Toulouse Valmorain, de 

quien se podía decir de todo menos que fuese avaro, y algunas monedas de oro adquiridas 

poco a poco, sus ahorros para el futuro. Prefería adornos de fantasía, para no tentar a los 

ladrones ni provocar habladurías, pero se ponía las joyas cuando salía con quien se las 

había regalado. Siempre usaba un modesto anillo de ópalo de diseño anticuado, que le puso 

al dedo como señal de compromiso Étienne Relais, un oficial francés. Lo veía muy poco, 

porque pasaba su existencia a caballo, al mando de su unidad, pero si estaba en Le Cap ella 

postergaba a otros amigos por atenderlo. Relais era el único con quien podía abandonarse al 

encanto de ser protegida. Toulouse Valmorain no sospechaba que compartía con ese rudo 

soldado el honor de pasar la noche entera con Violette. Ella no daba explicaciones y nunca 

había tenido que escoger, porque los dos no habían coincidido en la ciudad. 

   —¿Qué voy a hacer con estos hombres que me tratan como a una novia? -le preguntó 

Violette a Loula en una ocasión. 

   —Estas cosas se resuelven solas -replicó la esclava, aspirando a fondo su cigarrito de 

tabaco bruto. 

   —O se resuelven con sangre. Acuérdate de mi madre. 

   —Eso no te pasará a ti, mi ángel, porque aquí estoy yo para cuidarte. 

   Loula tenía razón: el tiempo se encargó de eliminar a uno de los pretendientes. Al cabo de 

un par de años, la relación con Valmorain dio paso a una amistad amorosa que carecía de la 

pasión de los primeros meses, cuando él era capaz de galopar reventando cabalgaduras para 

abrazarla. Se espaciaron los regalos caros y a veces él visitaba Le Cap sin hacer amago de 

verla. Violette no se lo reprochó, porque siempre tuvo claros los límites de aquella relación, 

pero mantuvo el contacto, que podía beneficiar a los dos. 



   El capitán Étienne Relais tenía fama de incorruptible en un ambiente donde el vicio era la 

norma, el honor estaba en venta, las leyes se hacían para violarlas y se partía de la base que 

quien no abusaba del poder, no merecía tenerlo. Su integridad le impidió enriquecerse 

como otros en una posición similar y ni siquiera la tentación de acumular lo suficiente para 

retirarse a Francia, como le había prometido a Violette Boisier, logró desviarle de lo que él 

consideraba rectitud militar. No dudaba en sacrificar a sus hombres en una batalla o torturar 

a un niño para obtener información de su madre, pero jamás habría puesto la mano en 

dinero que no había ganado limpiamente. Era puntilloso en su honor y honradez. Deseaba 

llevarse a Violette donde no los conocieran, donde nadie sospechara que ella se había 

ganado la vida con prácticas de escasa virtud y no fuera evidente su raza mezclada: había 

que tener el ojo entrenado en las Antillas para adivinar la sangre africana que corría bajo su 

piel clara. 

   A Violette no le atraía demasiado la idea de irse a Francia, porque temía más los 

inviernos helados que las malas lenguas, contra las cuales era inmune, pero había aceptado 

acompañarlo. Según los cálculos de Relais, si vivía frugalmente, aceptaba misiones de gran 

riesgo por las que ofrecían recompensa y ascendía rápido en su carrera, podría cumplir su 

sueño. Esperaba que para entonces Violette hubiera madurado y no llamara tanto la 

atención con la insolencia de su risa, el brillo demasiado travieso de sus ojos negros y el 

bamboleo rítmico de su andar. Nunca pasaría inadvertida, pero tal vez podría asumir el 

papel de esposa de un militar retirado. Madame Relais… Saboreaba esas dos palabras, las 

repetía como un encantamiento. La decisión de casarse con ella no había sido el resultado 

de una minuciosa estrategia, como el resto de su existencia, sino de una corazonada tan 

violenta, que jamás la puso en duda. No era hombre sentimental, pero había aprendido a 

confiar en su instinto, muy útil en la guerra. 

   Había conocido a Violette un par de años antes, en pleno mercado del domingo, en medio 

del griterío de los vendedores y el apelotonamiento de gente y animales. En un mísero 

teatro, que consistía sólo en una plataforma techada con un toldo de trapos morados, se 

pavoneaba un tipo de exagerados bigotes y tatuado de arabescos, mientras un niño 

pregonaba a grito suelto sus virtudes como el más portentoso mago de Samarcanda. 

Aquella patética función no habría atraído al capitán sin la luminosa presencia de Violette. 

Cuando el mago solicitó un voluntario del público, ella se abrió paso entre los mirones y 

subió al entarimado con entusiasmo infantil, riéndose y saludando con su abanico. Había 

cumplido recién quince años, pero ya tenía el cuerpo y la actitud de una mujer 

experimentada, como solía ocurrir en ese clima donde las niñas, como la fruta, maduraban 

pronto. Obedeciendo las instrucciones del ilusionista, Violette procedió a acurrucarse 

dentro de un baúl pintarrajeado de símbolos egipcios. El pregonero, un negrito de diez años 

disfrazado de turco, cerró la tapa con dos candados macizos, y otro espectador fue llamado 

para comprobar su firmeza. El de Samarcanda hizo algunos pases con su capa y enseguida 

le entregó dos llaves al voluntario para abrir los candados. Al levantar la tapa del baúl se 

vio que la chica ya no estaba adentro, pero momentos más tarde un redoble de tambores del 

negrito anunció su prodigiosa aparición detrás del público. Todos se volvieron para admirar 

boquiabiertos a la chica que se había materializado de la nada y se abanicaba con una 

pierna sobre un barril. 

   Desde la primera mirada Étienne Relais supo que no podría arrancarse del alma a esa 

muchacha de miel y seda. Sintió que algo estallaba en su cuerpo, se le secó la boca y perdió 

el sentido de orientación. Necesitó hacer un esfuerzo para volver a la realidad y darse 

cuenta de que estaba en el mercado rodeado de gente. Tratando de controlarse, aspiró a 



bocanadas la humedad del mediodía y la fetidez de pescados y carnes macerándose al sol, 

fruta podrida, basura y mierda de animales. No sabía el nombre de la bella, pero supuso que 

sería fácil averiguarlo, y dedujo que no estaba casada, porque ningún marido le permitiría 

exponerse con tal desenfado. Era tan espléndida que todos los ojos estaban clavados en ella, 

de modo que nadie salvo Relais, entrenado para observar hasta el menor detalle, se fijó en 

el truco del ilusionista. En otras circunstancias tal vez habría desenmascarado el doble 

fondo del baúl y la trampa en la tarima, por puro afán de precisión, pero supuso que la 

muchacha participaba como cómplice del mago y prefirió evitarle un mal rato. No se quedó 

para ver al gitano tatuado sacar un mono de una botella ni decapitar a un voluntario, como 

anunciaba el niño pregonero. Apartó a la multitud a codazos y partió detrás de la muchacha, 

que se alejaba deprisa del brazo de un hombre de uniforme, posiblemente un soldado de su 

regimiento. No la alcanzó, porque lo detuvo en seco una negra de brazos musculosos 

cubiertos de pulseras ordinarias, que se le plantó al frente y le advirtió que se pusiera en la 

cola, porque no era el único interesado en su ama, Violette Boisier. Al ver la expresión 

desconcertada del capitán, se inclinó para susurrarle al oído el monto de la propina 

necesaria para que ella lo colocara en primer lugar entre los clientes de la semana. Así se 

enteró de que se había prendado de una de aquellas cortesanas que le daban fama a Le Cap. 

   Relais se presentó por primera vez en el apartamento de Violette Boisier tieso dentro de 

su uniforme recién planchado, con una botella de champán y un modesto regalo. Depositó 

el pago donde Loula le indicó y se dispuso a jugarse el futuro en dos horas. Loula 

desapareció discretamente y se quedó solo, sudando en el aire caliente de la salita 

atiborrada de muebles, levemente asqueado por el aroma dulzón de los mangos maduros 

que descansaban en un plato. Violette no se hizo esperar más de un par de minutos. Entró 

deslizándose silenciosa y le tendió las dos manos, mientras lo estudiaba con los párpados 

entrecerrados y una vaga sonrisa. Relais tomó esas manos largas y finas entre las suyas sin 

saber cuál era el paso siguiente. Ella se desprendió, le acarició la cara, halagada de que se 

hubiese afeitado para ella, y le indicó que abriera la botella. Saltó el corcho y la espuma de 

champán salió a presión antes de que ella alcanzara a poner la copa, mojándole la muñeca. 

Se pasó los dedos húmedos por el cuello y Relais sintió el impulso de lamer las gotas que 

brillaban en esa piel perfecta, pero estaba clavado en su sitio, mudo, desprovisto de 

voluntad. Ella sirvió la copa y la dejó, sin probarla, sobre una mesita junto al diván, luego 

se aproximó y con dedos expertos le desabotonó la gruesa casaca del uniforme. «Quítatela, 

hace calor. Y las botas también», le indicó, alcanzándole una bata china con garzas 

pintadas. A Relais le pareció impropia, pero se la puso sobre la camisa, lidiando con un 

enredo de mangas anchas, y luego se sentó en el diván, angustiado. Tenía costumbre de 

mandar, pero comprendió que entre esas cuatro paredes mandaba Violette. Las rendijas de 

la persiana dejaban entrar el ruido de la plaza y la última luz del sol, que se colaba en 

cuchilladas verticales, alumbrando la salita. La joven llevaba una túnica de seda color 

esmeralda ceñida a la cintura por un cordón dorado, zapatillas turcas y un complicado 

turbante bordado con mostacillas. Un mechón de cabello negro ondulado le caía sobre la 

cara. Violette bebió un sorbo de champán y le ofreció la misma copa, que él vació de un 

trago anhelante, como un náufrago. Ella volvió a llenarla y la sostuvo por el delicado tallo, 

esperando, hasta que él la llamó a su lado en el diván. Ésa fue la última iniciativa de Relais; 

a partir de ese momento ella se encargó de conducir el encuentro a su manera. 

 

El huevo de paloma  



  

    Violette había aprendido a complacer a sus amigos en el tiempo estipulado sin dar la 

sensación de estar apurada. Tanta coquetería y burlona sumisión en aquel cuerpo de 

adolescente desarmó por completo a Relais. Ella desató lentamente la larga tela del 

turbante, que cayó con un tintineo de mostacillas en el suelo de madera, y sacudió la 

cascada oscura de su melena sobre los hombros y la espalda. Sus movimientos eran 

lánguidos, sin ninguna afectación, con la frescura de una danza. Sus senos no habían 

alcanzado aún su tamaño definitivo y sus pezones levantaban la seda verde, como 

piedrecillas. Debajo de la túnica estaba desnuda. Relais admiró ese cuerpo de mulata, las 

piernas firmes de tobillos finos, el trasero y los muslos gruesos, la cintura quebrada, los 

dedos elegantes, curvados hacia atrás, sin anillos. Su risa comenzaba con un ronroneo sordo 

en el vientre y se elevaba de a poco, cristalina, escandalosa, con la cabeza alzada, el cabello 

vivo y el cuello largo, palpitante. Violette partió con un cuchillito de plata un pedazo de 

mango, se lo puso en la boca con avidez y un hilo de jugo le cayó en el escote, húmedo de 

sudor y champán. Con un dedo recogió el rastro de la fruta, una gota ambarina y espesa, y 

se la frotó en los labios a Relais, mientras se sentaba a horcajadas sobre sus piernas con la 

liviandad de un felino. La cara del hombre quedó entre sus senos, olorosos a mango. Ella se 

inclinó, envolviéndolo en su cabello salvaje, lo besó de lleno en la boca y le pasó con la 

lengua el trozo de la fruta que había mordido. Relais recibió la pulpa masticada con un 

escalofrío de sorpresa: jamás había experimentado nada tan íntimo, tan chocante y 

maravilloso. Ella le lamió la barbilla, le tomó la cabeza a dos manos y lo cubrió de besos 

rápidos, como picotazos de pájaro, en los párpados, las mejillas, los labios, el cuello, 

jugando, riéndose. El hombre le rodeó la cintura y con manos desesperadas le arrebató la 

túnica, revelando a esa muchacha esbelta y almizclada, que se plegaba, se fundía, se 

desmigajaba contra los apretados huesos y los duros músculos de su cuerpo de soldado 

curtido en batallas y privaciones. Quiso levantarla en brazos para conducirla al lecho, que 

podía ver en la habitación contigua, pero Violette no le dio tiempo; sus manos de odalisca 

abrieron la bata de las garzas y bajaron las calzas, sus opulentas caderas culebrearon 

encima de él sabiamente hasta que se ensartó en su miembro pétreo con un hondo suspiro 

de alegría. Étienne Relais sintió que se sumergía en un pantano de deleite, sin memoria ni 

voluntad. Cerró los ojos, besando esa boca suculenta, saboreando el aroma del mango, 

mientras recorría con sus callosas manos de soldado la suavidad imposible de esa piel y la 

abundante riqueza de esos cabellos. Se hundió en ella, abandonándose al calor, el sabor y el 

olor de esa joven, con la sensación de que por fin había encontrado su lugar en este mundo, 

después de tanto andar solo y a la deriva. En pocos minutos estalló como un adolescente 

atolondrado, con un chorro espasmódico y un grito de frustración por no haberle dado 

placer a ella, porque deseaba, más que nada en su vida, enamorarla. Violette esperó que 

terminara, inmóvil, mojada, acezando, montada encima, con la cara hundida en el hueco de 

su hombro, murmurando palabras incomprensibles. 

   Relais no supo cuánto rato estuvieron así abrazados, hasta que volvió a respirar con 

normalidad y se despejó un poco la densa bruma que lo envolvía, entonces se dio cuenta de 

que todavía estaba dentro de ella, bien sujeto por esos músculos elásticos que lo 

masajeaban rítmicamente, apretando y soltando. Alcanzó a preguntarse cómo había 

aprendido esa niña aquellas artes de avezada cortesana antes de perderse nuevamente en el 

magma del deseo y la confusión de un amor instantáneo. Cuando Violette lo sintió de 

nuevo firme, le rodeó la cintura con las piernas, cruzó los pies a su espalda y le indicó con 

un gesto la habitación de al lado. Relais la llevó en brazos, siempre clavada en su miembro, 



y cayó con ella en la cama, donde pudieron gozarse como les dio la gana hasta muy entrada 

la noche, varias horas más de lo estipulado por Loula. La mujerona entró un par de veces 

dispuesta a poner fin a esa exageración, pero Violette, ablandada al ver que ese militar 

fogueado sollozaba de amor, la despachó sin contemplaciones. 

   El amor, que no había conocido antes, volteó a Étienne Relais como una tremenda ola, 

pura energía, sal y espuma. Calculó que no podía competir con otros clientes de aquella 

muchacha, más guapos, poderosos o ricos, y por eso decidió al amanecer ofrecerle lo que 

pocos hombres blancos estarían dispuestos a darle: su apellido. «Cásate conmigo», le pidió 

entre dos abrazos. Violette se sentó de piernas cruzadas sobre la cama, con el cabello 

húmedo pegado en la piel, los ojos incandescentes, los labios hinchados de besos. La 

alumbraban los restos de tres velas moribundas, que los habían acompañado en sus 

interminables acrobacias. «No tengo pasta de esposa», le contestó y agregó que todavía no 

había sangrado con los ciclos de la luna y según Loula ya era tarde para eso, nunca podría 

tener hijos. Relais sonrió, porque los niños le parecían un estorbo. 

   —Si me casara contigo estaría siempre sola, mientras tú andas en tus campañas. Entre los 

blancos no tengo lugar y mis amigos me rechazarían porque te tienen miedo, dicen que eres 

sanguinario. 

   —Mi trabajo lo exige, Violette. Así como el médico amputa un miembro gangrenado, yo 

cumplo con mi obligación para evitar un mal mayor, pero jamás le he hecho daño a nadie 

sin tener una buena razón. 

   —Yo puedo darte toda clase de buenas razones. No quiero correr la misma suerte de mi 

madre. 

   —Nunca tendrás que temerme, Violette -dijo Relais sujetándola por los hombros y 

mirándola a los ojos por un largo momento. 

   —Así lo espero -suspiró ella al fin. 

   —Nos casaremos, te lo prometo. 

   —Tu sueldo no alcanza para mantenerme. Contigo me faltaría de todo: vestidos, 

perfumes, teatro y tiempo para perder. Soy perezosa, capitán, ésta es la única forma en que 

puedo ganarme la vida sin arruinarme las manos y no me durará mucho tiempo más. 

   —¿Cuántos años tienes? 

   —Pocos, pero este oficio es de corto aliento. Los hombres se cansan con las mismas caras 

y los mismos culos. Debo sacarle provecho a lo único que tengo, como dice Loula. 

   El capitán procuró verla tan a menudo como se lo permitían sus campañas y al cabo de 

unos meses logró hacerse indispensable; la cuidó y la aconsejó como un tío, hasta que ella 

no pudo imaginar la vida sin él y empezó a considerar la posibilidad de casarse en un futuro 

poético. Relais calculaba que podrían hacerlo al cabo de unos cinco años. Eso les daría 

tiempo para poner a prueba el amor y ahorrar dinero separadamente. Se resignó a que 

Violette continuara en su oficio de siempre y a pagarle sus servicios como los otros 

clientes, agradecido de pasar algunas noches enteras con ella. Al principio hacían el amor 

hasta quedar magullados, pero después la vehemencia se trocó en ternura y dedicaban horas 

preciosas a conversar, hacer planes y descansar abrazados en la penumbra caliente del 

apartamento de Violette. Relais aprendió a conocer el cuerpo y el carácter de la muchacha, 

podía anticipar sus reacciones, evitar sus rabietas, que eran como tormentas tropicales, 

súbitas y breves, y darle gusto. Descubrió que esa niña tan sensual estaba entrenada para 

dar placer, no para recibirlo, y se esmeró en satisfacerla con paciencia y buen humor. La 

diferencia de edad y su temperamento autoritario compensaban la ligereza de Violette, que 

se dejaba guiar en algunas materias prácticas para darle gusto, pero mantenía su 



independencia y defendía sus secretos. 

   Loula administraba el dinero y manejaba a los clientes con cabeza fría. Una vez Relais 

encontró a Violette con un ojo amoratado y, furioso, quiso saber quién era el causante para 

hacerle pagar muy caro el atrevimiento. «Ya se lo cobró Loula. Nos arreglamos de lo más 

bien solas», se rió ella, y no hubo manera de que confesara el nombre del agresor. La 

formidable esclava sabía que la salud y la belleza de su ama eran el capital de ambas y que 

llegaría el momento en que inevitablemente comenzarían a disminuir; también había que 

considerar la competencia de las nuevas hornadas de adolescentes que cada año tomaban la 

profesión por asalto. Era una lástima que el capitán fuese pobre, pensaba Loula, porque 

Violette merecía una buena vida. El amor le parecía irrelevante, porque lo confundía con la 

pasión y había visto lo poco que ésta dura, pero no se atrevió a recurrir a intrigas para 

despachar a Relais. Ese hombre era de temer. Además, Violette no daba muestras de prisa 

por casarse y entretanto podía aparecer otro pretendiente con mejor situación financiera. 

Loula decidió ahorrar en serio; no bastaba con acumular baratijas en un hoyo, había que 

esmerarse con inversiones más imaginativas, por si no resultaba el matrimonio con el 

oficial. Restringió los gastos y subió la tarifa de su ama y cuanto más caro cobraba, más 

exclusivos se consideraban sus favores. Se encargó de inflar la fama de Violette con una 

estrategia de rumores: decía que su ama podía mantener a un hombre dentro de ella toda la 

noche o resucitar la energía del más cansado doce veces seguidas, lo había aprendido de 

una mora y se ejercitaba con un huevo de paloma, salía de compras, iba al teatro y a las 

peleas de gallos con el huevo en su lugar secreto sin quebrarlo ni dejarlo caer. No faltó 

quienes se batieran a sablazos por la joven poule, lo que contribuyó enormemente a su 

prestigio. Los blancos más ricos e influyentes se anotaban dócilmente en la lista y 

esperaban su turno. Fue Loula quien ideó el plan de invertir en oro para que los ahorros no 

se les escurrieran como arena entre los dedos. Relais, que no estaba en condiciones de 

contribuir con mucho, le dio a Violette el anillo de su madre, lo único que quedaba de su 

familia. 

 

La novia de Cuba  
  

    En octubre de 1778, al octavo año de su estadía en la isla, Toulouse Valmorain realizó 

otro de sus breves viajes a Cuba, donde tenía negocios que no le convenía divulgar. Como 

todos los colonos de Saint-Domingue, debía comerciar sólo con Francia, pero existían mil 

maneras ingeniosas de burlar la ley y él conocía varias. No se le hacía pecado evadir 

impuestos, que a fin de cuentas acababan en los cofres sin fondo del Rey. La atormentada 

costa se prestaba para que una embarcación discreta se alejara de noche rumbo a otras 

ensenadas del Caribe sin que nadie se enterase, y la permeable frontera con la parte 

española de la isla, menos poblada y mucho más pobre que la francesa, permitía un 

constante tráfico de hormigas a espaldas de las autoridades. Pasaba toda clase de 

contrabando, desde armas hasta maleantes, pero más que nada sacos de azúcar, café y cacao 

de las plantaciones, que de allí partían a otros destinos, esquivando las aduanas. 

   Después que Valmorain salió de las deudas de su padre y empezó a acumular más 

beneficios de los soñados, decidió mantener reservas de dinero en Cuba, donde las tendría 

más seguras que en Francia y a mano en caso de necesidad. Llegó a La Habana con la 

intención de quedarse sólo una semana para reunirse con su banquero, pero la visita se 

prolongó más de lo planeado porque en un baile del consulado de Francia conoció a 



Eugenia García del Solar. Desde un rincón del pretencioso salón vio a lo lejos a una 

opulenta joven de piel diáfana, coronada por una mata de cabello castaño y vestida como 

una provinciana, lo opuesto de la garbosa Violette Boisier, pero a sus ojos no menos 

hermosa. La distinguió de inmediato entre la multitud del salón de baile y por primera vez 

se sintió inadecuado. Su traje, adquirido en París varios años antes, ya no se usaba, el sol le 

había curtido la piel como cuero, tenía las manos de un herrero, la peluca le picaba en la 

cabeza, los encajes del cuello lo asfixiaban y le apretaban los zapatos de petimetre, 

puntiagudos y de tacos torcidos, que lo obligaban a caminar como un pato. Sus modales, 

antes refinados, resultaban bruscos comparados con la soltura de los cubanos. Los años que 

llevaba en la plantación lo habían endurecido por dentro y por fuera y ahora, cuando más 

las necesitaba, carecía de las artes cortesanas que tan naturales eran en su juventud. Para 

colmo, los bailes de moda eran un rápido enredo de piruetas, reverencias, vueltas y saltitos, 

que se hallaba incapaz de imitar. 

   Se enteró de que la joven era hermana de un español, Sancho García del Solar, de una 

familia de la baja nobleza, con apellido pomposo, pero empobrecida desde hacía un par de 

generaciones. La madre había puesto fin a sus días saltando desde el campanario de una 

iglesia y el padre murió joven después de echar por la ventana los bienes familiares. 

Eugenia se educó en un helado convento de Madrid, donde las monjas le inculcaron lo 

necesario para adornar el carácter de una dama: recato, oraciones y bordado. Entretanto, 

Sancho llegó a Cuba para tentar fortuna, porque en España no había espacio para una 

imaginación tan desbocada como la suya; en cambio, esa isla caribeña, donde iban a parar 

aventureros de toda laya, se prestaba para negocios lucrativos, aunque no siempre lícitos. 

Allí llevaba una bulliciosa vida de soltero, en la cuerda floja de sus deudas, que pagaba a 

duras penas y siempre a última hora mediante aciertos en las mesas de juego y la ayuda de 

sus amigos. Era bien parecido, poseía una lengua de oro para engatusar al prójimo y se daba 

tantos aires que nadie sospechaba cuán profundo era el hoyo de su bolsillo. De repente, 

cuando menos lo deseaba, las monjas le enviaron a su hermana acompañada por una dueña 

y una escueta carta explicando que Eugenia carecía de vocación religiosa y ahora le tocaba 

a él, su único pariente y guardián, hacerse cargo de ella. 

   Con esa joven virginal bajo su techo, a Sancho se le terminaron las parrandas, tenía el 

deber de encontrarle un marido adecuado antes de que se pasara en edad y se quedara para 

vestir santos, con vocación o sin ella. Su intención era casarla con el mejor postor, alguien 

que los sacara a ambos de la escasez en que los sumió el derroche de sus padres, pero no 

supuso que el pez sería de tanto peso como Toulouse Valmorain. Sabía muy bien quién era 

y cuánto valía el francés, lo tenía en la mira para proponerle algunos negocios, pero no le 

presentó a su hermana en el baile porque estaba en franca desventaja comparada con las 

célebres bellezas cubanas. Eugenia era tímida, carecía de ropa adecuada y él no podía 

comprársela, no sabía peinarse, aunque por suerte le sobraba cabello, y no tenía el talle 

diminuto impuesto por la moda. Por lo mismo se sorprendió cuando al día siguiente 

Valmorain le pidió permiso para visitarlos con intenciones serias, como manifestó. 

   —Debe de ser un viejo patuleco -bromeó Eugenia, al saberlo, dándole un golpe a su 

hermano con el abanico cerrado. 

   —Es un caballero culto y rico, pero aunque fuera jorobado te casarías de todos modos. 

Vas a cumplir veinte años y careces de dote… 

   —¡Pero soy bonita! -lo interrumpió ella, riéndose. 

   —Hay muchas mujeres más bonitas y delgadas que tú en La Habana. 

   —¿Te parezco gorda? 



   —No puedes hacerte de rogar y mucho menos si se trata de Valmorain. Es un excelente 

partido y posee títulos y propiedades en Francia, aunque el grueso de su fortuna es una 

plantación de azúcar en Saint-Domingue -le explicó Sancho. 

   —¿Santo Domingo? -preguntó ella, alarmada. 

   —Saint-Domingue, Eugenia. La parte francesa de la isla es muy diferente a la española. 

Voy a mostrarte un mapa, para que veas que está muy cerca; podrás venir a visitarme 

cuando quieras. 

   —No soy una ignorante, Sancho. Sé que esa colonia es un purgatorio de enfermedades 

mortales y negros alzados. 

   —Será sólo por un tiempo. Los colonos blancos se van apenas pueden. Dentro de unos 

años estarás en París. ¿No es ése el sueño de todas las mujeres? 

   —No hablo francés. 

   —Lo aprenderás. Desde mañana tendrás un tutor -concluyó Sancho. 

   Si Eugenia García del Solar planeaba oponerse a los designios de su hermano, desistió de 

la idea apenas Toulouse Valmorain se presentó en su casa. Era más joven y atractivo de lo 

que ella esperaba, de mediana estatura, bien proporcionado, con espaldas anchas, un rostro 

viril de facciones armoniosas, la piel bronceada por el sol y los ojos grises. Tenía una 

expresión dura en la boca de labios finos. Bajo la peluca torcida le asomaban unos cabellos 

rubios y se veía incómodo en la ropa, que le quedaba estrecha. A Eugenia le gustó su forma 

de hablar sin rodeos y de mirarla como si la desnudara, provocándole un hormigueo 

pecaminoso que habría horrorizado a las monjas del lúgubre convento de Madrid, Pensó 

que era una lástima que Valmorain viviera en Saint-Domingue, pero si su hermano no la 

había engañado, sería por poco tiempo. Sancho invitó al pretendiente a beber sambumbia 

de miel de caña en la pérgola del jardín y en menos de media hora el trato se dio 

tácitamente por concluido. Eugenia no se enteró de los detalles posteriores, que fueron 

resueltos por los hombres a puerta cerrada, ella sólo se hizo cargo de su ajuar. Lo encargó a 

Francia aconsejada por la mujer del cónsul y su hermano lo financió con un préstamo 

usurario conseguido gracias a su irresistible elocuencia de charlatán. En sus misas 

matinales, Eugenia agradecía a Dios con fervor la suerte única de casarse por conveniencia 

con alguien a quien podía llegar a querer. 

   Valmorain se quedó en Cuba un par de meses cortejando a Eugenia con métodos 

improvisados, porque había perdido la costumbre de tratar con mujeres como ella; los 

métodos utilizados con Violette Boisier no servían en este caso. Acudía a casa de su 

prometida a diario de cuatro a seis de la tarde a tomar un refresco y jugar a los naipes, 

siempre en presencia de la dueña enteramente vestida de negro que hacía bolillos con un 

ojo y los vigilaba con el otro. La vivienda de Sancho dejaba mucho que desear y Eugenia 

carecía de vocación doméstica y no hizo nada por acomodar un poco las cosas. Para evitar 

que la mugre del mobiliario malograra la ropa al novio, lo recibía en el jardín, donde la 

voraz vegetación del trópico se desbordaba como una amenaza botánica. A veces salían de 

paseo acompañados por Sancho o se vislumbraban de lejos en la iglesia, donde no podían 

hablarse. 

   Valmorain había notado las precarias condiciones en que vivían los García del Solar y 

dedujo que si su novia estaba cómoda allí, con mayor razón lo estaría en la habitation 

Saint-Lazare. Le enviaba delicados regalos, flores y esquelas formales que ella guardaba en 

un cofre forrado en terciopelo, pero dejaba sin respuesta. Hasta ese momento Valmorain 

había tenido poco trato con españoles, sus amistades eran francesas, pero pronto comprobó 

que se sentía a gusto entre ellos. No tuvo problema para comunicarse, porque el segundo 



idioma de la clase alta y la gente culta en Cuba era el francés. Confundió los silencios de su 

prometida con recato, a sus ojos una apreciable virtud femenina, y no se le ocurrió que ella 

apenas le entendía. Eugenia no tenía buen oído y los esfuerzos del tutor resultaron 

insuficientes para inculcarle las sutilezas de la lengua francesa. La discreción de Eugenia y 

sus modales de novicia a él le parecieron una garantía de que no incurriría en la conducta 

disipada de tantas mujeres en Saint-Domingue, que se olvidaban del pudor con el pretexto 

del clima. Una vez que comprendió el carácter español, con su exagerado sentido del honor 

y su falta de ironía, se sintió cómodo con la muchacha y aceptó de buen talante la idea de 

aburrirse con ella a conciencia. No le importaba. Deseaba una esposa honrada y una madre 

ejemplar de su descendencia; para entretenerse tenía sus libros y sus negocios. 

   Sancho era lo opuesto a su hermana y a otros españoles que conocía Valmorain: cínico, 

liviano de sangre, inmune al melodrama y a los sobresaltos de los celos, descreído y con 

habilidad para coger al vuelo las oportunidades que andaban en el aire. Aunque algunos 

aspectos de su futuro cuñado le chocaban, Valmorain se divertía con él y se dejaba 

embaucar, dispuesto a perder una suma por el placer de la conversación ingeniosa y de 

reírse un rato. Como primer paso lo convirtió en socio en un contrabando de vinos 

franceses que planeaba realizar desde Saint-Domingue a Cuba, donde eran muy apreciados. 

Eso inició una larga y sólida complicidad que habría de unirlos hasta la muerte. 

 

La casa del amo  
  

    A finales de noviembre Toulouse Valmorain regresó a Saint-Domingue a preparar la 

llegada de su futura esposa. Como todas las plantaciones, Saint-Lazare contaba con la «casa 

grande», que en este caso era poco más que una barraca rectangular de madera y ladrillos, 

sostenida por pilares a tres metros sobre el nivel del terreno para impedir inundaciones en la 

estación de huracanes y defenderse en una revuelta de esclavos. Contaba con una serie de 

dormitorios oscuros, varios de ellos con las tablas podridas, y con un salón y un comedor 

amplios, provistos de ventanas opuestas para que circulara la brisa y un sistema de abanicos 

de lona colgados del techo, que los esclavos accionaban tirando de una cuerda. Con el 

vaivén de los ventiladores se desprendía una tenue nube de polvo y alas secas de mosquitos, 

que se depositaba como caspa en la ropa. Las ventanas no tenían vidrios sino papel 

encerado y los muebles eran toscos, propios de la morada provisoria de un hombre solo. En 

el techo anidaban murciélagos, en los rincones solían encontrarse sabandijas y por la noche 

se oían pasitos de ratones en los cuartos. Una galería o terraza techada, con estropeados 

muebles de mimbre, envolvía la casa por tres costados. Alrededor había un descuidado 

huerto de hortalizas y apolillados árboles frutales, varios patios donde picoteaban gallinas 

confundidas por el calor, un establo para los caballos finos, las perreras y una cochera, más 

allá el rugiente océano de los cañaverales y como telón de fondo las montañas color violeta 

perfiladas contra un cielo caprichoso. Tal vez antes hubo un jardín, pero no quedaba ni el 

recuerdo. Los trapiches, las cabañas y barracas de los esclavos no se veían desde la casa. 

Toulouse Valmorain recorrió todo con ojo crítico, notando por primera vez su precariedad y 

ordinariez. Comparada con la vivienda de Sancho era un palacio, pero frente a las 

mansiones de otros grands blancs de la isla y al pequeño château de su familia en Francia, 

que él no había pisado en ocho años, resultaba de una fealdad vergonzosa. Decidió empezar 

su vida de casado con buen pie y darle a su esposa la sorpresa de una casa digna de los 

apellidos Valmorain y García del Solar. Había que hacer algunos arreglos. 



   Violette Boisier recibió la noticia del matrimonio de su cliente con filosófico buen humor. 

Loula, que todo lo averiguaba, le comentó que Valmorain tenía una prometida en Cuba. 

«Te echará de menos, mi ángel, y te aseguro que volverá», dijo. Así fue. Poco después 

Valmorain llamó a la puerta del piso, pero no en busca de los servicios habituales sino para 

que su antigua amante lo ayudara a recibir a su mujer como era debido. No sabía por dónde 

empezar y no se le ocurrió otra persona a quien pedirle ese favor. 

   —¿Es cierto que las españolas duermen con un camisón de monja con un ojal adelante 

para hacer el amor? -le preguntó Violette. 

   —¿Cómo voy a saberlo? Todavía no me he casado, pero si ése es el caso, se lo arrancaré 

de cuajo -se rió el novio. 

   —No, hombre. Me traes el camisón y aquí con Loula le abrimos otro ojal por atrás -dijo 

ella. 

   La joven cocotte se dispuso a asesorarlo mediante una comisión razonable del quince por 

ciento en los gastos de alhajar la casa. Por primera vez en su trato con un hombre, no se 

incluían maromas en la cama y emprendió la tarea con entusiasmo. Viajó con Loula a 

Saint-Lazare para darse una idea de la misión que le habían encargado y apenas cruzó el 

umbral le cayó en el escote una lagartija del artesonado del techo. Su alarido atrajo a varios 

esclavos del patio, que ella reclutó para hacer una limpieza a fondo. Durante una semana 

esa bella cortesana, que Valmorain había visto a la luz dorada de las lámparas, ataviada de 

seda y tafetán, maquillada y perfumada, dirigió la cuadrilla de esclavos descalza, con una 

bata de tela burda y un trapo envolviéndole la cabeza. Parecía en su salsa, como si hubiese 

hecho ese rudo trabajo toda la vida. Bajo sus órdenes rasparon las tablas sanas y 

reemplazaron las podridas, cambiaron el papel de las ventanas y los mosquiteros, 

ventilaron, echaron veneno para los ratones, quemaron tabaco para espantar a los bichos, 

mandaron los muebles rotos al callejón de los esclavos y al final quedó la casa limpia y 

desnuda. Violette la hizo pintar de blanco por fuera y como sobró cal, la usó en las cabañas 

de los esclavos domésticos, que estaban cerca de la casa grande, luego hizo plantar 

trinitarias moradas al pie de la galería. Valmorain se propuso mantener la casa aseada y 

destinó varios esclavos a hacer un jardín inspirado en Versalles, aunque el clima exagerado 

no se prestaba para el arte geométrico de los paisajistas de la corte francesa. 

   Violette regresó a Le Cap con una lista de compras. «No gastes demasiado, esta casa es 

temporal. Apenas tenga un buen administrador general, nos iremos a Francia», le dijo 

Valmorain, entregándole una suma que le pareció justa. Ella no hizo caso de la advertencia, 

porque nada le gustaba tanto como comprar. 

   Por el puerto de Le Cap salía el tesoro inacabable de la colonia y entraban los productos 

legales y el contrabando. Una muchedumbre variopinta se codeaba en las calles 

embarradas, regateando en muchas lenguas entre carretones, mulas, caballos y jaurías de 

perros sin dueño que se alimentaban de basura. Allí se vendía desde lujos de París y 

chinerías del Oriente hasta el botín de los piratas, y cada día, menos el domingo, se 

remataban esclavos para suplir la demanda: entre veinte y treinta mil al año nada más que 

para mantener el número estable, porque duraban poco. Violette gastó la bolsa y siguió 

adquiriendo a crédito con la garantía del nombre de Valmorain. A pesar de su juventud, 

escogía con gran aplomo porque la vida mundana la había fogueado y le había pulido el 

gusto. A un capitán de barco que hacía la travesía entre las islas le encargó cubiertos de 

plata, cristalería y un servicio de porcelana para visitas. La novia debía aportar sábanas y 

manteles que sin duda había bordado desde la infancia, así es que de eso no se ocupó. 

Consiguió muebles de Francia para el salón, una pesada mesa americana con dieciocho 



sillas destinada a durar varias generaciones, tapices holandeses, biombos lacados, arcones 

españoles para la ropa, un exceso de candelabros de hierro y lámparas de aceite, porque 

sostenía que no se puede vivir a oscuras, loza de Portugal para el uso diario y un surtido de 

adornos, pero nada de alfombras, porque se pudrían con la humedad. Los comptoirs se 

encargaron de enviar las compras y pasarle la cuenta a Valmorain. Pronto empezaron a 

llegar a la habitation Saint-Lazare carretas cargadas hasta el tope con cajones y canastos; de 

entre la paja los esclavos extraían una serie interminable de objetos: relojes alemanes, 

jaulas de pájaros, cajas chinas, réplicas de estatuas romanas mutiladas, espejos venecianos, 

grabados y pinturas de diversos estilos elegidos por su tema, ya que Violette nada sabía de 

arte, instrumentos musicales que nadie sabía tocar y hasta un incomprensible conjunto de 

gruesos cristales, tubos y ruedecillas de bronce, que Valmorain armó como un 

rompecabezas y resultó ser un catalejo para espiar a los esclavos desde la galería. A 

Toulouse los muebles le parecieron ostentosos y los adornos completamente inútiles, pero 

se resignó porque no podía devolverlos. Una vez concluida la orgía de gastos, Violette 

cobró su comisión y anunció que la futura esposa de Valmorain iba a necesitar servicio 

doméstico, una buena cocinera, criados para la casa y una doncella. Era lo menos que se 

requería, como le había asegurado madame Delphine Pascal, quien conocía a toda la gente 

de buena sociedad en Le Cap. 

   —Menos a mí -apuntó Valmorain. 

   —¿Quieres que te ayude o no? 

   —Está bien, le ordenaré a Prosper Cambray que entrene a algunos esclavos. 

   —¡No, hombre! ¡En esto no puedes ahorrar! Los del campo no sirven, están 

embrutecidos. Yo misma me encargaré de buscarte los domésticos -decidió Violette. 

   Zarité iba a cumplir nueve años cuando Violette se la compró a madame Delphine, una 

francesa de rizos algodonosos y pechuga de pavo, ya madura pero bien conservada, 

considerando los estragos que causaba el clima. Delphine Pascal era viuda de un modesto 

funcionario civil francés, pero se daba aires de persona encumbrada por sus relaciones con 

los grands blancs, aunque éstos sólo acudían a ella para tráficos turbios. Estaba enterada de 

muchos secretos, que le daban ventaja a la hora de obtener favores. En apariencia vivía de 

la pensión de su difunto marido y de dar clases de clavicordio a señoritas, pero bajo mano 

revendía objetos robados, servía de alcahueta y en caso de emergencia practicaba abortos. 

También de tapadillo enseñaba francés a algunas cocottes que pretendían pasar por blancas 

y, aunque tenían el color apropiado, las traicionaba el acento. Así conoció a Violette 

Boisier, una de las más claras entre sus alumnas, pero sin ninguna pretensión de 

afrancesarse; al contrario, la chica se refería sin complejo a su abuela senegalesa. Le 

interesaba hablar correcto francés para hacerse respetar entre sus amigos blancos. Madame 

Delphine sólo tenía dos esclavos: Honoré, un viejo para todo servicio, incluso la cocina, 

adquirido muy barato porque tenía los huesos torcidos, y Zarité -Tété- una mulatita que 

llegó a sus manos con pocas semanas de vida y no le había costado nada. Cuando Violette 

la obtuvo para Eugenia García del Solar, la chiquilla era flaca, puras líneas verticales y 

ángulos, con una mata de cabello apelmazado e impenetrable, pero se movía con gracia, 

tenía un rostro noble y hermosos ojos color miel líquida. Tal vez descendía de una 

senegalesa como ella misma, pensaba Violette. Tété había aprendido temprano las ventajas 

de callar y cumplir órdenes con expresión vacía, sin dar muestras de entender lo que ocurría 

a su alrededor, pero Violette sospechó siempre que era mucho más avispada de lo que se 

podía inferir a primera vista. Habitualmente no se fijaba en los esclavos -con la excepción 

de Loula, los consideraba mercancía- pero esa criatura le provocaba simpatía. En algunos 



aspectos se parecían, aunque ella era libre, hermosa, y tenía la ventaja de haber sido 

mimada por su madre y deseada por todos los hombres que se cruzaron en su camino. Nada 

de eso tenía Tété en su haber; era sólo una esclava harapienta, pero Violette intuyó su 

fuerza de carácter. A la edad de Tété, también ella había sido un atado de huesos, hasta que 

en la pubertad se esponjó, las aristas se convirtieron en curvas y se definieron las formas 

que le darían fama. Entonces su madre empezó a entrenarla en la profesión que a ella le 

había dado beneficios, así no se partiría la espalda como sirvienta. Violette resultó buena 

alumna y para la época en que su madre fue asesinada ya podía valerse sola con ayuda de 

Loula, que la defendía con celosa lealtad. Gracias a esa buena mujer no necesitaba la 

protección de un chulo y prosperaba en un oficio ingrato en que otras jóvenes dejaban la 

salud y a veces la vida. Apenas surgió la idea de conseguir una esclava personal para la 

esposa de Toulouse Valmorain, se acordó de Tété. «¿Por qué te interesa tanto esa 

mocosa?», le preguntó Loula, siempre desconfiada, cuando se enteró de sus intenciones. 

«Es una corazonada, creo que nuestros caminos se van a cruzar algún día», fue la única 

explicación que se le ocurrió a Violette. Loula lo consultó con las conchas de cauri sin 

obtener una respuesta satisfactoria; ese método de adivinación no se prestaba para aclarar 

asuntos fundamentales, sólo los de poca monta. 

   Madame Delphine recibió a Violette en una sala diminuta, en la que el clavicordio parecía 

del tamaño de un paquidermo. Se sentaron en frágiles sillas de patas curvas a tomar café en 

tazas para enanos pintadas de flores y conversar de todo y de nada, como habían hecho 

otras veces. Después de algunos rodeos Violette planteó el motivo de su visita. La viuda se 

sorprendió de que alguien se fijara en la insignificante Tété, pero era rápida y olió de 

inmediato la posibilidad de una ganancia. 

   —No había pensado vender a Tété, pero por tratarse de usted, una amiga tan querida… 

   —Espero que la chica sea sana. Está muy flaca -la interrumpió Violette. 

   —¡No es por falta de comida! -exclamó la viuda, ofendida. 

   Sirvió más café y pronto hablaron del precio, que a Violette le pareció exagerado. 

Mientras más pagara, mayor sería su comisión, pero no podía estafar a Valmorain con 

demasiado descaro; todo el mundo conocía los precios de los esclavos, especialmente los 

plantadores, que siempre estaban comprando. Una mocosa escuálida no era un artículo de 

valor, sino más bien algo que se regala para retribuir una atención. 

   —Me da pena desprenderme de Tété -suspiró madame Delphine, secándose una lágrima 

invisible, después de que acordaron la cifra-. Es una buena chica, no roba y habla francés 

como se debe. Nunca le he permitido que se dirija a mí en la jerigonza de los negros. En mi 

casa nadie destroza la bella lengua de Moliere. 

   —No sé para qué le va a servir eso -comentó Violette, divertida. 

   —¡Cómo que para qué! Una doncella que habla francés es muy elegante. Tété le servirá 

bien, se lo aseguro. Eso sí, mademoiselle, le confieso que me costó algunas palizas quitarle 

la pésima costumbre de escaparse. 

   —¡Eso es grave! Dicen que no tiene remedio… 

   —Así es con algunos bozales, que eran libres antes, pero Tété nació esclava. ¡Libertad! 

¡Qué soberbia! -exclamó la viuda, clavando sus ojitos de gallina en la chiquilla, que 

esperaba de pie junto a la puerta-. Pero no se preocupe, mademoiselle, no volverá a 

intentarlo. La última vez anduvo perdida varios días y cuando me la trajeron estaba 

mordida por un perro y volada de fiebre. No sabe el trabajo que me dio curarla ¡pero no se 

libró del castigo! 

   —¿Cuándo fue eso? -preguntó Violette, tomando nota del silencio hostil de la esclava. 



   —Hace un año. Ahora no se le ocurriría una tontería semejante, pero de todos modos 

vigílela. Tiene la sangre maldita de su madre. No sea blanda con ella, necesita mano dura. 

   —¿Qué me dijo de la madre? 

   —Era una reina. Todas dicen que eran reinas allá en África -se burló la viuda-. Llegó 

preñada; siempre es así, son como perras en celo. 

   —La pariade. Los marineros las violan en los barcos, como usted sabe. Ninguna se libra 

-replicó Violette con un escalofrío, pensando en su propia abuela, que había sobrevivido a 

la travesía del océano. 

   —Esa mujer estuvo a punto de matar a su hija. ¡Imagínese! Tuvieron que quitársela de las 

manos. Monsieur Pascal, mi esposo, que Dios lo tenga en su gloria, me trajo a la chiquilla 

de regalo. 

   —¿Qué edad tenía entonces? 

   —Un par de meses, no recuerdo. Honoré, mi otro esclavo, le puso ese nombre tan raro, 

Zarité, y la crió con leche de burra; por eso es fuerte y trabajadora, aunque también terca. 

Le he enseñado todas las labores domésticas. Vale más de lo que estoy pidiéndole por ella, 

mademoiselle Boisier. Sólo se la vendo porque pienso regresar pronto a Marsella, todavía 

puedo rehacer mi vida ¿no cree? 

   —Seguramente, madame -replicó Violette examinando la cara empolvada de la mujer. 

   Se llevó a Tété ese mismo día, sin más bienes que los harapos que vestía y una tosca 

muñeca de palo de las que usaban los esclavos para sus ceremonias vudú. «No sé de dónde 

sacó esa porquería», comentó madame Delphine haciendo ademán de quitársela, pero la 

niña se aferró a su único tesoro con tal desesperación que Violette intervino. Honoré se 

despidió llorando de Tété y le prometió que iría a visitarla si se lo permitían. 

   Toulouse Valmorain no pudo evitar una exclamación de desagrado cuando Violette le 

mostró a quién había escogido para criada de su mujer. Esperaba alguien mayor, con mejor 

aspecto y experiencia, no esa criatura desgreñada, marcada por golpes, que se encogió 

como un caracol cuando él le preguntó el nombre, pero Violette le aseguró que su esposa 

iba a estar muy satisfecha una vez que ella la preparara como era debido. 

   —Y eso ¿cuánto me va a costar? 

   —Lo que acordemos, una vez que Tété esté lista. 

   Tres días más tarde Tété sacó la voz por primera vez para preguntar si ese señor iba a ser 

su amo; creía que Violette la había comprado para ella. «No hagas preguntas y no pienses 

en el futuro. Para los esclavos sólo cuenta el día de hoy», le advirtió Loula. La admiración 

que Tété sentía por Violette barrió su resistencia y pronto se entregó entusiasmada al ritmo 

de la casa. Comía con la voracidad de quien ha vivido con hambre y a las pocas semanas 

lucía un poco de carne sobre el esqueleto. Estaba ávida de aprender. Seguía a Violette como 

un perro, devorándola con los ojos, mientras alimentaba en lo más secreto del corazón el 

deseo imposible de llegar a ser como ella, así de bonita y elegante, pero más que nada, 

libre. Violette le enseñó a hacer los elaborados peinados de moda, a dar masajes, almidonar 

y planchar ropa fina y lo demás que su futura ama podía exigirle. Según Loula, no era 

necesario afanarse tanto, porque las españolas carecían del refinamiento de las francesas, 

eran muy burdas. Ella misma rapó el inmundo cabello a Tété y la obligaba a bañarse con 

frecuencia, hábito desconocido para la chica, porque según madame Delphine el agua 

debilita; ella sólo se pasaba un trapo húmedo por las partes escondidas y se rociaba con 

perfume. Loula se sentía invadida por la chiquilla, apenas cabían las dos en el cuartito que 

compartían de noche. La agobiaba con órdenes e insultos, más por hábito que por maldad, y 

solía propinarle coscorrones cuando Violette estaba ausente, pero no le escatimaba comida. 



«Cuanto antes engordes, antes te irás», le decía. Por contraste, era de una amabilidad 

exquisita con el viejo Honoré cuando aparecía tímidamente de visita. Lo instalaba en la sala 

en el mejor sillón, le servía ron de calidad y lo escuchaba embobada hablar de tambores y 

artritis. «Este Honoré es un verdadero señor. ¡Cómo quisiéramos que alguno de tus amigos 

fuera tan fino como él!», le comentaba después a Violette. 

 

Zarité  
  

    Por un tiempo, dos o tres semanas, no pensé en escaparme. Mademoiselle era divertida 

y bonita, tenía vestidos de muchos colores, olía a flores y salía por las noches con sus 

amigos, que después venían a la casa y hacían lo suyo, mientras yo me tapaba las orejas en 

la pieza de Loula, aunque de todos modos podía oírlos. Cuando mademoiselle despertaba, 

a eso del mediodía, le llevaba su merienda al balcón, como me había ordenado, y entonces 

me hablaba de sus fiestas y me mostraba los regalos de sus admiradores. Le pulía las uñas 

con un trocito de gamuza y le quedaban brillantes como conchas, le cepillaba su cabello 

ondulado y la frotaba con aceite de coco. Tenía la piel como créme caramel, el postre de 

leche y yemas que Honoré me preparaba algunas veces a espaldas de madame Delphine. 

Aprendí rápido. Mademoiselle decía que soy lista y nunca me pegaba. Tal vez no me 

habría fugado si ella hubiera sido mi ama, pero me estaba enseñando para servir a una 

española en una plantación lejos de Le Cap. Eso de ser española no era nada bueno; según 

Loula, que todo lo sabía y era adivina, me vio en los ojos que iba a huir antes de que yo 

misma lo decidiera y se lo anunció a mademoiselle, pero ella no le hizo caso. «¡Perdimos 

mucho dinero! ¿Qué hacemos ahora?», gritó Loula cuando desaparecí. «Esperamos», le 

contestó mademoiselle y siguió bebiendo su café muy tranquila. En vez de contratar a un 

cazador de negros, como siempre se hace, le pidió a su novio, el capitán Relais, que 

mandara a sus guardias a buscarme sin bulla y que no me hicieran daño. Así me lo 

contaron. Fue muy fácil irme de esa casa. Envolví un mango y un pan en un pañuelo, salí 

por la puerta principal y me fui sin correr, para no llamar la atención. También me llevé 

mi muñeca, que era sagrada, como los santos de madame Delphine, pero más poderosa, 

como me dijo Honoré cuando la talló para mí. Honoré siempre me hablaba de Guinea, de 

los loas, del vudú, y me advirtió que nunca acudiera a los dioses de los blancos, porque son 

nuestros enemigos. Me explicó que en la lengua de sus padres vudú quiere decir espíritu 

divino. Mi muñeca representaba a Erzuli, loa del amor y la maternidad. Madame Delphine 

me hacía rezarle a la Virgen María, una diosa que no baila, sólo llora, porque le mataron 

a su hijo y porque nunca conoció el gusto de estar con un hombre. Honoré me cuidó en mis 

primeros años, hasta que los huesos se le pusieron nudosos como ramas secas y entonces 

me tocó cuidarlo a él ¿Que sería de Honoré? Debe de estar con sus antepasados en la isla 

bajo el mar, porque desde la última vez que lo vi, sentado en la sala del piso de 

mademoiselle en la plaza Clugny, bebiendo café con ron y saboreando los pastelitos de 

Loula, han pasado treinta años. Espero que haya sobrevivido a la revolución, con todas 

sus atrocidades, y haya alcanzado a ser libre en la República Negra de Haití antes de 

morirse tranquilamente de viejo. Soñaba con tener un pedazo de tierra, criar un par de 

animales y plantar sus vegetales, como hacían sus padres en Dahomey. Yo lo llamaba 

abuelo, porque según él no hay que ser de la misma sangre ni de la misma tribu para ser 

de la misma familia, pero en realidad debí llamarlo maman. Fue la única madre que 

conocí 



   Nadie me detuvo en las calles cuando me fui del piso de mademoiselle, anduve varias 

horas y creo que crucé la ciudad entera. Me perdí en el barrio del puerto, pero las 

montañas se vislumbraban a lo lejos y todo era cuestión de caminar en esa dirección. Los 

esclavos sabíamos que los cimarrones estaban en las montañas, pero no sabíamos que 

detrás de las primeras cumbres había muchas más, tantas que no se podían contar. Se hizo 

de noche, me comí el pan y guardé el mango. Me escondí en un establo, debajo de un 

montón de paja, aunque temía a los caballos, con sus patas como martillos y sus narices 

humeantes. Los animales estaban muy cerca, podía sentir su respiración a través de la 

paja, un aliento verde y dulce como las hierbas del baño de mademoiselle. Aferrada a mi 

muñeca Erzuli, madre de Guinea, dormí la noche entera sin malos sueños, arropada por el 

calor de los caballos. Al amanecer entró un esclavo al establo y me encontró roncando y 

con los pies asomando entre la paja; me pescó de los tobillos y me sacó de un tirón. No sé 

lo que esperaba encontrar, pero seguramente no una chiquilla, porque en vez de pegarme 

me levantó en vilo, me llevó a la luz y me observó con la boca abierta. «¿Estás loca? 

¿Cómo se te ocurre esconderte aquí?», me preguntó al fin, sin levantar la voz. «Tengo que 

llegar a las montañas», le expliqué, también en un susurro. El castigo por ayudar a un 

esclavo fugitivo era por demás conocido y el hombre vaciló. «Suélteme, por favor, nadie 

sabrá que estuve aquí», le rogué. Lo pensó un rato y al fin me ordenó quedarme quieta en 

el establo, se aseguró de que no había nadie por los alrededores y salió. Pronto regresó 

con una galleta dura y una calabaza de café muy azucarado, esperó que comiera y después 

me indicó la salida de la ciudad. Si me hubiese denunciado le habrían dado una 

recompensa, pero no lo hizo. Espero que el Papa Bondye lo haya premiado. Eché a correr 

y dejé atrás las últimas casas de Le Cap. Ese día anduve sin detenerme, aunque me 

sangraban los pies y sudaba pensando en los perros de los cazadores de negros, la 

Marechaussée. El sol estaba en alto cuando entré en la selva, verde, todo verde, no se veía 

el cielo y la luz apenas atravesaba las hojas. Sentía ruido de animales y murmullo de 

espíritus. El sendero se fue borrando. Me comí el mango, pero lo vomité casi enseguida. 

Los guardias del capitán Relais no perdieron su tiempo buscándome, porque volví sola 

después de pasar la noche acurrucada entre las raíces de un árbol vivo, podía oír su 

corazón latiendo como el de Honoré. Así lo recuerdo. 

   Eché el día caminando y caminando, preguntando y preguntando hasta llegar de vuelta a 

la plaza Clugny. Entré al piso de mademoiselle tan hambrienta y cansada que apenas sentí 

la cachetada de Loula, que me tiró lejos. En eso apareció mademoiselle, que estaba 

preparándose para salir, todavía envuelta en su déshabillé y con el pelo suelto. Me cogió 

de un brazo, me llevó en el aire hasta su pieza y de un empujón me sentó en su cama; era 

mucho más fuerte de lo que parecía. Se quedó de pie, con los brazos en jarras, mirándome 

sin decir nada, y después me pasó un pañuelo para que me limpiara la sangre del bofetón. 

«¿Por qué volviste?», me preguntó. Yo no tenía respuesta. Me pasó un vaso de agua y 

entonces me vinieron las lágrimas como lluvia caliente, mezclándose con la sangre de la 

nariz. «Agradece que no te azote como mereces, mocosa tonta. ¿Adónde pensabas ir? ¿A 

las montañas? Nunca llegarías. Sólo algunos hombres lo logran, los más desesperados y 

valientes. Si por un milagro pudieras escapar de la ciudad, cruzar los bosques y los 

pantanos sin pisar las plantaciones, donde te devorarían los perros, eludir a los milicianos, 

los demonios y las serpientes venenosas y llegaras a las montañas, los cimarrones te 

matarían. ¿Para qué quieren una chiquilla como tú? ¿Eres capaz de cazar, de pelear, de 

empuñar un machete? ¿Sabes siquiera darle contento a un hombre?» Debí admitir que no. 

Me dijo que le sacara partido a mi suerte, que no era mala. Le supliqué que me permitiera 



quedarme con ella, pero dijo que no me necesitaba para nada. Me aconsejó que me 

portara bien, si no quería acabar cortando caña. Me estaba entrenando como esclava 

personal para madame Valmorain, un trabajo liviano: viviría en la casa y comería bien, 

estaría mejor que con madame Delphine. Agregó que no le hiciera caso a Loula, que ser 

española no era una enfermedad, sólo significaba hablar distinto que nosotros. Ella 

conocía a mi nuevo amo, dijo, un caballero decente, cualquier esclava estaría contenta de 

pertenecerle. «Yo quiero ser libre, como usted», le dije entre sollozos. Entonces me habló 

de su abuela, raptada en Senegal, donde se da la gente más hermosa del mundo. La 

compró un comerciante rico, un francés que tenía una esposa en Francia, pero se enamoró 

de ella apenas la vio en el mercado de negros. Ella le dio varios hijos y él los emancipó a 

todos; pensaba educarlos para que prosperaran, como tanta gente de color en 

Saint-Domingue, pero se murió de repente y los dejó en la miseria, porque su esposa 

reclamó todos sus bienes. La abuela senegalesa puso una fritanga en el puerto para 

mantener a la familia, pero su hija menor, de doce años, no quiso arruinarse destripando 

pescado entre fumarolas de aceite rancio y optó por dedicarse a atender a caballeros. Esa 

niña, que heredó la belleza noble de su madre, llegó a convertirse en la cortesana más 

solicitada de la ciudad y a su vez tuvo una hija, Violette Boisier, a quien le enseñó lo que 

sabía. Así me lo contó mademoiselle. «Si no hubiera sido por los celos de un blanco que la 

mató, mi madre todavía sería la reina de la noche en Le Cap. Pero no te hagas ilusiones, 

Tété, la historia de amor de mi abuela ocurre muy rara vez. El esclavo, se queda esclavo. 

Si se escapa y tiene suerte, muere en la fuga. Si no la tiene, lo atrapan vivo. Sácate la 

libertad del corazón, es lo mejor que puedes hacer», me dijo. Enseguida me llevó donde 

Loula para que me diera de comer. 

   Cuando el amo Valmorain fue a buscarme unas semanas más tarde no me reconoció, 

porque yo había engordado, estaba limpia, con el pelo corto y un vestido nuevo que Loula 

me cosió. Me preguntó el nombre y le respondí con mi voz más firme, sin levantar la vista, 

porque nunca se mira a un blanco a la cara. «Zarité de Saint-Lazare, amo», como me 

había instruido mademoiselle. Mi nuevo amo sonrió y antes de irnos dejó una bolsa. No 

supe cuánto pagó por mí. En la calle esperaba otro hombre con dos caballos, que me 

examinó de arriba abajo y me hizo abrir la boca para verme los dientes. Era Prosper 

Cambray, el jefe de capataces. Me subió de un tirón a la grupa de su corcel, un animal 

alto, ancho y caliente, que resoplaba, inquieto. Las piernas no me alcanzaban para 

sujetarme y tuve que cogerme de la cintura del hombre. Nunca había cabalgado, pero me 

tragué el miedo: a nadie le importaba lo que yo sintiera. El amo Valmorain montó también 

y nos alejamos al paso. Me volví para mirar la casa. Mademoiselle estaba en el balcón, 

despidiéndome con la mano hasta que doblamos la esquina y ya no pude verla. Así lo 

recuerdo. 

 

El escarmiento  
  

    Sudor y mosquitos, croar de sapos y látigo, días de fatiga y noches de miedo para la 

caravana de esclavos, capataces, soldados a sueldo y los amos, Toulouse y Eugenia 

Valmorain. Les tomaría tres jornadas largas desde la plantación hasta Le Cap, que seguía 

siendo el puerto más importante de la colonia, aunque ya no era la capital, que había sido 

trasladada a Port-au-Prince con la esperanza de controlar mejor el territorio. La medida 

sirvió de poco: los colonos burlaban la ley, los piratas se paseaban por la costa y miles de 



esclavos se fugaban a las montañas. Esos cimarrones, cada vez más numerosos y atrevidos, 

se dejaban caer sobre las plantaciones y los viajeros con justificada furia. El capitán Étienne 

Relais, «el mastín de Saint-Domingue», había capturado a cinco de los jefes, misión difícil, 

porque los fugitivos conocían el terreno, se movían como la brisa y se ocultaban en cimas 

inaccesibles para los caballos. Armados sólo con cuchillos, machetes y palos, no se atrevían 

a enfrentarse a los soldados a campo abierto; ésa era una guerra de escaramuzas, asaltos por 

sorpresa y retiradas, incursiones nocturnas, robos, incendios y asesinatos, que agotaban a 

las fuerzas regulares de la Marechaussée y el ejército. Los esclavos de las plantaciones los 

protegían, unos porque esperaban unirse a ellos, otros porque los temían. Relais nunca 

perdía de vista la ventaja de los cimarrones, gente desesperada que defendía vida y libertad, 

sobre sus soldados, que sólo obedecían órdenes. El capitán era de hierro, seco, delgado, 

fuerte, puro músculo y nervios, tenaz y corajudo, con ojos fríos y surcos profundos en un 

rostro siempre expuesto al sol y el viento, de pocas palabras, preciso, impaciente y severo. 

Nadie estaba cómodo en su presencia, ni los grands blancs cuyos intereses protegía, ni los 

petits blancs a cuya clase pertenecía, ni los affranchis que componían la mayor parte de sus 

tropas. Los civiles lo respetaban porque imponía orden y los soldados porque no les exigía 

nada que él mismo no estuviese dispuesto a hacer. Tardó en encontrar a los rebeldes en las 

montañas, siguiendo incontables pistas falsas, pero nunca dudó que lo lograría. Obtenía 

información con métodos tan brutales, que en tiempos normales no se mencionarían en 

sociedad, pero desde la época de Macandal incluso las damas se ensañaban con los esclavos 

alzados; las mismas que desfallecían ante un alacrán o el olor de la mierda no se perdían los 

suplicios y después los comentaban entre vasos de refresco y pasteles. 

   Le Cap, con sus casas de techos rojos, bulliciosas callejuelas y mercados, con el puerto 

donde siempre había docenas de barcos anclados para volver a Europa con su tesoro de 

azúcar, tabaco, índigo y café, seguía siendo el París de las Antillas, como lo llamaban los 

colonos franceses en broma, ya que la aspiración común era hacer fortuna rápida y regresar 

a París a olvidar el odio que flotaba en el aire de la isla, como las nubes de mosquitos y la 

pestilencia de abril. Algunos dejaban las plantaciones en manos de gerentes o 

administradores, que las manejaban a su antojo, robando y explotando a muerte a los 

esclavos, pero era una pérdida calculada, el precio por volver a la civilización. No era el 

caso de Toulouse Valmorain, quien ya llevaba varios años enterrado en la habitation 

Saint-Lazare. 

   El jefe de capataces, Prosper Cambray, tascaba el freno de su ambición y andaba con 

cuidado porque su jefe era desconfiado y no resultó presa fácil, como pensó al principio, 

pero tenía la esperanza de que no durara mucho en la colonia: carecía de los cojones y la 

sangre espesa que se requieren en una plantación y además cargaba con la española, esa 

mujercita de nervios enclenques cuyo único deseo era escapar de allí. 

   En temporada seca, la travesía hasta Le Cap podía hacerse en un día completo con buenos 

caballos, pero Toulouse Valmorain viajaba con Eugenia en una silla de mano y los esclavos 

a pie. Había dejado en la plantación a las mujeres, los niños y aquellos hombres que ya 

habían perdido la voluntad y no necesitaban un escarmiento. Cambray había escogido a los 

más jóvenes, los que todavía podían imaginar la libertad. Por mucho que los commandeurs 

hostigaran a la gente, no podían apurarla más allá de la capacidad humana. La ruta era 

incierta y estaban en plena estación de lluvias. Sólo el instinto de los perros y el ojo certero 

de Prosper Cambray, créole, nacido en la colonia y conocedor del terreno, impedían que se 

perdieran en la espesura, donde se confundían los sentidos y se podía dar vueltas para 

siempre. Todos iban asustados: Valmorain de un asalto de cimarrones o una rebelión de sus 



esclavos -no sería la primera vez que ante la posibilidad de huir los negros opusieran el 

pecho desnudo a las armas de fuego, creyendo que sus loas los protegerían de las balas-, los 

esclavos temían los látigos y los espíritus maléficos del bosque y Eugenia sus propias 

alucinaciones. Cambray sólo temblaba ante los muertos vivos, los zombis, y ese temor no 

consistía en enfrentarlos, ya que eran muy escasos y tímidos, sino en acabar convertido en 

uno. El zombi era esclavo de un brujo, un bokor, y ni la muerte podía liberarlo, porque ya 

estaba muerto. 

   Prosper Cambray había recorrido muchas veces esa región persiguiendo fugitivos con 

otros milicianos de la Marechaussée. Sabía descifrar las señales de la naturaleza, huellas 

invisibles para otros ojos, podía seguir un rastro como el mejor sabueso, oler el miedo y el 

sudor de una presa a varias horas de distancia, ver de noche como los lobos, adivinar una 

rebelión antes de que se gestara y demolerla. Se jactaba de que bajo su mando pocos 

esclavos habían huido de Saint-Lazare, su método consistía en quebrarles el alma y la 

voluntad. Sólo el miedo y el cansancio vencían a la seducción de la libertad. Producir, 

producir, producir hasta el último aliento, que no tardaba demasiado en llegar, porque nadie 

hacía huesos viejos allí, tres o cuatro años, nunca más de seis o siete. «No te sobrepases con 

los castigos, Cambray, porque me debilitas a la gente», le había ordenado Valmorain en 

más de una ocasión, asqueado por las llagas purulentas y las amputaciones, que inutilizaban 

para el trabajo, pero nunca lo contradecía delante de los esclavos; la palabra del jefe de 

capataces debía ser inapelable para mantener la disciplina. Así lo deseaba Valmorain, 

porque le repugnaba lidiar con los negros. Prefería que Cambray fuera el verdugo y él se 

reservaba el papel de amo benevolente, lo que calzaba con los ideales humanistas de su 

juventud. Según Cambray, era más rentable reemplazar a los esclavos que tratarlos con 

consideración; una vez amortizado su costo convenía explotarlos a muerte y luego comprar 

otros más jóvenes y fuertes. Si alguien tenía dudas de la necesidad de aplicar mano dura, la 

historia de Macandal, el mandinga mágico, se las disipaba. 

   Entre 1751 y 1757, cuando Macandal sembró la muerte entre los blancos de la colonia, 

Toulouse Valmorain era un niño mimado que vivía en las afueras de París en un pequeño 

château, propiedad de la familia desde hacía varias generaciones y no había oído nombrar a 

Macandal. No sabía que su padre había escapado por milagro de los envenenamientos 

colectivos en Saint-Domingue y que si no hubieran cogido a Macandal, el viento de la 

rebelión habría barrido la isla. Postergaron su ejecución para dar tiempo a los plantadores a 

llegar hasta Le Cap con sus esclavos; así los negros se convencerían de una vez para 

siempre de que Macandal era mortal. «La historia se repite, nada cambia en esta isla 

maldita», le comentó Toulouse Valmorain a su mujer, mientras recorrían el mismo camino 

que hiciera su padre años antes por la misma razón: para presenciar un escarmiento. Le 

explicó que ésa era la mejor forma de desalentar a los revoltosos, como habían decidido el 

gobernador y el intendente, quienes por una vez estuvieron de acuerdo en algo. Esperaba 

que el espectáculo tranquilizara a Eugenia, pero no imaginó que el viaje iba a volverse una 

pesadilla. Estaba tentado de dar media vuelta y regresar a Saint-Lazare, pero no podía 

hacerlo, los plantadores debían presentar un frente unido contra los negros. Sabía que 

circulaban chismes a sus espaldas, decían que estaba casado con una española medio loca, 

que era arrogante y aprovechaba los privilegios de su posición social, pero no cumplía con 

sus obligaciones en la Asamblea Colonial, donde el sillón de los Valmorain permanecía 

desocupado desde la muerte de su padre. El Chevalier había sido un monárquico fanático, 

pero su hijo despreciaba a Luis XVI, ese monarca irresoluto en cuyas manos gordinflonas 

descansaba la monarquía. 



 

Macandal  
  

    La historia de Macandal, que su marido le había contado, desató la demencia de 

Eugenia, pero no la causó, porque corría por sus venas: nadie le había dicho a Toulouse 

Valmorain cuando aspiraba a su mano en Cuba, que había varias lunáticas en la familia 

García del Solar. Macandal era un bozal traído de África, musulmán, culto, leía y escribía 

en árabe, tenía conocimientos de medicina y plantas. Perdió el brazo derecho en un 

horrendo accidente, que habría matado a otro menos fuerte, y como quedó inutilizado para 

los cañaverales, su amo lo mandó a cuidar ganado. Recorría la región alimentándose de 

leche y frutos, hasta que aprendió a usar la mano izquierda y los dedos de los pies para 

tender trampas y hacer nudos; así pudo cazar roedores, reptiles y pájaros. En la soledad y el 

silencio recuperó las imágenes de su adolescencia, cuando se entrenaba para la guerra y la 

caza, como correspondía a un hijo de rey: frente alta, pecho erguido, piernas rápidas, ojos 

alerta y la lanza empuñada con firmeza. La vegetación de la isla era diferente a la de las 

regiones encantadas de su juventud, pero empezó a probar hojas, raíces, cortezas, hongos 

de muchas clases y descubrió que unos servían para curar, otros para provocar sueños y 

estados de trance, algunos para matar. Siempre supo que iba a fugarse, porque prefería 

dejar el pellejo en los peores suplicios antes que seguir siendo esclavo; pero se preparó con 

cuidado y esperó con paciencia la ocasión propicia. Al fin se largó a las montañas y desde 

allí inició la sublevación de esclavos que habría de sacudir la isla como un terrible 

ventarrón. Se unió a otros cimarrones y pronto se vieron los efectos de su furia y su astucia: 

un ataque por sorpresa en la noche más oscura, resplandor de antorchas, golpes de pies 

desnudos, gritos, metal contra cadenas, incendio en los cañaverales. El nombre del 

mandinga iba de boca en boca repetido por los negros como una oración de esperanza. 

Macandal, el príncipe de Guinea, se transformaba en pájaro, lagartija, mosca, pez. El 

esclavo atado al poste alcanzaba a ver pasar una liebre a la carrera antes de recibir el 

latigazo que lo sumiría en la inconsciencia: era Macandal, testigo del suplicio. Una iguana 

impasible observaba a la muchacha que yacía violada en el polvo. «Levántate, lávate en el 

río y no olvides, porque pronto vendré con el desquite», silbaba la iguana. Macandal. 

Gallos decapitados, símbolos pintados con sangre, hachas en las puertas, una noche sin 

luna, otro incendio. 

   Primero empezó a morir el ganado. Los colonos lo atribuyeron a una planta mortífera que 

crecía disimulada en los campos y emplearon, sin resultados, a botánicos europeos y 

hechiceros locales para descubrirla y erradicarla. Después fueron los caballos en los 

establos, los perros bravos y por fin cayeron fulminadas familias completas. A las víctimas 

se les hinchaba el vientre, se les ponían negras las encías y las uñas, se les aguaba la sangre, 

se les desprendía la piel a pedazos y morían en medio de atroces retortijones. Los síntomas 

no calzaban con ninguna enfermedad de las que asolaban las Antillas, pero sólo se 

manifestaban en los blancos; entonces ya no cupo duda de que era veneno. Macandal, otra 

vez Macandal. Caían los hombres al beber un trago de licor, las mujeres y los niños por una 

taza de chocolate, todos los invitados de un banquete antes de que sirvieran el postre. No se 

podía confiar en la fruta de los árboles ni en una botella de vino cerrada, ni siquiera en un 

cigarro, porque no se sabía en qué forma se administraba el veneno. Torturaron a 

centenares de esclavos sin averiguar cómo entraba la muerte en las casas, hasta que una 

chiquilla de quince años, una de tantas que el mandinga visitaba por las noches en forma de 



murciélago, ante la amenaza de ser quemada viva dio la pista para encontrar a Macandal. 

La quemaron de todos modos y su confesión condujo a los milicianos a la guarida de 

Macandal, escalando a pie como cabras por picos y quebradas hasta las cimas cenicientas 

de los antiguos caciques arahuacos. Lo cogieron vivo. Para entonces habían muerto seis mil 

personas. «Es el fin de Macandal», decían los blancos. «Veremos», susurraban los negros. 

   La plaza se hizo estrecha para el público que acudió de las plantaciones. Los grands 

blancs se instalaron bajo sus toldos, provistos de meriendas y bebidas, los petits blancs se 

resignaron a las galerías y los affranchis alquilaron los balcones en torno a la plaza, que 

pertenecían a otra gente libre de color. La mejor vista fue reservada para los esclavos, 

arreados por sus amos desde lugares distantes, para que comprobaran que Macandal era 

sólo un pobre negro manco que se asaría como un puerco. Amontonaron a los africanos 

alrededor de la hoguera, vigilados por los perros, que tironeaban de sus cadenas, 

enloquecidos por el olor humano. La mañana de la ejecución amaneció nublada, caliente y 

sin brisa. El tufo de la compacta multitud se mezclaba con el de azúcar quemada, grasa de 

las fritangas y flores salvajes que crecían enredadas en los árboles. Varios frailes asperjaban 

con agua bendita y ofrecían un buñuelo por cada confesión. Los esclavos habían aprendido 

a engañar a los frailes con pecados confusos, ya que las faltas admitidas iban directo a las 

orejas del amo, pero en esa ocasión nadie estaba de ánimo para buñuelos. Esperaban 

jubilosos a Macandal. 

   El cielo encapotado amenazaba con lluvia y el gobernador calculó que apenas alcanzaría 

el tiempo antes del chapuzón, pero debía esperar al intendente, representante del gobierno 

civil. Por fin aparecieron en uno de los dos palcos de honor el intendente y su esposa, una 

adolescente agobiada por el pesado vestido, el tocado de plumas y el disgusto; era la única 

francesa de Le Cap que no deseaba estar allí. Su marido, todavía joven aunque la doblaba 

en edad, era patizambo, nalgudo y panzón, pero tenía una hermosa cabeza de antiguo 

senador romano bajo su complicada peluca. Un redoble de tambores anunció la aparición 

del prisionero. Lo recibió un coro de amenazas e insultos de los blancos, burlas de los 

mulatos y gritos de frenético entusiasmo de los africanos. Desafiando a los perros, los 

latigazos y las órdenes de capataces y soldados, los esclavos se pusieron de pie, saltando 

con los brazos al cielo para saludar a Macandal. Eso produjo una reacción unánime, incluso 

el gobernador y el intendente se levantaron. 

   Macandal era alto, muy oscuro, con el cuerpo enteramente marcado de cicatrices, cubierto 

apenas por un calzón inmundo y manchado de sangre seca. Iba encadenado, pero erguido, 

altanero, indiferente. Desdeñó a blancos, soldados, frailes y perros; sus ojos recorrieron 

lentamente a los esclavos y cada uno supo que esas pupilas negras lo distinguían, 

entregándoles el soplo de su espíritu indomable. No era un esclavo quien sería ejecutado, 

sino el único hombre verdaderamente libre entre la muchedumbre. Así lo intuyeron todos y 

un silencio profundo cayó en la plaza. Por fin los negros reaccionaron y un coro 

incontrolable aulló el nombre del héroe, Macandal, Macandal, Macandal. El gobernador 

comprendió que más valía terminar deprisa, antes de que el proyectado circo se convirtiera 

en un baño de sangre; dio la señal y los soldados encadenaron el prisionero al poste de la 

hoguera. El verdugo encendió la paja y pronto la leña engrasada ardía, levantando una 

densa humareda. No se oía ni un suspiro en la plaza cuando se elevó la voz profunda de 

Macandal: «¡Volveré! ¡Volveré!». 

   ¿Qué pasó entonces? Ésa sería la pregunta más frecuente en la isla por el resto de su 

historia, como solían decir los colonos. Blancos y mulatos vieron que Macandal se soltó de 

las cadenas y saltó por encima de los troncos ardientes, pero los soldados le cayeron 



encima, lo redujeron a golpes y lo condujeron de vuelta a la pira, donde minutos más tarde 

se lo tragaron las llamas y el humo. Los negros vieron que Macandal se soltó de las 

cadenas, saltó por encima de los troncos ardientes y cuando los soldados le cayeron encima 

se transformó en mosquito y salió volando a través de la humareda, dio una vuelta completa 

a la plaza, para que todos alcanzaran a despedirle, y luego se perdió en el cielo, justo antes 

del chapuzón que empapó la hoguera y apagó el fuego. Los blancos y affranchis vieron el 

cuerpo chamuscado de Macandal. Los negros sólo vieron el poste vacío. Los primeros se 

retiraron corriendo bajo la lluvia y los otros quedaron cantando, lavados por la tormenta. 

Macandal había vencido y cumpliría su promesa. Macandal volvería. Y por eso, porque era 

necesario demoler para siempre esa absurda leyenda, como le dijo Valmorain a su 

desequilibrada esposa, iban con sus esclavos a presenciar otra ejecución en Le Cap, 

veintitrés años más tarde. 

   La larga caravana iba vigilada por cuatro milicianos con mosquetes, Prosper Cambray y 

Toulouse Valmorain con pistolas y los commandeurs, por ser esclavos, sólo con sables y 

machetes. No eran de fiar, en caso de ataque podían unirse a los cimarrones. Los negros, 

flacos y hambrientos, avanzaban muy lentamente, llevando a la espalda los bultos y unidos 

por una cadena que entorpecía la marcha; al amo le parecía exagerado, pero no podía 

desautorizar al jefe de capataces. «Nadie intentará huir, los negros temen más a los 

demonios de la jungla que a las alimañas venenosas», le explicó Valmorain a su mujer, 

pero Eugenia no quería saber de negros, demonios o alimañas. La niña Tété iba suelta, 

caminando junto a la silla de mano de su ama, que cargaban dos esclavos, escogidos entre 

los más fuertes. El sendero se perdía en la maraña de la vegetación y el lodo, y el cortejo 

era una triste culebra que se arrastraba hacia Le Cap en silencio. De vez en cuando un 

ladrido de perros, un relincho de caballo o el silbido seco de un latigazo y un grito 

interrumpían el murmullo de la respiración humana y el rumor del bosque. Al comienzo 

Prosper Cambray pretendía que los esclavos fueran cantando para darse ánimo y advertir a 

las serpientes, como hacían en los cañaverales, pero Eugenia, atontada de mareo y fatiga, 

no lo aguantaba. 

   En el bosque oscurecía temprano bajo la densa cúpula de los árboles y amanecía tarde por 

la neblina enredada en los helechos. El día se hacía corto para Valmorain, pero eterno para 

los demás. La comida de los esclavos era una mazamorra de maíz o batata con carne seca y 

un tazón de café, distribuidos por la noche, cuando acampaban. El amo había ordenado que 

agregaran al café un terrón de azúcar y un chorro de tafia, el licor de caña de los pobres, 

para calentar a la gente, que dormía en el suelo empapada de lluvia y rocío, expuesta al 

asalto de un brote de fiebre. Ese año las epidemias habían sido calamitosas en la plantación: 

hubo que reemplazar a muchos esclavos y ningún recién nacido sobrevivió. Cambray 

previno a su patrón de que el licor y el dulce enviciaban a los esclavos y después no había 

forma de evitar que chuparan caña. Existía una pena especial para ese delito, pero 

Valmorain no era partidario de tormentos complicados, excepto para fugitivos, en cuyo 

caso seguía al pie de la letra el Código Negro. La ejecución de los cimarrones en Le Cap le 

parecía una pérdida de tiempo y dinero: habría bastado con ahorcarlos sin tanta alharaca. 

   Los milicianos y los commandeurs se turnaban en la noche para vigilar el campamento y 

las fogatas, que mantenían a raya a los animales y calmaban a la gente. Nadie estaba 

tranquilo en la oscuridad. Los amos dormían en hamacas dentro de una amplia tienda de 

lona encerada, con sus baúles y algunos muebles. Eugenia, antes golosa, ahora tenía apetito 

de canario, pero se sentaba con ceremonia a la mesa, porque todavía cumplía con la 

etiqueta. Esa noche ocupaba una silla de felpa azul, vestida de raso, con el cabello sucio 



sujeto en un moño, sorbiendo limonada con ron. Frente a ella, su marido sin jubón, con la 

camisa abierta, barba incipiente y los ojos enrojecidos, bebía el licor directamente de la 

botella. La mujer apenas podía contener las náuseas ante los platos: cordero cocinado con 

picante y especias para disimular el mal olor del segundo día de viaje, frijoles, arroz, tortas 

saladas de maíz y fruta en almíbar. Tété la abanicaba sin poder evitar la lástima. Se había 

encariñado con doña Eugenia, como ésta prefería ser llamada. El ama no le pegaba y le 

confiaba sus cuitas, aunque al comienzo no le entendía, porque le hablaba en español. Le 

contaba cómo su marido la cortejó en Cuba con galanterías y regalos, pero después, en 

Saint-Domingue, mostró su verdadero carácter: estaba corrompido por el mal clima y la 

magia de los negros, como todos los colonos de las Antillas. Ella, en cambio, era de la 

mejor sociedad de Madrid, de familia noble y católica. Tété no sospechaba cómo sería su 

ama en España o en Cuba, pero notaba que se iba deteriorando a ojos vista. Cuando la 

conoció, Eugenia era una joven robusta dispuesta a adaptarse a su vida de recién casada, 

pero en pocos meses enfermó del alma. Se asustaba por todo y lloraba por nada. 

 

 

 

Zarité  
  

    En la tienda los amos cenaban como en el comedor de la casa grande. Un esclavo 

barría bichos del suelo y espantaba mosquitos, mientras otros dos se mantenían de pie 

detrás de las sillas de los amos, descalzos, con la librea chorreada y apestosas pelucas 

blancas, listos para servirlos. El amo tragaba distraído, casi sin mascar, mientras doña 

Eugenia escupía los bocados enteros en su servilleta, porque todo le sabía a azufre. Su 

marido le repetía que comiera tranquila, porque la rebelión había sido aplastada antes de 

comenzar y los cabecillas estaban encerrados en Le Cap con más hierros encima de los 

que podían levantar, pero ella temía que rompieran las cadenas, como el brujo Macandal. 

Fue mala idea del amo contarle de Macandal, pues acabó de espantarla. Doña Eugenia 

había oído hablar de la quema de herejes que antes se practicaba en su país y no deseaba 

presenciar semejante horror. Esa noche se quejó de que un torniquete le apretaba la 

cabeza, ya no podía más, quería ir a Cuba a ver a su hermano, podía ir sola, el viaje era 

corto. Quise secarle la frente con un pañuelo, pero me apartó. El amo le contestó que ni lo 

pensara, que era muy peligroso y no sería apropiado que llegara sola a Cuba. «¡Que no se 

hable más de esto!», exclamó enojado, poniéndose de pie antes de que el esclavo alcanzara 

a retirarle la silla y salió a dar las últimas instrucciones al jefe de capataces. Ella me hizo 

una seña, cogí su plato y me lo llevé a un rincón, tapado con un trapo, para comerme las 

sobras más tarde, y enseguida la preparé para la noche. Ya no usaba el corsé, las medias y 

las enaguas que llenaban sus baúles de novia, en la plantación andaba con batas livianas, 

pero siempre se arreglaba para cenar. La desnudé, le traje la bacinilla, la lavé con un 

trapo mojado, le eché polvos de alcanfor para los mosquitos, le puse leche en la cara y las 

manos, le quité las horquillas del peinado y le cepillé el cabello castaño cien veces, 

mientras ella se dejaba hacer con la mirada perdida. Estaba transparente. El amo decía 

que era muy bella, pero a mí sus ojos verdes y sus colmillos en punta no me parecían 

humanos. Cuando terminé de asearla, se hincó en su reclinatorio y rezó en voz alta un 



rosario completo, coreado por mí, como era mi obligación. Había aprendido las oraciones, 

aunque no entendía su significado. Para entonces sabía varias palabras en español y podía 

obedecerle, porque no daba órdenes en francés o créole. No le correspondía a ella hacer el 

esfuerzo de comunicarse, sino a nosotros. Así decía. Las cuentas de nácar pasaban entre 

sus dedos blancos mientras yo calculaba cuánto me faltaba para comer y echarme a 

dormir. Por fin besó la cruz del rosario y lo guardó en una bolsa de cuero, plana y 

alargada como un sobre, que solía colgarse al cuello. Era su protección, como la mía era 

mi muñeca Erzuli. Le serví una copa de oporto para ayudarla a dormir, que bebió con una 

mueca de asco, la ayudé a tenderse en la hamaca, la cubrí con el mosquitero y empecé a 

mecerla, rogando que se durmiera pronto sin distraerse con el aletear de los murciélagos, 

los pasitos sigilosos de los animales y las voces que a esa hora la acosaban. No eran voces 

humanas, así me lo había explicado; provenían de las sombras, la jungla, el subsuelo, el 

infierno, África, no hablaban con palabras, sino con aullidos y risas destempladas. «Son 

los espectros que invocan los negros», lloraba, aterrada. «Chis, doña Eugenia, cierre los 

ojos, rece…» Yo estaba tan asustada como ella, aunque nunca había oído las voces ni 

había visto a los espectros. «Naciste aquí, Zarité, por eso tienes oídos sordos y ojos ciegos. 

Si vinieras de Guinea sabrías que hay espectros por todas partes», me aseguraba Tante 

Rose, la curandera de Saint-Lazare. A ella la nombraron mi madrina cuando llegué a la 

plantación, tuvo que enseñarme todo y vigilar para que no me escapara. «No se te ocurra 

intentarlo, Zarité, te perderías en los cañaverales y las montañas están más lejos que la 

luna.» 

   Doña Eugenia se durmió y me arrastré a mi rincón, donde no llegaba la luz temblorosa 

de las lámparas de aceite, busqué el plato a tientas, recogí un poco del guiso de cordero 

con los dedos y noté que las hormigas se me habían adelantado, pero me gusta su sabor 

picante. Iba por el segundo bocado cuando entraron el amo y un esclavo, dos sombras 

largas en la tela de la tienda y el intenso olor a cuero, tabaco y caballo de los hombres. 

Cubrí el plato y esperé sin respirar, haciendo fuerza con el corazón para que no se fijaran 

en mí. «Virgen María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores», murmuró el ama en 

sueños y agregó con un grito «¡puta del diablo!». Volé a mecer la hamaca antes de que 

despertara. 

   El amo se sentó en su silla y el esclavo le quitó las botas; después lo ayudó a 

desprenderse de los pantalones y el resto de la ropa, hasta que quedó sólo con la camisa, 

que le llegaba a las caderas y dejaba a la vista su sexo, rosado y flácido, como una tripa de 

puerco, en un nido de pelos pajizos. El esclavo le sostuvo la bacinilla para orinar, esperó a 

que lo despidiera, apagó las lámparas de aceite, pero dejó las velas, y se retiró. Doña 

Eugenia volvió a agitarse y esta vez despertó con los ojos despavoridos, pero yo ya le 

había servido otra copa de oporto. Seguí meciéndola y pronto se durmió de nuevo. El amo 

se acercó con una vela y alumbró a su esposa; no sé lo que buscaba, tal vez a la muchacha 

que lo había seducido un año antes. Hizo ademán de tocarla, pero lo pensó mejor y se 

limitó a observarla con una expresión extraña. 

   —Mi pobre Eugenia. Pasa la noche atormentada por pesadillas y el día atormentada por 

la realidad -murmuró. 

   —Sí, amo. 

   —No comprendes nada de lo que digo, ¿verdad, Tété? 

   —No, amo. 

   —Mejor así. ¿Cuántos años tienes? 

   —No sé, amo. Diez, más o menos. 



   —Entonces aún te falta para hacerte mujer, ¿no? 

   —Puede ser, amo. 

   Su mirada me recorrió de arriba abajo. Se llevó una mano al miembro y lo sostuvo, como 

pesándolo. Retrocedí con la cara ardiendo. De la vela cayó una gota de cera sobre su 

mano y lanzó una maldición, enseguida me ordeno ir a dormir con un ojo abierto para 

velar por el ama. Se tendió en su hamaca, mientras yo me escurría como un lagarto a mi 

rincón. Esperé que el amo se durmiera y comí con cuidado, sin el menor ruido. Afuera 

empezó a llover. Así lo recuerdo. 

 

El baile del intendente  
  

    Los extenuados viajeros de Saint-Lazare llegaron a Le Cap el día anterior a la ejecución 

de los cimarrones, cuando la ciudad palpitaba de expectación y se había juntado tanta gente, 

que el aire hedía a muchedumbre y estiércol de caballos. No había dónde alojarse. 

Valmorain había enviado a un adelantado al galope para reservar un barracón para su gente, 

pero llegó tarde y sólo pudo alquilar espacio en el vientre de una goleta anclada frente al 

puerto. No resultó fácil subir a los esclavos a los botes y de allí al barco, porque se tiraron 

al suelo chillando de pavor, convencidos de que se repetiría el viaje macabro que los había 

traído de África. Prosper Cambray y los commandeurs los arrearon a la fuerza y los 

encadenaron en la cala para evitar que se lanzaran al mar. Los hoteles para blancos estaban 

llenos, habían llegado con un día de atraso y los amos no tenían habitación. Valmorain no 

podía llevar a Eugenia a una pensión de affranchis. Si hubiera estado solo no habría dudado 

en acudir a Violette Boisier, quien le debía algunos favores. Ya no eran amantes, pero su 

amistad se había fortalecido con la decoración de la casa en Saint-Lazare y un par de 

donaciones que él le había hecho para ayudarla a salir de sus deudas. Violette se divertía 

comprando a crédito sin calcular los gastos, hasta que las reprimendas de Loula y Étienne 

Relais la habían obligado a vivir con más prudencia. 

   Esa noche el intendente ofrecía una cena a lo más selecto de la sociedad civil, mientras a 

pocas cuadras el gobernador recibía a la plana mayor del ejército para celebrar por 

anticipado el fin de los cimarrones. En vista de las apremiantes circunstancias, Valmorain 

se presentó en la mansión del intendente a pedir albergue. Faltaban tres horas para la 

recepción y reinaba el ánimo apresurado que precede a un huracán: los esclavos corrían con 

botellas de licor, jarrones de flores, muebles de última hora, lámparas y candelabros, 

mientras los músicos, todos mulatos, instalaban sus instrumentos bajo las órdenes de un 

director francés, y el mayordomo, lista en mano, contaba los cubiertos de oro para la mesa. 

La infeliz Eugenia llegó medio desmayada en su litera, seguida por Tété con un frasco de 

sales y una bacinilla. Una vez que el intendente se repuso de la sorpresa de verlos tan 

temprano ante su puerta, les dio la bienvenida, aunque apenas los conocía, ablandado por el 

prestigioso nombre de Valmorain y el lamentable estado de su mujer. El hombre había 

envejecido prematuramente, debía de tener cincuenta y tantos años, pero mal llevados. La 

panza le impedía verse los pies, caminaba con las piernas tiesas y separadas, los brazos le 

quedaban cortos para abrocharse la chaquetilla, resoplaba como un fuelle y su aristocrático 

perfil estaba perdido entre cachetes colorados y una nariz bulbosa de buen vividor, pero su 

esposa había cambiado poco. Estaba lista para la recepción, ataviada a la última moda de 

París, con una peluca adornada de mariposas y un vestido lleno de lazos y cascadas de 

encajes, en cuyo escote profundo se insinuaban sus pechos de niña. Seguía siendo el mismo 



gorrión insignificante que era a los diecinueve años, cuando asistió en un palco de honor a 

la quema de Macandal. Desde entonces había presenciado suficientes tormentos como para 

alimentar de pesadillas el resto de sus noches. Arrastrando el peso del vestido guió a sus 

huéspedes al segundo piso, instaló a Eugenia en una habitación y ordenó que le prepararan 

un baño, pero su huésped sólo deseaba descansar. 

   Un par de horas más tarde comenzaron a llegar los invitados y pronto la mansión se 

animó de música y voces, que a Eugenia, tendida en la cama, le llegaban en sordina. Las 

náuseas le impedían moverse, mientras Tété le aplicaba compresas de agua fría en la frente 

y la abanicaba. Sobre un sofá la esperaban su complicado atavío de brocado, que una 

esclava de la casa había planchado, sus medias de seda blanca y sus escarpines de tafetán 

negro con tacones altos. En el primer piso las damas bebían champán de pie, porque la 

amplitud de las faldas y la estrechez del corpiño les dificultaba sentarse, y los caballeros 

comentaban el espectáculo del día siguiente en tono mesurado, ya que no era de buen gusto 

excitarse en demasía con el suplicio de unos negros sublevados. Al poco rato los músicos 

interrumpieron la conversación con un llamado de corneta y el intendente hizo un brindis 

por el retorno de la normalidad a la colonia. Todos levantaron las copas y Valmorain bebió 

de la suya preguntándose qué diablos significaba normalidad: blancos y negros, libres y 

esclavos, todos vivían enfermos de miedo. 

   El mayordomo, con un teatral uniforme de almirante, golpeó tres veces el suelo con un 

bastón de oro para anunciar la cena con la pompa debida. A los veinticinco años ese 

hombre era demasiado joven para un puesto de tanta responsabilidad y lucimiento. 

Tampoco era francés, como cabía esperar, sino un hermoso esclavo africano de dientes 

perfectos, a quien algunas damas ya le habían guiñado el ojo. Y cómo no iban a fijarse en 

él… Medía casi dos metros y se conducía con más donaire y autoridad que el más 

encumbrado de los invitados. Después del brindis la concurrencia se deslizó hacia el 

fastuoso comedor, iluminado por cientos de bujías. Afuera la noche había refrescado, pero 

adentro el calor iba en aumento. Valmorain, atosigado por el olor pegajoso de sudor y 

perfumes, vio las largas mesas, refulgentes de oro y plata, cristalería de Baccarat y 

porcelana de Sèvres, a los esclavos de librea, uno detrás de cada silla y otros alineados 

contra las paredes para escanciar vino, pasar las fuentes y llevarse los platos, y calculó que 

sería una noche muy larga; la excesiva etiqueta le producía tanta impaciencia como la 

conversación banal. Tal vez era cierto que se estaba convirtiendo en un caníbal, como lo 

acusaba su mujer. Los invitados tardaban en acomodarse en medio de un barullo de sillas 

arrastradas, crujir de sedas, conversación y música. Por fin entró una doble hilera de 

sirvientes con el primero de los quince platos anunciados en el menú con letras de oro: 

minúsculas codornices rellenas con ciruelas y presentadas entre las llamas azules de coñac 

ardiente. Valmorain no había terminado de escarbar entre los huesitos de su pájaro cuando 

se le acercó el admirable mayordomo y le susurró que su esposa se encontraba indispuesta. 

Lo mismo le anunció en ese instante otro criado a la anfitriona, quien le hizo una seña 

desde el lado opuesto de la mesa. Ambos se levantaron sin llamar la atención en el cotilleo 

de voces y el bullicio de cubiertos contra la porcelana, y subieron al segundo piso. 

   Eugenia estaba verde y la habitación hedía a vómito y excremento. La mujer del 

intendente sugirió que la atendiera el doctor Parmentier, quien por fortuna se encontraba en 

el comedor, y de inmediato el esclavo de guardia ante la puerta partió a buscarlo. El 

médico, de unos cuarenta años, pequeño, delgado, con facciones casi femeninas, era el 

hombre de confianza de los grands blancs de Le Cap por su discreción y sus aciertos 

profesionales, aunque sus métodos no eran los más ortodoxos: prefería utilizar el herbario 



de los pobres en vez de purgantes, sangrías, enemas, cataplasmas y remedios de fantasía de 

la medicina europea. Parmentier había logrado desacreditar al elixir de lagarto con polvos 

de oro, que tenía reputación de curar la fiebre amarilla de los ricos solamente, ya que los 

demás no lo podían costear. Pudo probar que ese brebaje era tan tóxico, que si el paciente 

sobrevivía al mal de Siam, moría envenenado. No se hizo de rogar para subir a ver a 

madame Valmorain; al menos podría respirar un par de bocanadas de aire menos denso que 

el del comedor. La encontró exangüe entre los almohadones del lecho y procedió a 

examinarla, mientras Tété retiraba las jofainas y los trapos que había usado para limpiarla. 

   —Hemos viajado tres días para la función de mañana y mire el estado en que está mi 

esposa -comentó Valmorain desde el umbral, con un pañuelo en la nariz. 

   —Madame no podrá asistir a la ejecución, deberá guardar reposo por una o dos semanas 

-anunció Parmentier. 

   —¿Otra vez sus nervios? -preguntó el marido, irritado. 

   —Necesita descansar para evitar complicaciones. Está encinta -dijo el doctor, cubriendo a 

Eugenia con la sábana. 

   —¡Un hijo! -exclamó Valmorain, adelantándose para acariciar las manos inertes de su 

mujer-. Nos quedaremos aquí todo el tiempo que usted disponga, doctor. Alquilaré una casa 

para no imponer nuestra presencia al señor intendente y su gentil esposa, 

   Al oírlo, Eugenia abrió los ojos y se incorporó con inesperada energía. 

   —¡Nos iremos ahora mismo! -chilló. 

   —Imposible, ma chérie, usted no puede viajar en estas condiciones. Después de la 

ejecución, Cambray se llevará a los esclavos a Saint-Lazare y yo me quedaré aquí para 

cuidarla. 

   —¡Tété, ayúdame a vestirme! -gritó, echando a un lado la sábana. 

   Toulouse trató de sujetarla, pero ella le dio un empujón y con los ojos en llamas le exigió 

que huyeran de inmediato, porque los ejércitos de Macandal ya estaban en marcha para 

rescatar a los cimarrones del calabozo y vengarse de los blancos. Su marido le rogó que 

bajara la voz para que no la oyeran en el resto de la casa, pero siguió aullando. El 

intendente acudió a averiguar qué sucedía y encontró a su huésped casi desnuda luchando 

con su marido. El doctor Parmentier sacó de su maletín un frasco y entre los tres hombres la 

obligaron a tragar una dosis de láudano capaz de dormir a un bucanero. Diecisiete horas 

más tarde el olor a chamusquina que entraba por la ventana despertó a Eugenia Valmorain. 

Su ropa y la cama estaban ensangrentadas; así terminó la ilusión del primer hijo. Y así se 

libró Tété de presenciar la ejecución de los condenados, que perecieron en la hoguera, 

como Macandal. 

 

La loca de la plantación  
  

    Siete años más tarde, en el agosto ardiente y vapuleado por huracanes de 1787, Eugenia 

Valmorain dio a luz a su primer hijo vivo, después de varios embarazos frustrados que le 

costaron la salud. Ese hijo tan deseado le llegó cuando ya no podía quererlo. Para entonces 

era un manojo de nervios y caía en estados lunáticos en los que vagaba por otros mundos 

durante días, semanas a veces. En esos períodos de desvarío la sedaban con tintura de opio 

y el resto del tiempo la calmaban con las infusiones de plantas de Tante Rose, la sabia 

curandera de Saint-Lazare, que trocaban la angustia de Eugenia en perplejidad, más 

soportable para quienes debían convivir con ella. Al principio Valmorain se burlaba de las 



«hierbas de negros», pero había cambiado de opinión al comprobar el respeto del doctor 

Parmentier por Tante Rose. El médico acudía a la plantación cuando su trabajo se lo 

permitía, a pesar del descalabro que producía la cabalgata en su frágil organismo, con el 

pretexto de examinar a Eugenia, pero en realidad iba a estudiar los métodos de Tante Rose. 

Después los probaba en su hospital, anotando con fastidiosa precisión los resultados, 

porque pensaba escribir un tratado de remedios naturales de las Antillas, limitado a la 

botánica, ya que sus colegas jamás tomarían en serio la magia, que a él lo intrigaba tanto 

como las plantas. Una vez que Tante Rose se acostumbró a la curiosidad de ese blanco, 

solía permitirle que la acompañara a buscar ingredientes al bosque. Valmorain les facilitaba 

mulas y dos pistolas, que Parmentier llevaba cruzadas al cinto, aunque no sabía usarlas. La 

curandera no dejaba que los acompañara un commandeur armado, porque según ella era la 

mejor manera de atraer a los bandidos. Si Tante Rose no hallaba lo necesario en sus 

excursiones y no tenía oportunidad de ir a Le Cap, se lo encargaba al médico; así él llegó a 

conocer al dedillo las mil tiendas de hierbas y de magia del puerto, que abastecían a la 

gente de todos colores. Parmentier pasaba horas conversando con los «doctores de hojas» 

en los puestos de la calle y los sucuchos escondidos en trastiendas, donde vendían las 

medicinas de la naturaleza, pociones de encantamiento, fetiches vudú y cristianos, drogas y 

venenos, artículos de buena suerte y otros para maldecir, polvo de alas de ángel y de cuerno 

de demonio. Había visto a Tante Rose curar heridas que él habría resuelto amputando, 

efectuar limpiamente amputaciones que a él se le habrían gangrenado, y tratar con éxito las 

fiebres y el flujo o disentería, que solían causar estragos entre los soldados franceses 

hacinados en los cuarteles. «Que no tomen agua. Deles mucho café aguado y sopa de 

arroz», le enseñó Tante Rose. Parmentier dedujo que todo era cuestión de hervir el agua, 

pero se dio cuenta de que sin la infusión de hierbas de la curandera no había recuperación. 

Los negros se defendían mejor contra esos males, pero los blancos caían fulminados y si no 

perecían en pocos días, quedaban turulatos durante meses. Sin embargo, para las 

alteraciones mentales tan profundas como la de Eugenia los doctores negros no poseían 

más recursos que los europeos. Las velas benditas, los sahumerios de salvia y las friegas 

con grasa de culebra resultaban tan inútiles como las soluciones de mercurio y los baños de 

agua helada que recomendaban los textos de medicina. En el asilo de orates de Charenton, 

donde Parmentier había hecho una breve práctica en su juventud, no existía tratamiento 

para los desquiciados. 

   A los veintisiete años Eugenia había perdido la belleza que enamoró a Toulouse 

Valmorain en aquel baile del consulado en Cuba, estaba consumida por obsesiones y 

debilitada por el clima y los abortos espontáneos. Su deterioro comenzó a manifestarse al 

poco tiempo de llegar a la plantación y se acentuó con cada embarazo que no llegó a buen 

término. Le tomó horror a los insectos, cuya variedad era infinita en Saint-Domingue, usaba 

guantes, sombrero de ala ancha con un tupido velo hasta el suelo y camisas de mangas 

largas. Dos niños esclavos se turnaban para abanicarla y aplastar cualquier bicho que 

apareciera en su proximidad. Un escarabajo podía provocarle una crisis. La manía llegó a 

ser tan extrema, que rara vez salía de la casa, especialmente al atardecer, la hora de los 

mosquitos. Pasaba ensimismada y sufría momentos de terror o de exaltación religiosa, 

seguidos por otros de impaciencia en que golpeaba a cualquiera a su alcance, pero nunca a 

Tété. Dependía de la muchacha para todo, aun los menesteres más íntimos, era su 

confidente, la única que permanecía a su lado cuando la atormentaban los demonios. Tété 

cumplía sus deseos antes de que fueran formulados, estaba siempre alerta para pasarle el 

vaso de limonada apenas la sed se manifestaba, coger en el aire el plato que lanzaba al 



suelo, acomodarle las horquillas que le clavaban la cabeza, secarle el sudor o sentarla en la 

bacinilla. Eugenia no notaba la presencia de su esclava, sólo su ausencia. En sus ataques de 

espanto, cuando gritaba hasta quedar sin voz, Tété se encerraba con ella a cantarle o rezar 

hasta que se le disipaba la pataleta y se desmoronaba en un sueño profundo, del que 

emergía sin recuerdos. En sus largos períodos de melancolía la niña se introducía en su 

lecho para acariciarla como un amante hasta que se agotaba de llorar. «¡Qué vida tan 

penosa la de doña Eugenia! Es más esclava que yo, porque no puede escapar a sus 

terrores», le comentó una vez Tété a Tante Rose. La curandera conocía de sobra sus sueños 

de libertad, porque le había tocado sujetarla varias veces, pero desde hacía un par de años, 

la muchacha parecía resignada a su destino y no había vuelto a mencionar la idea de 

fugarse. 

   Tété fue la primera en darse cuenta de que las crisis de su ama coincidían con el llamado 

de los tambores en las noches de calenda, cuando los esclavos se reunían a bailar. Esas 

calendas solían convertirse en ceremonias vudú, que estaban prohibidas, pero Cambray y 

los commandeurs no intentaban impedirlas por temor a los poderes sobrenaturales de la 

mambo, Tante Rose. A Eugenia los tambores le anunciaba espectros, brujerías y 

maldiciones, todas sus desgracias eran culpa del vudú. En vano el doctor Parmentier le 

había explicado que el vudú nada tenía de espeluznante, era un conjunto de creencias y 

rituales como cualquier religión, incluso la católica, y muy necesario, porque le daba 

sentido a la miserable existencia de los esclavos. «¡Hereje! Francés tenía que ser para 

comparar la santa fe de Cristo con las supersticiones de estos salvajes», clamaba Eugenia. 

Para Valmorain, racionalista y ateo, los trances de los negros estaban en la misma categoría 

que los rosarios de su mujer y en principio no se oponía a ninguno de los dos. Toleraba con 

igual ecuanimidad las ceremonias vudú y las misas de los frailes que solían dejarse caer en 

la plantación atraídos por el ron fino de su destilería. Los africanos recibían el bautismo en 

masa apenas los desembarcaban en el puerto, como exigía el Código Negro, pero su 

contacto con el cristianismo no pasaba de eso y de aquellas misas a la carrera de los frailes 

trashumantes. Si el vudú los consolaba, no había razón para impedirlo, opinaba Toulouse 

Valmorain. 

   En vista del deterioro inexorable de Eugenia, su marido quiso llevársela a Cuba, a ver si 

el cambio de ambiente la aliviaba, pero su cuñado Sancho le explicó por carta que el buen 

nombre de los Valmorain y los García del Solar estaba en juego. Discreción antes que nada. 

Sería muy inconveniente para los negocios de ambos que se comentara la chifladura de su 

hermana. De paso manifestó cuán abochornado se sentía por haberle dado en matrimonio a 

una mujer deschavetada. En verdad no lo sospechaba, porque en el convento su hermana 

nunca presentó síntomas perturbadores y cuando se la mandaron parecía normal, aunque 

bastante corta de luces. No se acordó de los antecedentes familiares. Cómo iba a imaginar 

que la melancolía religiosa de la abuela y la histeria delirante de la madre fueran 

hereditarias. Toulouse Valmorain no hizo caso de la advertencia de su cuñado, se llevó a la 

enferma a La Habana y la dejó al cuidado de las monjas durante ocho meses. En ese tiempo 

Eugenia nunca mencionó a su marido, pero solía preguntar por Tété, que se había quedado 

en Saint-Lazare. En la paz y el silencio del convento se tranquilizó y cuando su marido la 

fue a buscar la encontró más sana y contenta. La buena salud le duró poco en 

Saint-Domingue. Muy pronto volvió a quedar embarazada, se repitió el drama de perder el 

niño y nuevamente se salvó de morir por la intervención de Tante Rose. 

   En las breves temporadas en que Eugenia parecía repuesta de su trastorno, la gente en la 

casa grande respiraba aliviada y hasta los esclavos en los cañaverales, que sólo la 



vislumbraban de lejos cuando se asomaba al aire libre envuelta en su mosquitero, sentían la 

mejoría. «¿Todavía soy bonita?», le preguntaba a Tété, palpándose el cuerpo que había 

perdido toda voluptuosidad. «Sí, muy bonita», le aseguraba la joven, pero le impedía 

mirarse en el espejo veneciano del salón antes de que la bañara, le lavara el cabello, le 

pusiera uno de sus vestidos finos, aunque pasados de moda, y la maquillara con carmín en 

las mejillas y carboncillo en los párpados. «Cierra los postigos de la casa y enciende hojas 

de tabaco para los insectos, voy a cenar con mi marido», le ordenaba Eugenia, más 

animada. Así ataviada, vacilante, con ojos desorbitados y manos temblorosas por el opio, se 

presentaba al comedor, donde no había puesto los pies en semanas. Valmorain la recibía 

con una mezcla de sorpresa y desconfianza, porque nunca se sabía cómo terminarían esas 

esporádicas reconciliaciones. Después de tantos sinsabores matrimoniales había optado por 

dejarla de lado, como si ese fantasma entrapajado no tuviese relación con él, pero cuando 

Eugenia aparecía vestida de fiesta en la luz halagadora de los candelabros, a él le volvía la 

ilusión por unos instantes. Ya no la amaba, pero era su esposa y tendrían que permanecer 

juntos hasta la muerte. Aquellos chispazos de normalidad solían conducirlos a la cama, 

donde él la asaltaba sin preámbulos, con urgencia de marinero. Esos abrazos no lograban 

unirlos ni traer de vuelta a Eugenia al terreno de la razón, pero a veces conducían a otro 

embarazo y así se repetía el ciclo de esperanza y frustración. En junio de ese año se supo 

que estaba encinta de nuevo y nadie, mucho menos ella, se animó a celebrar la noticia. Por 

coincidencia, hubo una calenda la misma noche que Tante Rose le confirmó su estado y 

ella creyó que los tambores le anunciaban la gestación de un monstruo. La criatura en su 

vientre estaba maldita por el vudú, era un niño zombi, un muerto vivo. No hubo forma de 

calmarla y su alucinación llegó a ser tan vivida que se la contagió a Tété. «¿Y si fuera 

cierto?», le preguntó ésta a Tante Rose, temblando. La curandera le aseguró que jamás 

nadie había engendrado un zombi, había que hacerlos con un cadáver fresco, un 

procedimiento nada fácil, y propuso conducir una ceremonia para el mal de la imaginación 

que sufría el ama. Esperaron a que Valmorain se ausentara y Tante Rose procedió a revertir 

la supuesta magia negra de los tambores con complicados rituales y encantamientos 

destinados a transformar al pequeño zombi en un bebé normal. «¿Cómo sabremos si esto ha 

dado resultado?», preguntó Eugenia al final. Tante Rose le dio a beber una tisana 

nauseabunda y le dijo que si orinaba azul todo había salido bien. Al día siguiente Tété retiró 

una bacinilla con un líquido azul que tranquilizó a Eugenia sólo a medias, porque creyó que 

le habían puesto algo a la bacinilla. El doctor Parmentier, a quien no le dijeron ni una 

palabra sobre la intervención de Tante Rose, ordenó mantener a Eugenia Valmorain en una 

larga duermevela hasta que diera a luz. Para entonces había perdido la esperanza de sanarla, 

creía que el ambiente de la isla la estaba matando poco a poco. 

 

Oficiante de ceremonias  
  

    La drástica medida de mantener a Eugenia dopada dio mejor resultado de lo que el 

mismo Parmentier esperaba. En los meses siguientes se le hinchó el vientre con 

normalidad, mientras pasaba el tiempo echada debajo de un mosquitero en un diván de la 

galería, dormitando o distraída con el paso de las nubes, desconectada por completo del 

prodigio que ocurría en su interior. «Si siempre estuviera así de tranquila, sería perfecto», le 

oyó decir Tété al amo. Se alimentaba de azúcar y de una mazamorra concentrada de gallina 

y vegetales molidos en una piedra de mortero, capaz de resucitar a un muerto, que inventó 



Tante Mathilde, la cocinera. Tété cumplía sus tareas en la casa y luego se instalaba en la 

galería a coser el ajuar del niño y cantar con su voz ronca los himnos religiosos que le 

gustaban a Eugenia. A veces, cuando estaban solas, Prosper Cambray llegaba de visita con 

el pretexto de pedir un vaso de limonada, que bebía con pasmosa lentitud, sentado con una 

pierna en la baranda, golpeándose las botas con su látigo enrollado. Los ojos siempre 

enrojecidos del jefe de capataces se paseaban por el cuerpo de Tété. 

   —¿Estás calculando el precio, Cambray? No está en venta -lo sorprendió una tarde 

Toulouse Valmorain, apareciendo de súbito en la galería. 

   —¿Cómo dice, señor? -contestó el mulato en tono desafiante, sin cambiar de postura. 

   Valmorain lo llamó con un gesto y el otro lo siguió de mala gana a la oficina. Tété no 

supo lo que hablaron; su amo sólo le comunicó que no quería a nadie rondando la casa sin 

su autorización, ni siquiera al jefe de capataces. La actitud insolente de Cambray no cambió 

después de aquella encerrona con el patrón; su única precaución antes de acercarse a la 

galería a pedir una bebida y desnudar a Tété con los ojos era asegurarse de que él no 

estuviera cerca. Le había perdido el respeto a Valmorain hacía tiempo, pero no se atrevía a 

estirar demasiado la cuerda, porque seguía alimentando la ambición de que lo nombrara 

administrador general. 

   Al llegar diciembre, Valmorain convocó al doctor Parmentier para que se quedara en la 

plantación por el tiempo necesario hasta que Eugenia diera a luz, porque no quería dejar el 

asunto en manos de Tante Rose. «Ella sabe más que yo de esta materia», argumentó el 

médico, pero aceptó la invitación porque le daría tiempo de descansar, leer y anotar nuevos 

remedios de la curandera para su libro. A Tante Rose la consultaban de otras plantaciones y 

atendía por igual a esclavos y animales, combatía infecciones, cosía heridas, aliviaba 

fiebres y accidentes, ayudaba en partos e intentaba salvar la vida de los negros castigados. 

Le permitían ir lejos en busca de sus plantas y solían llevarla a Le Cap a comprar sus 

ingredientes, donde la dejaban con unas monedas y la recogían un par de días más tarde. 

Era la mambo, la oficiante de las calendas, a las que acudían negros de otras plantaciones, y 

tampoco a eso se oponía Valmorain, a pesar de que su jefe de capataces le había advertido 

que terminaban en orgías sexuales o con docenas de poseídos rodando por el suelo con los 

ojos en blanco. «No seas tan severo, Cambray, deja que se desahoguen, así vuelven más 

dóciles al trabajo», replicaba el amo de buen talante. Tante Rose se perdía durante días y 

cuando ya el jefe de capataces anunciaba que la mujer había huido con los cimarrones o 

cruzado el río hacia el territorio español, regresaba cojeando, extenuada y con su bolsa 

llena. Tante Rose y Tété escapaban a la autoridad de Cambray, porque éste temía que la 

primera lo convirtiera en zombi, y la segunda era la esclava personal del ama, indispensable 

en la casa grande. «Nadie te vigila. ¿Por qué no te escapas, madrina?», le preguntó una vez 

Tété. «¿Cómo correría con mi pierna mala? ¿Y qué sería de la gente que necesita mis 

cuidados? Además, no sirve de nada que yo sea libre y los demás sean esclavos», le 

contestó la curandera. Eso no se le había pasado por la mente a Tété y le quedó rondando 

como un moscardón. Muchas veces volvió a hablarlo con su madrina, pero nunca logró 

aceptar la idea de que su libertad estaba irremisiblemente ligada a la de todos los demás 

esclavos. Si pudiera escapar lo haría sin pensar en los que quedaban atrás, de eso estaba 

segura. Después de sus excursiones, Tante Rose la convocaba a su cabaña y se encerraban a 

hacer remedios que requerían materia fresca de la naturaleza, preparación exacta y ritos 

adecuados. Hechicería, decía Cambray, eso hacían aquel par de mujeres, nada que él no 

pudiera resolver con una buena azotaina. Pero no se atrevía a tocarlas. 

   Un día el doctor Parmentier, después de estar las horas más calientes de la tarde sumido 



en el sopor de la siesta, fue a visitar a Tante Rose con el propósito de averiguar si había 

cura para la picadura de ciempiés. Como Eugenia estaba tranquila y vigilada por una 

cuidadora, le pidió a Tété que lo acompañara. Encontraron a la curandera sentada en una 

silla de mimbre frente a la puerta de su cabaña, destartalada por las últimas tormentas, 

canturreando en una lengua africana, mientras separaba las hojas de una rama seca y las 

colocaba sobre un trapo, tan concentrada en la tarea que no los vio hasta que se le pusieron 

al frente. Hizo ademán de levantarse, pero Parmentier la detuvo con un gesto. El doctor se 

secó el sudor de la frente y el cuello con un pañuelo y la curandera le ofreció agua, que 

había en su cabaña. Era más amplia de lo que parecía por fuera, muy ordenada, cada cosa 

en un lugar preciso, oscura y fresca. El mobiliario resultaba espléndido comparado con el 

de otros esclavos: una mesa de tablas, un desconchado armario holandés, un baúl de latón 

oxidado, varias cajas que Valmorain le había facilitado para guardar sus remedios y una 

colección de ollitas de barro destinadas a sus cocimientos. Un montón de hojas secas y 

paja, cubierto con un trapo a cuadros y una delgada manta, servía de cama. Del techo de 

palma colgaban ramas, manojos de hierbas, reptiles disecados, plumas, collares de cuentas, 

semillas, conchas y otras cosas necesarias para su ciencia. El doctor bebió dos sorbos de 

una calabaza, esperó un par de minutos hasta recuperar el aliento y cuando se sintió más 

aliviado se acercó a observar el altar, donde había ofrendas de flores de papel, trozos de 

camote, un dedal con agua y tabaco para los loas. Sabía que la cruz no era cristiana, 

representaba las encrucijadas, pero no le cupo duda de que la estatua de yeso pintado era de 

la Virgen María. Tété le explicó que ella misma se la había dado a su madrina, era un 

regalo del ama. «Pero yo prefiero a Erzuli y mi madrina también», agregó. El médico hizo 

ademán de coger el sagrado asson del vudú, una calabaza pintada de símbolos, montada en 

un palo, decorada con cuentas y rellena con huesitos de un difunto recién nacido, pero se 

contuvo a tiempo. Nadie debía tocarlo sin permiso de su dueño. «Esto confirma lo que he 

oído: Tante Rose es una sacerdotisa, una mambo», comentó. El asson estaba usualmente en 

poder del hungan, pero en Saint-Lazare no había un hungan y era Tante Rose quien 

conducía las ceremonias. El médico bebió más agua, mojó su pañuelo y se lo amarró al 

cuello antes de asomarse otra vez al calor. Tante Rose no levantó la vista de su meticulosa 

labor y tampoco les ofreció asiento, porque sólo contaba con una silla. Resultaba difícil 

calcular su edad, tenía el rostro joven, pero el cuerpo maltrecho. Sus brazos eran delgados y 

fuertes, los pechos colgaban como papayas bajo la camisa, tenía la piel muy oscura, la nariz 

recta y ancha en la base, los labios bien delineados y la mirada intensa. Se cubría la cabeza 

con un pañuelo, bajo el cual se adivinaba la masa abundante del cabello, que nunca se había 

cortado y llevaba dividido en rulos ásperos y apretados, como sogas de sisal. Una carreta le 

había pasado por encima de una pierna a los catorce años partiéndole varios huesos que 

soldaron mal, por eso caminaba con esfuerzo, apoyada en el bastón que un esclavo 

agradecido talló para ella. La mujer consideraba que el accidente había sido un golpe de 

suerte, porque la libró de los cañaverales. Cualquier otra esclava lisiada habría terminado 

revolviendo melaza hirviente o lavando ropa en el río, pero ella fue la excepción, porque 

desde muy joven los loas la distinguieron como mambo. Parmentier nunca la había visto en 

una ceremonia, pero podía imaginarla en trance, transformada. En el vudú todos eran 

oficiantes y podían experimentar a la divinidad al ser montados por los loas, el papel del 

hungan o la mambo consistía sólo en preparar el hounfort para la ceremonia. Valmorain le 

había manifestado sus dudas a Parmentier de que Tante Rose fuera una charlatana que se 

valía de la ignorancia de sus pacientes. «Lo importante son los resultados. Ella acierta más 

con sus métodos que yo con los míos», le respondió el médico. 



   Desde los campos les llegaban las voces de los esclavos cortando caña, todos al mismo 

compás. El trabajo empezaba antes del amanecer, porque debían buscar forraje para los 

animales y leña para las hogueras, después laboraban de sol a sol, con una pausa de dos 

horas al mediodía, cuando el cielo se ponía blanco y la tierra sudaba. Cambray había 

pretendido eliminar ese descanso, estipulado por el Código Negro y rechazado por la 

mayoría de los plantadores, pero Valmorain lo consideraba necesario. También les daba un 

día de descanso a la semana para que cultivaran sus vegetales y algo de comida, nunca lo 

suficiente, pero más que en algunas plantaciones, donde se partía de la base que los 

esclavos debían sobrevivir con los cultivos de sus huertos. Tété había oído comentar una 

reforma del Código Negro: tres días feriados a la semana y abolición del látigo, pero 

también había oído que ningún colono acataría esa ley, en el caso hipotético de que el Rey 

la aprobara. ¿Quién iba a trabajar para otro sin látigo? El doctor no entendía las palabras de 

la canción de los trabajadores. Llevaba muchos años en la isla y se le había acostumbrado 

el oído al créole de la ciudad, una derivación del francés, entrecortado y con ritmo africano, 

pero el créole de las plantaciones le resultaba incomprensible, porque los esclavos lo habían 

convertido en una lengua en clave para excluir a los blancos; por eso necesitaba a Tété de 

traductora. Se inclinó para examinar una de las hojas que Tante Rose estaba separando. 

«¿Para qué sirven?», le preguntó. Ella le explicó que el koulant es para los tambores del 

pecho, los ruidos de cabeza, el cansancio del atardecer y la desesperación. «¿A mí me 

serviría? Me falla el corazón», dijo él. «Sí le serviría, porque el koulant también quita los 

pedos», replicó ella y los tres se echaron a reír. En ese momento oyeron el galope de un 

caballo que se aproximaba. Era uno de los commandeurs que venía en busca de Tante Rose 

porque había ocurrido un accidente en el trapiche. «¡Séraphine metió la mano donde no 

debía!», gritó desde la montura y partió de inmediato, sin ofrecerse para llevar a la 

curandera. Ella envolvió delicadamente las hojas con el trapo y las puso en su cabaña, 

cogió su bolsa, que siempre tenía preparada, y echó a andar lo más deprisa posible, seguida 

por Tété y el médico. 

   Por el camino adelantaron a varias carretas que avanzaban al paso lento de los bueyes, 

cargadas hasta el tope con un cerro de caña recién cortada, que no podía esperar más de un 

par de días para ser procesada. Al aproximarse a los toscos edificios de madera del molino, 

el denso olor de la melaza se les pegó en la piel. A ambos lados del sendero los esclavos 

trabajaban con cuchillos y machetes vigilados por los commandeurs. A la menor muestra de 

debilidad de sus capataces, Cambray los mandaba de vuelta a cortar caña y los reemplazaba 

por otros. Para reforzar a sus esclavos, Valmorain había alquilado dos cuadrillas de su 

vecino Lacroix, y como a Cambray no le importaba cuánto duraran, su suerte era peor. 

Varios niños recorrían las filas repartiendo agua con baldes y un cucharón. Muchos negros 

estaban en los huesos, los hombres sin más ropa que un calzón de osnaburgo y un sombrero 

de paja, las mujeres con una camisa larga y un pañuelo en la cabeza. Las madres cortaban 

caña dobladas por la cintura con sus niños a la espalda. Les daban los minutos contados 

para amamantarlos en los primeros dos meses y después debían dejarlos en un galpón, a 

cargo de una vieja y de los chiquillos mayores, que los cuidaban como podían. Muchos 

morían de tétanos, paralizados, con la mandíbula trabada, otro de los misterios de la isla, 

porque los blancos no padecían ese mal. Los amos no sospechaban que se puede provocar 

esos síntomas sin dejar huella clavando una aguja en el punto blando del cráneo, antes de 

que suelden los huesos, así el niño se iba contento a la isla bajo el mar sin sufrir la 

esclavitud. Era raro ver negros con el pelo gris como Tante Mathilde, la cocinera de 

Saint-Lazare, quien nunca había trabajado en los campos. Cuando Violette Boisier la 



adquirió para Valmorain ya contaba con sus años, pero en su caso no importaba la edad, 

sólo la experiencia, y ella había servido en la cocina de uno de los affranchis más ricos de 

Le Cap, un mulato educado en Francia que controlaba la exportación de índigo. 

   En el molino encontraron a una joven tirada en el suelo en medio de una nube de moscas 

y el estrépito de las máquinas movidas por mulas. El proceso era delicado y se confiaba a 

los esclavos más hábiles, que debían determinar exactamente cuánta cal usar y cuánto 

hervir el jarabe para obtener azúcar de calidad. En el molino sucedían los peores accidentes 

y en esa ocasión la víctima, Séraphine, estaba tan ensangrentada, que Parmentier creyó que 

algo le había estallado en el pecho, pero luego vio que la sangre manaba del muñón en un 

brazo, que ella apretaba sobre su vientre redondo. De un rápido gesto Tante Rose se quitó el 

trapo de la cabeza y se lo amarró por encima del codo, murmurando una invocación. La 

cabeza de Séraphine cayó sobre las rodillas del doctor y Tante Rose se movió para 

acomodarla en su propio regazo, le abrió la boca y le vertió un chorro oscuro de un frasco 

de su bolsa. «Es sólo melaza, para reanimarla», dijo, aunque él no había preguntado. Un 

esclavo explicó que la joven estaba empujando caña en la trituradora, se distrajo por un 

momento y las paletas dentadas le atraparon la mano. Sus gritos lo alertaron y alcanzó a 

detener las mulas antes de que la succión de la máquina le llevara el brazo hasta el hombro. 

Para liberarla debió cortarle la mano con el hacha que se mantenía colgada de un garfio 

para ese fin. «Hay que detener la sangre. Si no se infecta, vivirá», dictaminó el doctor y 

mandó al esclavo que fuera a la casa grande a buscar su maletín. El hombre vaciló porque 

sólo recibía órdenes de los commandeurs, pero a una palabra de Tante Rose salió corriendo. 

Séraphine había abierto un poco los ojos y decía algo entre dientes que el doctor apenas 

pudo captar. Tante Rose se inclinó para oírla. «No puedo, p'tite, el blanco está aquí, no 

puedo», le contestó en un susurro. Dos esclavos levantaron a Séraphine y se la llevaron a 

una barraca de tablas, donde la tendieron sobre un mesón de madera bruta. Tété espantó a 

las gallinas y a un cerdo, que husmeaba entre la basura del suelo, mientras los hombres 

sujetaban a Séraphine y la curandera la lavaba con agua de un balde. «No puedo, p'tite, no 

puedo», le repetía cada tanto en el oído. Otro hombre trajo unas brasas ardientes del 

molino. Por suerte Séraphine había perdido el conocimiento cuando Tante Rose procedió a 

cauterizar el muñón. El doctor notó que estaba preñada de unos seis o siete meses y pensó 

que con la pérdida de sangre seguramente abortaría. 

   En eso apareció en el umbral del galpón la figura de un jinete; uno de los esclavos corrió 

a tomar las bridas y el hombre saltó al suelo. Era Prosper Cambray, con una pistola al cinto 

y su látigo en la mano, vestido con pantalón oscuro y camisa de tela ordinaria, pero con 

botas de cuero y un sombrero americano de buena factura, idéntico al de Valmorain. 

Cegado por la luz de afuera, no reconoció al doctor Parmentier. «¿Qué escándalo es éste?», 

preguntó con su voz suave, que resultaba tan amenazante, golpeándose las botas con el 

látigo, como siempre hacía. Todos se apartaron para que viera por sí mismo, entonces 

distinguió al doctor y le cambió el tono. 

   —No se moleste con esta tontería, doctor. Tante Rose se ocupará de todo. Permítame 

acompañarlo a la casa grande. ¿Dónde está su caballo? -le preguntó con amabilidad. 

   —Lleven a esta joven a la cabaña de Tante Rose para que la cuide. Está preñada -replicó 

el doctor. 

   —Eso no es ninguna novedad para mí -se rió Cambray. 

   —Si la herida se gangrena, habrá que cortarle el brazo -insistió Parmentier, colorado de 

indignación-. Le repito que deben llevarla de inmediato a la cabaña de Tante Rose. 

   —Para eso está el hospital, doctor -le contestó Cambray. 



   —¡Esto no es un hospital sino un establo inmundo! 

   El jefe de capataces recorrió el galpón con una expresión de curiosidad, como si lo viera 

por primera vez. 

   —No vale la pena preocuparse por esta mujer, doctor; de todos modos ya no sirve para el 

azúcar y tendré que ocuparla en otra cosa… 

   —No me ha entendido, Cambray -lo interrumpió el médico, desafiante-. ¿Quiere que 

recurra a monsieur Valmorain para resolver esto? 

   Tété no se atrevió a atisbar la expresión del jefe de capataces; nunca había oído a nadie 

hablarle en ese tono, ni siquiera al amo, y temió que levantara el puño contra el blanco, 

pero cuando respondió su voz era humilde, como la de un criado. 

   —Tiene razón, doctor. Si Tante Rose la salva, por lo menos tendremos al crío -decidió, 

tocando con el mango del látigo la barriga ensangrentada de Séraphine. 

 

 

 

 

Un ser que no es humano  
  

    El jardín de Saint-Lazare, que surgió como una idea impulsiva de Valmorain poco 

después de casarse, se había convertido con los años en su proyecto favorito. Lo diseñó 

copiando dibujos de un libro sobre los palacios de Luis XIV, pero en las Antillas no se 

daban las flores de Europa y tuvo que contratar a un botánico de Cuba, amigo de Sancho 

García del Solar, para que lo asesorara. El jardín resultó colorido y abundante, pero debía 

ser defendido de la voracidad del trópico por tres infatigables esclavos, que también se 

ocupaban de las orquídeas, cultivadas a la sombra. Tété salía todos los días antes de la 

canícula a cortar flores para los ramos de la casa. Esa mañana Valmorain paseaba con el 

doctor Parmentier por el estrecho sendero del jardín, que dividía los parches geométricos de 

arbustos y flores, explicándole que después del huracán del año anterior debió plantar todo 

de nuevo, pero la mente del médico andaba en otra parte. Parmentier carecía de ojo artístico 

para apreciar plantas decorativas, las consideraba un despilfarro de la naturaleza; le 

interesaban mucho más las feas matas del huerto de Tante Rose, que tenían el poder de 

sanar o matar. También le intrigaban los encantamientos de la curandera, porque había 

comprobado sus beneficios en los esclavos. Le confesó a Valmorain que más de una vez 

había sentido la tentación de tratar a un enfermo con los métodos de los brujos negros, pero 

se lo impedía su pragmatismo francés y el miedo al ridículo. 

   —Esas supersticiones no merecen la atención de un científico como usted, doctor -se 

burló Valmorain. 

   —He visto prodigiosas curaciones, mon ami, tal como he visto a gente morirse sin causa 

alguna, sólo porque se creen víctimas de magia negra. 

   —Los africanos son muy sugestionables. 

   —Y también los blancos. Su esposa, sin ir más lejos… 

   —¡Hay una diferencia fundamental entre un africano y mi esposa, por mucho que esté 

desquiciada, doctor! No creerá que los negros son como nosotros, ¿verdad? -lo interrumpió 



Valmorain. 

   —Desde el punto de vista biológico, hay evidencia de que lo son. 

   —Se ve que usted trata muy poco con ellos. Los negros tienen constitución para trabajos 

pesados, sienten menos dolor y fatiga, su cerebro es limitado, no saben discernir, son 

violentos, desordenados, perezosos, carecen de ambición y sentimientos nobles. 

   —Se podría decir lo mismo de un blanco embrutecido por la esclavitud, monsieur. 

   —¡Qué argumento tan absurdo! -sonrió el otro, desdeñoso-. Los negros necesitan mano 

firme. Y conste que me refiero a firmeza, no a brutalidad. 

   —En esto no hay términos medios. Una vez que se acepta la noción de la esclavitud, el 

trato viene a dar lo mismo -lo rebatió el médico. 

   —No estoy de acuerdo. La esclavitud es un mal necesario, la única forma de manejar una 

plantación, pero se puede hacer de forma humanitaria. 

   —No puede ser humanitario poseer y explotar a otra persona -replicó Parmentier. 

   —¿Nunca ha tenido un esclavo, doctor? 

   —No. Y tampoco lo tendré en el futuro. 

   —Lo felicito. Tiene usted la fortuna de no ser un plantador -dijo Valmorain-. No me 

gusta la esclavitud, se lo aseguro, y menos me gusta vivir aquí, pero alguien tiene que 

manejar las colonias para que usted pueda endulzar su café y fumar un cigarro. En Francia 

aprovechan nuestros productos, pero nadie quiere saber cómo se obtienen. Prefiero la 

honestidad de los ingleses y americanos, que aceptan la esclavitud con sentido práctico 

-concluyó Valmorain. 

   —En Inglaterra y Estados Unidos también hay quienes cuestionan seriamente la 

esclavitud y rehúsan consumir los productos de las islas, en especial azúcar -le recordó 

Parmentier. 

   —Son un número insignificante, doctor. Acabo de leer en una revista científica que los 

negros pertenecen a otra especie que la nuestra. 

   —¿Cómo explica el autor que dos especies diferentes tengan crías? -le preguntó el 

médico. 

   —Al cruzarse un potro con una burra se obtiene una mula, que no es lo uno ni lo otro. De 

la mezcla de blancos y negros nacen mulatos -dijo Valmorain. 

   —Las mulas no pueden reproducirse, monsieur, los mulatos sí. Dígame, un hijo suyo con 

una esclava ¿sería humano? ¿Tendría un alma inmortal? 

   Irritado, Toulouse Valmorain le dio la espalda y se dirigió a la casa. No volvieron a verse 

hasta la noche. Parmentier se vistió para cenar y se presentó en la sala con el dolor de 

cabeza tenaz que lo atormentaba desde su llegada a la plantación, trece días antes. Sufría 

migrañas y desfallecimientos, decía que su organismo no soportaba el clima de la isla; sin 

embargo no había contraído ninguna de las enfermedades que diezmaban a otros blancos. 

El ambiente de Saint-Lazare lo oprimía y la discusión con Valmorain lo había dejado de 

mal humor. Deseaba volver a Le Cap, donde lo aguardaban otros pacientes y el consuelo 

discreto de su dulce Adèle, pero se había comprometido a atender a Eugenia y pensaba 

cumplir su palabra. La había examinado esa mañana y calculaba que el parto ocurriría muy 

pronto. Su anfitrión lo estaba esperando y lo recibió sonriente, como si el desagradable 

altercado del mediodía nunca hubiera sucedido. Durante la comida hablaron de libros y de 

la política de Europa, cada día más incomprensible, y estuvieron de acuerdo en que la 

Revolución americana de 1776 había tenido una enorme influencia en Francia, donde 

algunos grupos atacaban a la monarquía en términos tan devastadores como los que habían 

usado los americanos en su Declaración de la Independencia. Parmentier no ocultaba su 



admiración por Estados Unidos y Valmorain la compartía, aunque apostaba a que Inglaterra 

recuperaría el control de su colonia americana a pólvora y sangre, como haría cualquier 

imperio con intenciones de seguir siéndolo. ¿Y si Saint-Domingue se independizara de 

Francia, como los americanos se independizaron de Inglaterra?, especuló Valmorain, 

aclarando enseguida que era una pregunta retórica, en ningún caso un llamado a la sedición. 

También se refirieron al accidente en el molino, y el médico afirmó que podrían evitarse 

accidentes si los turnos fueran más cortos, porque el trabajo brutal de las trituradoras y el 

calor de los calderos nublaba el entendimiento. Le dijo que la hemorragia de Séraphine 

había sido detenida y era muy pronto para detectar señales de infección, pero había perdido 

mucha sangre, estaba turbada y tan débil que no reaccionaba, pero se abstuvo de agregar 

que seguramente Tante Rose la mantenía dormida con sus pociones. No pensaba volver al 

tema de la esclavitud, que tanto había disgustado a su anfitrión, pero después de la cena, 

instalados en la galería gozando de la frescura de la noche, coñac y cigarros, el mismo 

Valmorain lo mencionó. 

   —Disculpe mi exabrupto de esta mañana, doctor. Me temo que en estas soledades he 

perdido el buen hábito de la conversación intelectual. No quise ofenderlo. 

   —No me ofendió, monsieur. 

   —No me va a creer, doctor, pero antes de venir aquí yo admiraba a Voltaire, Diderot y 

Rousseau -le contó Valmorain. 

   —¿Ahora no? 

   —Ahora pongo en duda las especulaciones de los humanistas. La vida en esta isla me ha 

endurecido, o digamos que me ha hecho más realista. No puedo aceptar que los negros sean 

tan humanos como nosotros, aunque tienen inteligencia y alma. La raza blanca ha creado 

nuestra civilización. África es un continente oscuro y primitivo. 

   —¿Ha estado allí, mon ami? 

   —No. 

   —Yo sí. Pasé dos años en África, viajando de un lado a otro -contó el doctor-. En Europa 

se sabe muy poco de ese inmenso y variado territorio. En África ya existía una compleja 

civilización cuando los europeos vivíamos en cuevas cubiertos de pieles. Le concedo que 

en un aspecto la raza blanca es superior: somos más agresivos y codiciosos. Eso explica 

nuestro poderío y la extensión de nuestros imperios. 

   —Mucho antes de que los europeos llegaran a África, los negros se esclavizaban unos a 

otros y todavía lo hacen -dijo Valmorain. 

   —Tal como los blancos se esclavizan unos a otros, monsieur -le rebatió el médico-. No 

todos los negros son esclavos ni todos los esclavos son negros. África es un continente de 

gente libre. Hay millones de africanos sometidos a la esclavitud, pero hay muchos más que 

son libres. Su destino no es la esclavitud, tal como tampoco lo es de los millares de blancos 

que también son esclavos. 

   —Comprendo su repugnancia por la esclavitud, doctor -dijo Valmorain-. También a mí 

me atrae la idea de reemplazarla por otro sistema de trabajo, pero me temo que en ciertos 

casos, como las plantaciones, no lo hay. La economía del mundo descansa en ella, no puede 

abolirse. 

   —Tal vez no de la noche a la mañana, pero podría hacerse de forma gradual. En 

Saint-Domingue ocurre lo contrario, aquí el número de esclavos aumenta cada año. ¿Se 

imagina lo que ocurrirá cuando se subleven? -preguntó Parmentier. 

   —Usted es un pesimista -comentó el otro, bebiendo el resto de su licor. 

   —¿Cómo podría no serlo? Llevo mucho tiempo en Saint-Domingue, monsieur, y para 



serle franco, estoy harto. He visto horrores. Sin ir más lejos, hace poco estuve en la 

habitation Lacroix, donde en los últimos dos meses se han suicidado varios esclavos. Dos 

se lanzaron dentro un caldero de melaza hirviente, cómo estarían de desesperados. 

   —Nada lo retiene aquí, doctor. Con su licencia real puede practicar su ciencia donde 

desee. 

   —Supongo que un día me iré -respondió el médico, pensando que no podía mencionar la 

única razón para quedarse en la isla: Adèle y los niños. 

   —Yo también deseo llevarme mi familia a París -agregó Valmorain, pero sabía que esa 

posibilidad era remota. 

   Francia estaba en crisis. Ese año el director general de finanzas había convocado a una 

Asamblea de Notables para obligar a la nobleza y el clero a pagar impuestos y compartir la 

carga económica, pero su iniciativa cayó en oídos sordos. Desde la distancia, Valmorain 

podía ver cómo se desmoronaba el sistema político. No era el momento de volver a Francia 

y tampoco podía dejar la plantación en manos de Prosper Cambray. No confiaba en él, pero 

no lo echaba porque llevaba muchos años a su servicio y cambiarlo sería peor que 

soportarlo. La verdad, que jamás habría admitido, era que le tenía miedo. 

   El doctor también bebió el resto de su coñac saboreando el hormigueo en el paladar y la 

ilusión de bienestar que lo invadía por breves instantes. Le latían las sienes y el dolor se le 

había concentrado en las cuencas de los ojos. Pensó en las palabras de Séraphine, que había 

alcanzado a escuchar en el molino, pidiéndole a Tante Rose que la ayudara a irse con su 

niño nonato al lugar de los Muertos y los Misterios, de vuelta a Guinea. «No puedo, p'tite» 

Se preguntó qué habría hecho la mujer si él no hubiera estado presente. Tal vez la habría 

ayudado, aun a riesgo de ser sorprendida y pagarlo caro. Hay maneras discretas de hacerlo, 

pensó el doctor, muy cansado. 

   —Discúlpeme por insistir en nuestra conversación de la mañana, monsieur. Su esposa se 

cree víctima del vudú, dice que los esclavos la han hechizado. Pienso que podemos utilizar 

esa obsesión en su favor. 

   —No le entiendo -dijo Valmorain. 

   —Podríamos convencerla de que Tante Rose puede contrarrestar la magia negra. Nada 

perdemos con probar. 

   —Lo pensaré, doctor. Después que Eugenia dé a luz nos ocuparemos de sus nervios 

-replicó Valmorain con un suspiro. 

   En ese momento la silueta de Tété pasó por el patio, iluminada por la luz de la luna y de 

las antorchas, que mantenían encendidas de noche para la vigilancia. La mirada de los 

hombres la siguió. Valmorain la llamó con un silbido y un instante después ella se presentó 

en la galería, tan silenciosa y leve como un gato. Vestía una falda desechada por su ama, 

desteñida y remendada, pero de buena factura, y un ingenioso turbante con varios nudos 

que agregaba un palmo a su altura. Era una joven esbelta, de pómulos prominentes, ojos 

alargados de párpados dormidos y pupilas doradas, con gracia natural y movimientos 

precisos y fluidos. Irradiaba una poderosa energía, que el doctor sintió en la piel. Adivinó 

que bajo su apariencia austera se ocultaba la contenida energía de un felino en reposo. 

Valmorain señaló el vaso y ella fue al aparador del comedor, regresó con la botella de 

coñac y les sirvió a ambos. 

   —¿Cómo está madame? -preguntó Valmorain. 

   —Tranquila, amo -respondió ella y retrocedió para retirarse. 

   —Espera, Tété. A ver si nos ayudas a resolver una duda. El doctor Parmentier sostiene 

que los negros son tan humanos como los blancos y yo digo lo contrario. ¿Qué crees tú? -le 



preguntó Valmorain, en un tono que al doctor le pareció más paternal que sarcástico. 

   Ella permaneció muda, con los ojos en el suelo y las manos juntas. 

   —Vamos, Tété, responde sin miedo. Estoy esperando… 

   —El amo siempre tiene razón -murmuró ella al fin. 

   —O sea, opinas que los negros no son completamente humanos… 

   —Un ser que no es humano no tiene opiniones, amo. 

   El doctor Parmentier no pudo evitar una carcajada espontánea y Toulouse Valmorain, 

después de un momento de duda, se rió también. Con un gesto de la mano despidió a la 

esclava, que se esfumó en la sombra. 

 

Zarité  
  

    Al día siguiente a media tarde doña Eugenia dio a luz. Fue rápido, aunque ella no 

ayudó hasta el último momento. El doctor estaba a su lado, mirando desde una silla, 

porque agarrar bebés no es cosa de hombres, como él mismo nos dijo. El amo Valmorain 

creía que una licencia de médico con un sello real valía más que la experiencia y no quiso 

llamar a Tante Rose, la mejor comadrona del norte de la isla; hasta las mujeres blancas 

acudían a ella cuando les llegaba su tiempo. Sostuve a mi ama, la refresqué, recé en 

español con ella y le di el agua milagrosa que le mandaron de Cuba. El doctor podía oír 

con claridad los latidos del corazón del niño, estaba listo para nacer, pero doña Eugenia 

se negaba a ayudar. Le expliqué que mi ama iba a parir un zombi y el Baron Samedi había 

venido a llevárselo y se echó a reír con tanto gusto que le corrían lágrimas. Ese blanco 

llevaba años estudiando el vudú, sabía que el Baron Samedi es el servidor y socio de 

Ghédé, loa del mundo de los muertos, no sé qué le causaba tanta gracia. «¡Qué idea tan 

grotesca! ¡No veo a ningún barón!» El Barón no se muestra ante quienes no lo respetan. 

Pronto comprendió que el asunto no era chistoso porque doña Eugenia estaba muy 

agitada. Me mandó a buscar a Tante Rose. Encontré al amo en un sillón de la sala 

adormecido por varios vasos de coñac, me autorizó para llamar a mi madrina y salí 

volando a buscarla. Me esperaba lista, con su vestido blanco de ceremonia, su bolsa, sus 

collares y el asson. Se dirigió a la casa grande sin hacerme preguntas, subió a la galería y 

entró por la puerta de los esclavos. Para llegar a la pieza de doña Eugenia debía pasar 

por la sala y los golpes de su bastón en las tablas del suelo despertaron al amo. «Cuidado 

con lo que le haces a madame», le advirtió con voz gangosa, pero ella no le hizo caso y 

siguió adelante, recorrió el pasillo a tientas y dio con la habitación, donde había estado a 

menudo para atender a doña Eugenia. Esta vez no acudía como curandera, sino como 

mambo, iba a enfrentarse con el socio de la Muerte. 

   Desde el umbral Tante Rose vio al Baron Samedi y la sacudió un escalofrío, pero no 

retrocedió. Lo saludó con una reverencia, agitando el asson con su castañeteo de huesitos, 

y le pidió permiso para aproximarse a la cama. El loa de los cementerios y las 

encrucijadas, con su rostro blanco de calavera y su sombrero negro, se apartó, invitándola 

a acercarse a doña Eugenia, que boqueaba como un pescado, mojada, con los ojos rojos 

de terror, luchando contra su cuerpo que se esmeraba en soltar al niño, mientras ella 

apretaba con fuerza para retenerlo. Tante Rose le colocó al cuello uno de sus collares de 

semillas y conchas y le dijo unas palabras de consuelo, que repetí en español. Luego se 

volvió hacia el Baron. 

   El doctor Parmentier observaba fascinado, aunque él sólo veía la parte que correspondía 



a Tante Rose; en cambio yo veía todo. Mi madrina encendió un cigarro y lo agitó, llenando 

el aire con una humareda que impedía respirar, porque la ventana permanecía siempre 

cerrada para cortarles el paso a los mosquitos, enseguida dibujó un círculo de tiza en 

torno a la cama y se puso a girar con pasos de danza, señalando las cuatro esquinas con el 

asson. Una vez concluido su saludo a los espíritus, hizo un altar con varios objetos 

sagrados de su bolsa, donde colocó ofrendas de ron y piedrecillas, y por último se sentó a 

los pies de la cama, lista para negociar con el Baron. Ambos se enredaron en un 

prolongado regateo en créole tan cerrado y veloz que entendí poco, aunque escuché varias 

veces el nombre de Séraphine. Discutían, se enojaban, se reían, ella fumaba el cigarro y 

soplaba el humo, que él se tragaba a bocanadas. Eso continuó por mucho rato y el doctor 

Parmentier empezó a perder la paciencia. Trató de abrir la ventana, pero llevaba mucho 

tiempo sin uso y estaba atrancada. Tosiendo y lagrimeando por el humo le tomó el pulso a 

doña Eugenia, como si no supiera que los niños salen por abajo, muy lejos del pulso en la 

muñeca. 

   Por fin Tante Rose y el Baron llegaron a un acuerdo. Ella se dirigió a la puerta y con 

una profunda reverencia despidió al loa, que salió con sus saltitos de rana. Después Tante 

Rose le explicó la situación al ama: lo que tenía en la barriga no era carne de cementerio, 

sino un bebé normal que el Baron Samedi no se llevaría. Doña Eugenia dejó de debatirse y 

se concentró en pujar con todo su ánimo y pronto un chorro de líquido amarillento y 

sangre manchó las sábanas. Cuando asomó la cabeza del crío, mi madrina la cogió 

suavemente y ayudó a salir al resto del cuerpo. Me entregó el recién nacido y le anunció a 

la madre que era un varoncito, pero ella no quiso ni verlo, volvió la cara a la pared y cerró 

los ojos, extenuada. Yo lo apreté contra mi pecho, sujetándolo bien, porque estaba cubierto 

de manteca y resbaladizo. Tuve la certeza absoluta de que me tocaría querer a ese niño 

como si juera mío y ahora, después de tantos años y tanto amor, sé que no me equivoqué. 

Me puse a llorar. 

   Tante Rose esperó que el ama expulsara lo que le quedaba adentro y la limpió, luego se 

bebió de un trago la ofrenda de ron del altar, puso sus pertenencias en la bolsa y salió del 

cuarto apoyada en su bastón. El doctor escribía deprisa en su cuaderno, mientras yo 

seguía llorando y lavaba al niño, que era liviano como un gatito. Lo arropé con la manta 

tejida en mis tardes en la galería y se lo llevé al padre para que lo conociera, pero el amo 

tenía tanto coñac en el cuerpo que no pude despertarlo. En el pasillo aguardaba una 

esclava con los senos hinchados, recién bañada y con la cabeza afeitada por los piojos, 

que le daría su leche al hijo de los amos en la casa grande, mientras el suyo se criaba con 

agua de arroz en el sector de los negros. Ninguna blanca cría a sus hijos, eso creía yo 

entonces. La mujer se sentó de piernas cruzadas en el suelo, se abrió la blusa y recibió al 

chiquito, que se prendió a su seno. Yo sentí que me ardía la piel y se me endurecían los 

pezones: mi cuerpo estaba listo para ese niño. 

   A esa misma hora, en la cabaña de Tante Rose, Séraphine se murió sola, sin darse 

cuenta, porque estaba dormida. Así fue. 

 

La concubina  
  

    Lo llamaron Maurice. Su padre estaba conmovido hasta los huesos con ese inesperado 

regalo del cielo, que venía a combatir su soledad y sacudirle la ambición. Ese hijo iba a 

prolongar la dinastía Valmorain. Declaró día festivo, nadie trabajó en la plantación, hizo 



asar varios animales y le asignó tres ayudantes a Tante Mathilde para que no faltaran guisos 

picantes de maíz y un surtido de vegetales y pasteles para todo el mundo. Autorizó una 

calenda en el patio principal, frente a la casa grande, que se llenó de una muchedumbre 

bulliciosa. Los esclavos se adornaron con lo poco que poseían -un trapo de color, un collar 

de conchas, una flor-, llevaron sus tambores y otros instrumentos improvisados y al poco 

rato había música y gente bailando ante la mirada burlona de Cambray. El amo hizo 

distribuir dos barriles de tafia y cada esclavo recibió en su calabaza una buena dosis para 

brindar. Tété apareció en la galería con el niño envuelto en una mantilla y el padre lo tomó 

para levantarlo por encima de su cabeza y mostrárselo a los esclavos. «¡Este es mi 

heredero! ¡Se llamara Maurice Valmorain, como mi padre!», exclamó, ronco de emoción y 

todavía un poco machucado por la borrachera de la noche anterior. Un silencio de fondo de 

mar acogió sus palabras. Hasta Cambray se asustó. Ese blanco ignorante había cometido la 

increíble imprudencia de darle a su hijo el nombre de un abuelo difunto, que al ser llamado 

podía salir de la tumba y raptar al nieto para llevárselo al mundo de los muertos. Valmorain 

creyó que el silencio era por respeto y dio orden de pasar una segunda vuelta de tafia y 

continuar con el jolgorio. Tété recuperó al recién nacido y se lo llevó corriendo, rociándole 

la cara con una lluvia de saliva para protegerlo de la desgracia invocada por la imprudencia 

de su padre. 

   Al día siguiente, cuando los esclavos domésticos limpiaban los desperdicios de carnaval 

del patio y los demás habían vuelto a los cañaverales, el doctor Parmentier se aprontó para 

regresar a la ciudad. El pequeño Maurice mamaba de su nodriza como ternero y Eugenia no 

presentaba síntomas de la fatal fiebre del vientre. Tété le había frotado los pechos con una 

mezcla de manteca y miel y se los había vendado con un paño rojo, método de Tante Rose 

para secar la leche antes de que empezara a fluir. En la mesa de noche de Eugenia se 

alineaban los frascos de gotas para el sueño, de obleas para la angustia y de jarabes para 

soportar el miedo, nada que pudiera sanarla, como el mismo doctor admitía, pero aliviaban 

su existencia. La española era una sombra de piel cenicienta y rostro desencajado, más por 

la tintura de opio que por el desquiciamiento de su mente. Maurice había sufrido dentro de 

su madre los efectos de la droga, le explicó el médico a Valmorain, por eso nació tan 

pequeño y frágil, seguramente sería enfermizo, necesitaba aire, sol y buena alimentación. 

Ordenó que le dieran tres huevos crudos al día a la nodriza para fortalecer la leche. «Ahora 

tu ama y el bebé quedan a tu cargo, Tété. No podrían estar en mejores manos», agregó. 

Toulouse Valmorain le pagó con largueza sus servicios y se despidió con pesar, porque 

estimaba de verdad a ese hombre culto y de buena índole con quien había disfrutado de 

incontables juegos de naipes en las tardes largas de Saint-Lazare. Le harían falta las 

conversaciones con él, especialmente aquéllas en que no estaban de acuerdo, porque lo 

obligaban a ejercitarse en el arte olvidado de argumentar por gusto. Destinó dos capataces 

armados para acompañar al médico de vuelta a Le Cap. 

   Parmentier estaba empacando, tarea que no delegaba a los esclavos, porque era muy 

meticuloso con sus posesiones, cuando Tété golpeó con discreción la puerta y preguntó con 

un hilo de voz si podía hablar una palabra con él en privado. Parmentier había estado con 

ella a menudo, la usaba para comunicarse con Eugenia, que parecía haber olvidado el 

francés, y con los esclavos, en especial con Tante Rose. «Eres muy buena enfermera, Tété, 

pero no trates a tu ama como a una inválida, tiene que empezar a valerse sola», le advirtió 

cuando la vio dándole papilla con una cuchara en la boca y se enteró de que la sentaba en la 

bacinilla y le limpiaba el trasero para que no se ensuciara de pie. La joven contestaba a sus 

preguntas con precisión, en un francés correcto, pero nunca iniciaba un diálogo ni lo miraba 



de frente, eso le había permitido observarla a su gusto. Debía de tener unos diecisiete años, 

aunque su cuerpo no parecía de adolescente, sino de mujer. Valmorain le había contado la 

historia de Tété en una de las cacerías que hicieron juntos. Sabía que la madre de la esclava 

había llegado preñada a la isla y fue comprada por un affranchi dueño de un negocio de 

caballos en Le Cap. La mujer intentó provocarse un aborto, por lo que recibió más azotes 

de los que otra en su estado hubiera soportado, pero la criatura en su vientre era tenaz y a su 

debido tiempo nació sana. Apenas la madre pudo incorporarse trató de estrellarla contra el 

suelo, pero se la arrebataron a tiempo. Otra esclava la cuidó durante unas semanas, hasta 

que su dueño decidió usarla para pagarle una deuda de juego a un funcionario francés de 

apellido Pascal, pero la madre no alcanzó a saberlo, porque se había lanzado al mar desde 

un parapeto. Valmorain le dijo que compró a Tété para doncella de su mujer y salió 

premiado, porque la muchacha terminó siendo enfermera y ama de llaves. Por lo visto 

ahora sería además la niñera de Maurice. 

   —¿Qué deseas, Tété? -le preguntó el doctor, mientras colocaba con cuidado sus valiosos 

instrumentos de plata y bronce en una caja de madera pulida. 

   Ella cerró la puerta y le contó con un mínimo de palabras y sin ninguna expresión en el 

rostro, que tenía un hijo de poco más de un año, a quien sólo había visto por un instante 

cuando nació. A Parmentier le pareció que se le quebraba la voz, pero cuando volvió a 

hablar para explicarle que tuvo al chico mientras su ama descansaba en un convento en 

Cuba, usó el mismo tono neutro de antes. 

   —El amo me prohibió mencionar al niño. Doña Eugenia no sabe nada -concluyó Tété. 

   —Monsieur Valmorain hizo bien. Su esposa no había podido tener hijos y se alteraba 

mucho cuando veía niños. ¿Alguien sabe de tu hijo? 

   —Sólo Tante Rose. Creo que el jefe de capataces lo sospecha, pero no lo ha podido 

confirmar. 

   —Ahora que madame tiene su propio bebé, la situación ha cambiado. Seguramente tu 

amo deseará recuperar a tu niño, Tété. Después de todo es de su propiedad, ¿no? -comentó 

Parmentier. 

   —Sí, es de su propiedad. Y también es su hijo. 

   «¡Cómo no se me había ocurrido lo más obvio!», pensó el doctor. No había vislumbrado 

ni la menor señal de intimidad entre Valmorain y la esclava, pero era de suponer que con 

una esposa en el estado de la suya, el hombre se consolaría con cualquier mujer al alcance 

de su mano. Tété era muy atrayente, tenía algo enigmático y sensual. Mujeres como ésas 

son gemas que sólo un ojo entrenado sabe distinguir entre pedruscos, pensó, son cajas 

cerradas que el amante debe abrir poco a poco para revelar sus misterios. Cualquier hombre 

podría sentirse muy afortunado con su afecto, pero dudaba que Valmorain supiera 

apreciarla. Recordó a su Adèle con nostalgia. Ella también era un diamante en bruto. Le 

había dado tres hijos y muchos años de compañía tan discreta, que él nunca necesitó dar 

explicaciones en la mezquina sociedad donde ejercía su ciencia. Si se hubiera sabido que 

tenía una concubina e hijos de color, los blancos lo habrían repudiado, en cambio aceptaban 

con la mayor naturalidad los rumores de que era marica y por eso estaba soltero y 

desaparecía con frecuencia en los barrios de los affranchis, donde los chulos ofrecían 

chicos para todos los caprichos. Por amor a Adèle y los niños no podía volver a Francia, 

por muy desesperado que estuviese en la isla. «Así que el pequeño Maurice tiene un 

hermano… En mi profesión uno se entera de todo», murmuró entre dientes. Valmorain no 

había mandado a su mujer a Cuba para que recuperara la salud, como anunció en esa 

ocasión, sino para ocultarle lo que sucedía en su propia casa. ¿Por qué tantos remilgos? Era 



una situación común y aceptada, la isla estaba llena de bastardos de raza mezclada, incluso 

le pareció ver un par de mulatitos entre los esclavos de Saint-Lazare. La única explicación 

era que Eugenia no habría soportado que su marido se acostara con Tété, su única ancla en 

la profunda confusión de su locura. Valmorain debió de adivinar que eso habría terminado 

de matarla y no le alcanzó el cinismo para plantearse que en realidad su mujer estaría mejor 

muerta. En fin, no era asunto de su incumbencia, decidió el médico. Valmorain debía de 

tener sus excusas y no le correspondía a él averiguarlas, pero le intrigaba saber si había 

vendido al niño o si sólo pretendía mantenerlo alejado por un tiempo prudente. 

   —¿Qué puedo hacer yo, Tété? -preguntó Parmentier. 

   —Por favor, doctor ¿puede preguntarle a monsieur Valmorain? Tengo que saber si mi 

hijo está vivo, si lo vendió y a quién… 

   —No me corresponde hacer eso, sería una descortesía. En tu lugar, yo no pensaría más en 

él. 

   —Sí, doctor -contestó ella, en voz casi inaudible. 

   —No te preocupes, estoy seguro de que está en buenas manos -agregó Parmentier, 

apenado. 

   Tété salió de la habitación y cerró la puerta sin ruido. 

   Con el nacimiento de Maurice cambiaron las rutinas en la casa. Si Eugenia amanecía 

tranquila, Tété la vestía, la sacaba a dar unos pasos por el patio y después la instalaba en la 

galería, con Maurice en su cuna. De lejos Eugenia parecía una madre normal vigilando el 

sueño de su hijo, salvo por los mosquiteros que los cubrían a ambos, pero esa ilusión se 

desvanecía al aproximarse y ver la expresión ausente de la mujer. Pocas semanas después 

de dar a luz sufrió otra de sus crisis y no quiso salir más al aire libre, convencida de que los 

esclavos la espiaban para asesinarla. Pasaba el día en su cuarto oscilando entre el 

aturdimiento del láudano y el delirio de su demencia, tan perdida que se acordaba muy poco 

de su hijo. Nunca preguntó cómo lo alimentaban y nadie le dijo que Maurice se estaba 

criando prendido al pezón de una africana, porque habría concluido que mamaba leche 

emponzoñada. Valmorain esperaba que el implacable instinto de la maternidad podría 

devolver la cordura a su mujer, como una ventolera que le llegaría a los huesos y al 

corazón, dejándola limpia por dentro, pero cuando la vio sacudir como un pelele a Maurice 

para hacerlo callar, con riesgo de quebrarle el cuello, comprendió que la amenaza más seria 

contra el niño era su propia madre. Se lo arrebató y sin poderse contener le propinó una 

cachetada en la cara que la tiró de espaldas. Nunca le había pegado a Eugenia y él mismo se 

sorprendió de su violencia. Tété recogió del suelo a su ama, que lloraba sin entender lo 

sucedido, la acostó en la cama y se fue a prepararle una infusión para los nervios. Toulouse 

la encontró a medio camino y le puso al crío en los brazos. 

   —Desde ahora te harás cargo de mi hijo. Cualquier cosa que le suceda, lo pagarás muy 

caro. ¡No permitas que Eugenia vuelva a tocarlo! -bramó. 

   —¿Y qué haré cuando el ama pida a su niño? -preguntó Tété, apretando al diminuto 

Maurice contra su pecho. 

   —¡No me importa lo que hagas! Maurice es mi único hijo y no dejaré que esa imbécil le 

haga daño. 

   Tété cumplió las instrucciones a medias. Le llevaba el niño a Eugenia por ratos cortos y la 

dejaba sostenerlo, mientras ella vigilaba. La madre se quedaba inmóvil con el bultito en las 

rodillas, mirándolo con una expresión de asombro, que pronto daba paso a la impaciencia. 

A los pocos instantes se lo devolvía a Tété y su atención vagaba en otra dirección, Tante 

Rose tuvo la idea de envolver una muñeca de trapo en la manta de Maurice y comprobaron 



que la madre no notaba la diferencia, así pudieron espaciar las visitas hasta que ya no 

fueron necesarias. Instalaron a Maurice en otro cuarto, donde dormía con su nodriza, y 

durante el día Tété se lo colgaba a la espalda envuelto en una pañoleta, como las africanas. 

Si Valmorain estaba en la casa, lo ponía en su cuna en la sala o la galería, para que pudiera 

verlo. El olor de Tété fue lo único que Maurice identificaba durante sus primeros meses de 

vida; la nodriza debía ponerse una blusa usada de Tété para que el niño aceptara su pecho. 

   La segunda semana de julio Eugenia salió antes del amanecer, descalza y en camisa, y se 

fue tambaleando en dirección al río por la avenida de cocoteros, que daba acceso a la casa 

grande. Tété dio la voz de alarma y de inmediato se formaron cuadrillas para buscarla, que 

se unieron a las patrullas de vigilancia de la propiedad. Los sabuesos los condujeron al río, 

donde la descubrieron con el agua al cuello y los pies pegados en el barro del fondo. Nadie 

pudo entender cómo había llegado tan lejos, porque temía la oscuridad. Por las noches sus 

aullidos de endemoniada solían llegar hasta las chozas de los esclavos, poniéndoles la piel 

de gallina. Valmorain dedujo que Tété no le daba suficientes gotas del frasco azul, ya que 

dopada no se habría escapado, y por primera vez amenazó con azotarla. Ella pasó varios 

días esperando con terror el castigo, pero él nunca dio la orden. 

   Pronto Eugenia acabó de desconectarse del mundo, sólo toleraba a Tété, quien dormía de 

noche a su lado acurrucada en el suelo, lista para rescatarla de sus pesadillas. Cuando 

Valmorain deseaba a la esclava, se lo indicaba con un gesto en la cena. Ella esperaba que la 

enferma estuviese dormida, cruzaba la casa sigilosamente y llegaba a la habitación 

principal, en el otro extremo. En una ocasión así, en que despertó sola en su cuarto, Eugenia 

se escapó al río y tal vez por eso su marido no le hizo pagar la falta a Tété. Esos abrazos 

nocturnos a puerta cerrada entre el amo y la esclava en la cama matrimonial, elegida años 

antes por Violette Boisier, no se mencionaban jamás a la luz del día, existían sólo en el 

plano de los sueños. Al segundo intento de suicidio de Eugenia, esta vez con un incendio 

que por poco destruyó la casa, la situación se definió y ya nadie intentó mantener las 

apariencias. En la colonia se supo que madame Valmorain estaba desquiciada y pocos se 

extrañaron, porque corrían rumores desde hacía años de que la española provenía de una 

familia de locas rematadas. Además, no era raro que las mujeres blancas venidas de afuera 

se trastornaran en la colonia. Los maridos las enviaban a reponerse en otro clima y ellos se 

consolaban con el surtido de muchachas de todos los tonos que ofrecía la isla. Las créoles, 

en cambio, florecían en ese ambiente decadente, donde se podía sucumbir a las tentaciones 

sin pagar las consecuencias. En el caso de Eugenia, ya era tarde para mandarla a ninguna 

parte, salvo a un asilo, opción que Valmorain jamás habría considerado por sentido de 

responsabilidad y orgullo: los trapos sucios se lavan en casa. La suya contaba con muchas 

habitaciones, salón y comedor, una oficina y dos bodegas, de modo que podía pasar 

semanas sin ver a su mujer. Se la confió a Tété y él se volcó en su hijo. Nunca imaginó que 

fuese posible amar tanto a otro ser, más que la suma de todos los afectos anteriores, más 

que a sí mismo. Ningún sentimiento se parecía al que Maurice le provocaba. Podía pasar 

horas contemplándolo, se sorprendía a cada rato pensando en él y en una oportunidad dio 

media vuelta cuando iba camino a Le Cap y regresó al galope con el atroz presentimiento 

de que le había ocurrido una desgracia a su hijo. El alivio al comprobar que no era así fue 

tan abrumador, que se echó a llorar. Se instalaba en la poltrona con el niño en brazos, 

sintiendo el peso dulce de la cabeza en su hombro y la respiración caliente en su cuello, 

aspirando el olor a leche agria y sudor infantil. Temblaba pensando en los accidentes o 

pestes que podían arrebatárselo. La mitad de los niños en Saint-Domingue morían antes de 

alcanzar los cinco años, eran las primeras víctimas en una epidemia, y eso sin contar los 



peligros intangibles como maldiciones, de las que él sólo se burlaba de los dientes para 

afuera, o una insurrección de los esclavos en la que perecería hasta el último blanco, como 

Eugenia había profetizado durante años. 

 

Esclava de todo servicio  
  

    A Valmorain la enfermedad mental de su mujer le dio una buena excusa para evitar la 

vida social, que lo aburría, y tres años después del nacimiento de su hijo estaba convertido 

en un recluso. Sus negocios lo obligaban a ir a Le Cap y de vez en cuando a Cuba, pero 

resultaba peligroso movilizarse por las numerosas bandas de negros que descendían de las 

montañas y asolaban los caminos. La quema de los cimarrones en 1780 y otras posteriores 

no habían logrado desalentar a los esclavos de fugarse ni a los cimarrones de atacar las 

plantaciones y los viajeros. Prefería quedarse en Saint-Lazare. «No necesito a nadie», se 

decía, con el orgullo taimado de aquellos con vocación de solitarios. A medida que pasaban 

los años se desencantaba más de la gente; todo el mundo, menos el doctor Parmentier, le 

parecía estúpido o venal. Sólo tenía relaciones comerciales, como su agente judío en Le 

Cap o su banquero en Cuba. La otra excepción, aparte de Parmentier, era su cuñado Sancho 

García del Solar, con quien mantenía tupida correspondencia, pero se veían muy poco. 

Sancho le divertía y los negocios que habían emprendido juntos resultaron beneficiosos 

para ambos. Según confesaba Sancho de muy buen humor, eso era un verdadero milagro, 

porque a él nada se le había dado bien antes de conocer a Valmorain. «Prepárate, cuñado, 

porque cualquier día te hundo en la ruina», bromeaba, pero seguía pidiéndole dinero 

prestado y al cabo de un tiempo se lo devolvía multiplicado. 

   Tété dirigía a los esclavos domésticos con amabilidad y firmeza, minimizando los 

problemas para evitar la intervención del amo. Su figura delgada, vestida con falda oscura, 

blusa de percal y un tignon almidonado en la cabeza, con su sonajera de llaves en la cintura 

y el peso de Maurice acaballado en la cadera o prendido de sus faldas cuando aprendió a 

caminar, parecía estar en todas partes al mismo tiempo. Nada escapaba a su atención, ni las 

instrucciones para la cocina, ni el blanqueado de la ropa, ni las puntadas de las costureras, 

ni las urgencias del amo o del niño. Sabía delegar y pudo entrenar a una esclava que ya no 

servía en los cañaverales para que la ayudara con Eugenia y la liberara de dormir en la 

pieza de la enferma. La mujer la acompañaba, pero Tété le administraba los remedios y la 

aseaba, porque Eugenia no se dejaba tocar por nadie más. Lo único que Tété no delegaba 

era el cuidado de Maurice. Adoraba con celo de madre a ese chiquillo caprichoso, delicado 

y sentimental. Para entonces la nodriza había vuelto al callejón de los esclavos y Tété 

compartía la habitación con él. Se acostaba en una colchoneta en el suelo y Maurice, que se 

negaba a ocupar su cuna, se encogía a su lado, apretado a su cuerpo grande y cálido, a sus 

senos generosos. A veces ella despertaba con la respiración del niño y en la oscuridad lo 

acariciaba, conmovida hasta el llanto por su olor, sus rizos alborotados, sus manitas lacias, 

su cuerpo abandonado en el sueño, pensando en el hijo propio y si acaso habría otra mujer 

en alguna parte prodigándole el mismo cariño. Le daba a Maurice todo aquello que Eugenia 

no podía darle: cuentos, canciones, risas, besos y de vez en cuando un coscorrón para que 

obedeciera. En esas raras ocasiones en que lo regañaba, el chico se tiraba de bruces al suelo 

pataleando y amenazaba con acusarla a su padre, pero nunca lo hizo, porque de alguna 

manera presentía que las consecuencias serían graves para esa mujer que era todo su 

universo. 



   Prosper Cambray no había logrado imponer su ley del terror entre la servidumbre de la 

casa, porque se había creado una tácita frontera entre el pequeño territorio de Tété y el resto 

de la plantación. La parte de ella funcionaba como una escuela, la de él como una prisión. 

En la casa existían tareas precisas asignadas a cada esclavo, que se cumplían con fluidez y 

calma. En los cañaverales la gente marchaba en filas bajo el látigo siempre listo de los 

commandeurs, obedecía sin chistar y vivía en estado de alerta, ya que cualquier descuido se 

pagaba con sangre. Cambray se encargaba personalmente de la disciplina. Valmorain no 

levantaba la mano contra los esclavos, lo consideraba degradante, pero asistía a los castigos 

para establecer su autoridad y asegurarse de que el jefe de capataces no se excediera. Nunca 

le hacía un reproche en público, pero su presencia ante el poste del tormento le imponía 

cierta mesura. La casa y los campos eran mundos aparte, pero a Tété y al jefe de capataces 

no les faltaban ocasiones de toparse, entonces el aire se cargaba con la energía amenazante 

de una tormenta. Cambray la buscaba, excitado por el desprecio evidente de la joven, y ella 

lo evitaba, inquieta por su descarada lascivia. «Si Cambray se propasa contigo, quiero 

saberlo de inmediato ¿me has entendido?», le advirtió más de una vez Valmorain, pero ella 

nunca se dio por aludida; no le convenía provocar la ira del jefe de capataces. 

   Por orden de su amo, que no toleraba oír a Maurice parler nèg, hablar negro, Tété 

siempre usaba francés en la casa. Con el resto de la gente en la plantación se entendía en 

créole y con Eugenia en un español que iba reduciéndose a unas pocas palabras 

indispensables. La enferma estaba sumida en una melancolía tan persistente y una 

indiferencia tan total de los sentidos, que si Tété no la alimentaba y lavaba, habría 

terminado desfalleciente de hambre y sucia como un cerdo, y si no la movía para cambiarla 

de posición se le habrían soldado los huesos, y si no la incitaba a hablar, estaría muda. Ya 

no sufría ataques de pánico, pasaba sus días sonámbula en un sillón con la vista fija, como 

un muñeco grande. Todavía rezaba el rosario, que siempre llevaba en la bolsita de cuero 

colgada al cuello, aunque ya no se fijaba en las palabras. «Cuando yo me muera, te quedas 

con mi rosario, no dejes que nadie te lo quite, porque está bendito por el Papa», le decía a 

Tété. En sus raros momentos de lucidez rezaba para que Dios se la llevara. Según Tante 

Rose, su ti-bon-ange estaba atascado en este mundo y se necesitaba un servicio especial 

para liberarlo, nada doloroso o complicado, pero Tété no se decidía a una solución tan 

irrevocable. Deseaba ayudar a su desventurada ama, pero la responsabilidad de su muerte 

sería una carga agobiante, aunque la compartiera con Tante Rose. Tal vez el ti-bon-ange de 

doña Eugenia todavía tenía algo que hacer en su cuerpo; debían darle tiempo para irse 

desprendiendo solo. 

   Toulouse Valmorain le imponía sus abrazos a Tété con frecuencia más por hábito que 

cariño o deseo, sin el apremio de la época en que ella entró en la pubertad y a él lo trastornó 

una pasión súbita. Sólo la demencia de Eugenia explicaba que no se hubiera dado cuenta de 

lo que sucedía ante su vista. «El ama lo sospecha, pero ¿qué va a hacer? No puede 

impedirlo», opinó Tante Rose, la única persona en quien Tété se atrevió a confiar al quedar 

encinta. Temía la reacción de su ama cuando empezara a notársele, pero antes de que eso 

ocurriera Valmorain se llevó a su mujer a Cuba, donde la habría dejado de buena gana para 

siempre si las monjas del convento hubieran aceptado hacerse cargo de ella. Cuando la trajo 

de vuelta a la plantación, el recién nacido de Tété había desaparecido y Eugenia nunca 

preguntó por qué a su esclava se le caían las lágrimas como piedrecitas. La sensualidad de 

Valmorain era glotona y apresurada en la cama. Se hartaba sin gastar tiempo en 

preámbulos. Tal como le fastidiaba el ritual de mantel largo y candelabros de plata, que 

antes Eugenia le imponía en la cena, así de inútil le parecía el juego amoroso. 



   Para Tété era una tarea más, que cumplía en pocos minutos, salvo en aquellas ocasiones 

en que el diablo se apoderaba de su amo, lo que no ocurría a menudo, aunque ella siempre 

lo esperaba con temor. Agradecía su suerte, porque Lacroix, el dueño de la plantación 

vecina a Saint-Lazare, mantenía un serrallo de niñas encadenadas en una barraca para 

satisfacer sus fantasías, en las que participaban sus invitados y unos negros que él llamaba 

«mis potros». Valmorain había asistido una sola vez a esas crueles veladas y quedó tan 

profundamente alterado, que no volvió más. No era hombre escrupuloso, pero creía que los 

crímenes fundamentales tarde o temprano se pagan y no deseaba estar cerca de Lacroix 

cuando a éste le tocara pagar los suyos. Era su amigo, tenían intereses comunes, desde la 

crianza de animales hasta el alquiler de esclavos en la zafra; asistía a sus fiestas, sus rodeos 

y peleas de animales, pero no quería poner los pies en esa barraca. Lacroix le tenía absoluta 

confianza y le entregaba sus ahorros, sin más garantía que un simple recibo firmado, para 

que se los depositara en una cuenta secreta cuando iba a Cuba, lejos de las zarpas 

codiciosas de su mujer y sus parientes. Valmorain debía emplear mucho tacto para rechazar 

una y otra vez las invitaciones a sus orgías. 

   Tété había aprendido a dejarse usar con pasividad de oveja, el cuerpo flojo, sin oponer 

resistencia, mientras su mente y su alma volaban a otra parte, así su amo terminaba pronto y 

después se desplomaba en un sueño de muerte. Sabía que el alcohol era su aliado si se lo 

administraba en la medida precisa. Con una o dos copas el amo se excitaba, con la tercera 

debía tener cuidado, porque se ponía violento, con la cuarta lo envolvía la neblina de la 

ebriedad y si ella lo eludía con delicadeza se dormía antes de tocarla. 

   Valmorain nunca se preguntó qué sentía ella en esos encuentros, tal como no se le hubiera 

ocurrido preguntarse qué sentía su caballo cuando lo montaba. Estaba acostumbrado a ella 

y raramente buscaba a otras mujeres. A veces despertaba con una vaga congoja en el lecho 

vacío, donde aún quedaba la huella casi imperceptible del cuerpo tibio de Tété, entonces 

evocaba sus remotas noches con Violette Boisier o algunos amoríos de su juventud en 

Francia, que parecían haberle sucedido a otro hombre, alguien que echaba a volar la 

imaginación ante la vista de un tobillo femenino y era capaz de retozar con renovados bríos. 

Ahora eso le resultaba imposible. Tété ya no lo excitaba como antes, pero no se le ocurría 

reemplazarla, porque le quedaba cómoda y era hombre de hábitos arraigados. A veces 

atrapaba al vuelo a una esclava joven, pero el asunto no iba más allá de una violación 

apresurada y menos placentera que una página de su libro de turno. Atribuía su desgana a 

un ataque de malaria que casi lo despachó al otro mundo y lo dejó debilitado. El doctor 

Parmentier lo previno contra los efectos del alcohol, tan pernicioso como la fiebre en los 

trópicos, pero él no bebía demasiado, de eso estaba seguro, sólo lo indispensable para paliar 

el fastidio y la soledad. Ni cuenta se daba de la insistencia de Tété por llenarle la copa. 

Antes, cuando todavía iba a menudo a Le Cap, aprovechaba para divertirse con alguna 

cortesana de moda, una de aquellas lindas poules que encendían su pasión, pero lo dejaban 

defraudado. Por el camino se prometía placeres que una vez consumados no podía recordar, 

en parte porque en esos viajes se embriagaba en serio. Les pagaba a aquellas muchachas 

para hacer lo mismo que a fin de cuentas hacía con Tété, el mismo abrazo grosero, la 

misma premura, y al final se iba trastabillando, con la impresión de haber sido estafado. 

Con Violette habría sido diferente, pero ella había dejado la profesión desde que vivía con 

Relais. Valmorain regresaba a Saint-Lazare antes de lo previsto, pensando en Maurice y 

ansioso por recuperar la seguridad de sus rutinas. 

   «Me estoy poniendo viejo», mascullaba Valmorain al estudiarse en el espejo cuando su 

esclavo lo afeitaba y ver la telaraña de finas arrugas en torno a los ojos y el comienzo de 



una papada. Tenía cuarenta años, la misma edad de Prosper Cambray, pero carecía de su 

energía y estaba engordando. «Es culpa de este clima maldito», agregaba. Sentía que su 

vida era una navegación sin timón ni brújula, se hallaba a la deriva, esperando algo que no 

sabía nombrar. Detestaba esa isla. En el día se mantenía ocupado con la marcha de la 

plantación, pero las tardes y las noches eran inacabables. Se ponía el sol, caía la oscuridad y 

empezaban a arrastrarse las horas con su carga de recuerdos, temores, arrepentimientos y 

fantasmas. Engañaba el tiempo leyendo y jugando a los naipes con Tété. Eran los únicos 

momentos en que ella bajaba las defensas y se abandonaba al entusiasmo del juego. Al 

principio, cuando le enseñó a jugar, siempre ganaba, pero adivinó que ella perdía a 

propósito por temor a enojarlo. «Así no tiene ninguna gracia para mí. Trata de ganarme», le 

exigió y entonces empezó a perder seguido. Se preguntaba con asombro cómo esa mulata 

podía competir mano a mano con él en un juego de lógica, astucia y cálculo. A Tété nadie 

le había enseñado aritmética, pero llevaba la cuenta de las cartas por instinto, igual que 

llevaba los gastos de la casa. La posibilidad de que fuera tan hábil como él lo perturbaba y 

confundía. 

   El amo cenaba temprano en el comedor, tres platos sencillos y contundentes, su comida 

fuerte de la jornada, servido por dos esclavos silenciosos. Bebía unas copas de buen vino, el 

mismo que le enviaba de contrabando a su cuñado Sancho y se vendía en Cuba al doble de 

lo que a él le costaba en Saint-Domingue. Después del postre Tété le traía la botella de 

coñac y lo ponía al día sobre los asuntos domésticos. La joven se deslizaba en sus pies 

descalzos como si flotara, pero él percibía el tintineo delicado de las llaves, el roce de sus 

faldas y el calor de su presencia antes de que entrara. «Siéntate, no me gusta que me hables 

por encima de mi cabeza», le repetía cada noche. Ella esperaba esa orden para sentarse a 

corta distancia, muy recta en la silla, las manos en la falda y los párpados bajos. A la luz de 

las bujías su rostro armonioso y su cuello delgado parecían tallados en madera. Sus ojos 

alargados y adormecidos brillaban con reflejos dorados. Contestaba a sus preguntas sin 

énfasis, salvo cuando hablaba de Maurice; entonces se animaba, celebrando cada travesura 

del chiquillo como una proeza. «Todos los muchachos corretean a las gallinas, Tété», se 

burlaba él, pero en el fondo compartía su creencia de que estaban criando un genio. Por eso, 

más que nada, Valmorain la apreciaba: su hijo no podía estar en mejores manos. A pesar de 

sí mismo, porque no era partidario de mimos excesivos, se conmovía al verlos juntos en esa 

complicidad de caricias y secretos de las madres con sus hijos. Maurice retribuía el cariño 

de Tété con una fidelidad tan excluyente, que su padre solía sentirse celoso. Valmorain le 

había prohibido que la llamara maman, pero Maurice le desobedecía. «Maman, júrame que 

nunca, nunca nos vamos a separar», le había oído susurrar a su hijo a sus espaldas. «Te lo 

juro, niño mío.» A falta de otro interlocutor, se acostumbró a confiarle a Tété sus 

inquietudes de negocios, del manejo de la plantación y los esclavos. No se trataba de 

conversaciones, ya que no esperaba respuesta, sino monólogos para desahogarse y escuchar 

el sonido de una voz humana, aunque fuese sólo la propia. A veces intercambiaban ideas y 

a él le parecía que ella no aportaba nada, porque no se daba cuenta de cómo en pocas frases 

lo manipulaba. 

   —¿Viste la mercancía que trajo ayer Cambray? 

   —Sí, amo. Ayudé a Tante Rose a revisarlos. 

   —¿Y? 

   —No se ven bien. 

   —Acaban de llegar, en el viaje pierden mucho peso. Cambray los compró en una 

rebatiña, todos por el mismo precio. Ese método es pésimo, no se pueden examinar y a uno 



le pasan gato por liebre; los negreros son expertos en supercherías. Pero en fin, supongo 

que el jefe de capataces sabe lo que hace. ¿Qué dice Tante Rose? 

   —Hay dos con flujo, no pueden tenerse en pie. Dice que se los dejen por una semana para 

curarlos. 

   —¡Una semana! 

   —Es preferible a perderlos, amo. Eso dice Tante Rose. 

   —¿Hay alguna mujer en el lote? Necesitamos otra en la cocina. 

   —No, pero hay un muchacho de unos catorce años… 

   —¿Es ése el que Cambray azotó en el camino? Dijo que quiso escaparse y tuvo que darle 

una lección allí mismo. 

   —Así dice el señor Cambray, amo. 

   —Y tú, Tété ¿qué crees que pasó? 

   —No sé, amo, pero pienso que el chico rendiría más en la cocina que en el campo. 

   —Aquí intentaría fugarse de nuevo, hay poca vigilancia. 

   —Ningún esclavo de la casa se ha escapado todavía, amo. 

   El diálogo quedaba inconcluso, pero más adelante, cuando Valmorain examinaba sus 

nuevas adquisiciones, distinguía al muchacho y tomaba una decisión. Terminada la cena, 

Tété partía a comprobar que Eugenia estuviese limpia y tranquila en su cama y a 

acompañar a Maurice hasta que se durmiera. Valmorain se instalaba en la galería, si el 

clima lo permitía, o en el sombrío salón, acariciando su tercer coñac, mal alumbrado por 

una lámpara de aceite, con un libro o un periódico. Las noticias le llegaban con semanas de 

retraso, pero no le importaba, los hechos ocurrían en otro universo. Despachaba a los 

domésticos, porque al final del día ya estaba fastidiado de que le adivinaran el pensamiento, 

y se quedaba leyendo solo. Más tarde, cuando el cielo era un impenetrable manto negro y 

sólo se escuchaba el silbido constante de los cañaverales, el murmullo de las sombras 

dentro de la casa y, a veces, la vibración secreta de tambores distantes, se iba a su 

habitación y se desvestía a la luz de una sola vela. Tété llegaría pronto. 



 

 Zarité  
  

    Así lo recuerdo. Afuera los grillos y el canto del búho, adentro la luz de la luna 

alumbrando a rayas precisas su cuerpo dormido. ¡Tan joven! Cuídamelo Erzuli, loa de las 

aguas más profundas, rogaba yo, sobando a mi muñeca, la que me dio mi abuelo Honoré y 

que entonces todavía me acompañaba. Ven, Erzuli, madre, amante, con tus collares de oro 

puro, tu capa de plumas de tucán, tu corona de flores y tus tres anillos, uno por cada 

esposo. Ayúdanos, loa de los sueños y las esperanzas. Protégelo de Cambray, hazlo 

invisible a los ojos del amo, hazlo cauteloso frente a otros, pero soberbio en mis brazos, 

acalla su corazón de bozal en la luz del día, para que sobreviva, y dale bravura por las 

noches, para que no pierda las ganas de la libertad. Míranos con benevolencia, Erzuli, loa 

de los celos. No nos envidies, porque esta dicha es frágil como alas de mosca. Él se irá. Si 

no se va, morirá, tú lo sabes, pero no me lo quites todavía, déjame acariciar su espalda 

delgada de muchacho antes de que se convierta en la de un hombre. 

   Era un guerrero, ese amor mío, como el nombre que le dio su padre, Gambo, que quiere 

decir guerrero. Yo susurraba su nombre prohibido cuando estábamos solos, Gambo, y esa 

palabra resonaba en mis venas. Le costó muchas palizas responder al nombre que le 

dieron aquí y ocultar su nombre verdadero. Gambo, me dijo, tocándose el pecho, la 

primera vez que nos amamos. Gambo, Gambo, repitió hasta que me atreví a decirlo. 

Entonces él hablaba en su lengua y yo le contestaba en la mía. Tardó tiempo en aprender 

créole y en enseñarme algo de su idioma, el que mi madre no alcanzó a darme, pero desde 

el comienzo no necesitamos hablar. El amor tiene palabras mudas, más transparentes que 

el río. 

   Gambo estaba recién llegado, parecía un niño, venía en los huesos, espantado. Otros 

cautivos más grandes y fuertes quedaron flotando a la deriva en el mar amargo, buscando 

la ruta hacia Guinea. ¿Cómo soportó él la travesía? Venía en carne viva por los azotes, el 

método de Cambray para quebrar a los nuevos, el mismo que usaba con los perros y los 

caballos. En el pecho, sobre el corazón, tenía la marca al rojo con las iniciales de la 

compañía negrera, que le pusieron en África antes de embarcarlo, y todavía no 

cicatrizaba. Tante Rose me indicó que le lavara las heridas con agua, mucha agua, y las 

cubriera con emplastos de hierba mora, aloe y manteca. Debían cerrar de adentro hacia 

fuera. En la quemadura, nada de agua, sólo grasa. Nadie sabía curar como ella, hasta el 

doctor Parmentier pretendía averiguar sus secretos y ella se los daba, aunque sirvieran 

para aliviar a otros blancos, porque el conocimiento viene de Papa Bondye, pertenece a 

todos, y si no se comparte se pierde. Así es. En esos días ella estaba ocupada con los 

esclavos que llegaron enfermos y a mí me tocó curar a Gambo. 

   La primera vez que lo vi estaba tirado boca abajo en el hospital de esclavos, cubierto de 

moscas. Lo incorporé con dificultad para darle un chorro de tafia y una cucharadita de las 

gotas del ama, que me había robado de su frasco azul. Enseguida comencé la tarea ingrata 

de limpiarlo. Las heridas no estaban demasiado inflamadas, porque Cambray no pudo 

echarles sal y vinagre, pero el dolor debía de ser terrible. Gambo se mordía los labios, sin 

quejarse. Después me senté a su lado para cantarle, ya que no conocía palabras de 

consuelo en su lengua. Quería explicarle cómo se hace para no provocar a la mano que 

empuña el látigo, cómo se trabaja y se obedece, mientras se va alimentando la venganza, 

esa hoguera que arde por dentro. Mi madrina convenció a Cambray de que el muchacho 



tenía peste y más valía dejarlo solo, no fuera a dársela a los demás de la cuadrilla. El jefe 

de capataces la autorizó para instalarlo en su cabaña, porque no perdía las esperanzas de 

que Tante Rose se contagiara de alguna fiebre fatal, pero ella era inmune, tenía un trato 

con Légbé, el loa de los encantamientos. Entretanto yo empecé a soplarle al amo la idea de 

poner a Gambo en la cocina. No iba a durar nada en los cañaverales, porque el jefe de 

capataces lo tenía en la mira desde el principio. 

   Tante Rose nos dejaba solos en su cabaña durante las curaciones. Adivinó. Y al cuarto 

día sucedió. Gambo estaba tan abrumado por el dolor y por lo mucho que había perdido 

-su tierra, su familia, su libertad- que quise abrazarlo como habría hecho su madre. El 

cariño ayuda a sanar. Un movimiento condujo al siguiente y me fui deslizando debajo de él 

sin tocarle las espaldas, para que apoyara la cabeza en mi pecho. Le ardía el cuerpo, 

todavía estaba muy afiebrado, no creo que supiera lo que hacíamos. Yo no conocía el 

amor. Lo que hacía conmigo el amo era oscuro y vergonzoso, así se lo dije, pero no me 

creía. Con el amo mi alma, mi ti-bon-ange, se desprendía y se iba volando a otra parte y 

sólo mi corps-cadavre estaba en esa cama. Gambo. Su cuerpo liviano sobre el mío, sus 

manos en mi cintura, su aliento en mi boca, sus ojos mirándome desde el otro lado del mar, 

desde Guinea, eso era amor. Erzuli, loa del amor, sálvalo de todo mal, protégelo. Así 

clamaba yo. 

 

Tiempos revueltos  
  

    Habían transcurrido más de treinta años desde que Macandal, aquel brujo de leyenda, 

plantara la semilla de la insurrección y desde entonces su espíritu viajaba con el viento de 

un extremo a otro de la isla, se introducía en los barracones, las cabañas, las ajoupas,los 

trapiches, tentando a los esclavos con la promesa de libertad. Adoptaba forma de serpiente, 

escarabajo, mono, guacamaya, consolaba con el susurro de la lluvia, clamaba con el trueno, 

incitaba a la rebelión con el vozarrón de la tempestad. Los blancos también lo sentían. Cada 

esclavo era un enemigo, ya había más de medio millón y dos tercios venían directo de 

África con su carga inmensa de resentimiento y sólo vivían para romper sus cadenas y 

vengarse. Miles de esclavos llegaban a Saint-Domingue, pero nunca eran suficientes para la 

insaciable demanda de las plantaciones. Látigo, hambre, trabajo. Ni la vigilancia ni la 

represión más brutal impedían que muchos escaparan; algunos lo hacían en el puerto, 

apenas los desembarcaban y les quitaban las cadenas para bautizarlos. Se las arreglaban 

para correr desnudos y enfermos, con un solo pensamiento: huir de los blancos. 

Atravesaban llanuras arrastrándose en los pastizales, se internaban en la jungla y trepaban 

las montañas de ese territorio desconocido. Si lograban unirse a una banda de cimarrones, 

se salvaban de la esclavitud. Guerra, libertad. Los bozales, nacidos libres en África y 

dispuestos a morir por volver a serlo, les contagiaban su valor a los nacidos en la isla, que 

no conocían la libertad y para quienes Guinea era un reino difuso en el fondo del mar. Los 

plantadores vivían armados, esperando. El regimiento de Le Cap había sido reforzado con 

cuatro mil soldados franceses, que apenas pisaron tierra firme cayeron fulminados por 

cólera, malaria y disentería. 

   Los esclavos creían que los mosquitos, causantes de esa mortandad, eran los ejércitos de 

Macandal combatiendo contra los blancos. Macandal se había librado de la hoguera 

convertido en mosquito. Macandal había vuelto, como prometió. En Saint-Lazare habían 

huido menos esclavos que en otras partes y Valmorain lo atribuía a que él no se ensañaba 



con sus negros, nada de untarlos con melaza y exponerlos a las hormigas rojas, como hacía 

Lacroix. En sus extraños monólogos nocturnos le comentaba a Tété que nadie podía 

acusarlo de crueldad, pero si la situación seguía empeorando tendría que darle carta blanca 

a Cambray. Ella se cuidaba de no mencionar la palabra rebelión delante de él. Tante Rose le 

había asegurado que una revuelta general de los esclavos era sólo cuestión de tiempo y 

Saint-Lazare, como todas las demás plantaciones de la isla, iba a desaparecer entre llamas. 

   Prosper Cambray había comentado ese improbable rumor con su patrón. Desde que él 

podía acordarse se hablaba de lo mismo y nunca se concretaba. ¿Qué podían hacer unos 

miserables esclavos contra la milicia y hombres como él mismo, decididos a todo? ¿Cómo 

se iban a organizar y armar? ¿Quién los iba a dirigir? Imposible. Pasaba el día a caballo y 

dormía con dos pistolas al alcance de la mano y un ojo abierto, siempre alerta. El látigo era 

una prolongación de su puño, el lenguaje que mejor conocía y todos temían, nada lo 

complacía tanto como el miedo que inspiraba. Sólo los escrúpulos de su patrón le habían 

impedido usar métodos de represión más imaginativos, pero eso estaba por cambiar desde 

que se habían multiplicado los brotes de insurrección. Había llegado la oportunidad de 

demostrar que podía manejar la plantación aun en las peores condiciones, llevaba 

demasiados años esperando la posición de administrador. No podía quejarse, porque había 

amasado un capital nada despreciable mediante sobornos, raterías y contrabando. 

Valmorain no sospechaba cuánto desaparecía de sus bodegas. Se jactaba de padrote, 

ninguna muchacha se libraba de servirlo en la hamaca y nadie se inmiscuía en eso. Mientras 

no molestara a Tété, podía fornicar a su antojo, pero la única que lo incendiaba de lujuria y 

despecho era ella, porque estaba fuera de su alcance. La observaba de lejos, la espiaba de 

cerca, la atrapaba al vuelo en cualquier descuido y ella siempre se le escabullía. «Tenga 

cuidado, señor Cambray. Si me toca, se lo diré al amo», le advertía Tété, tratando de 

dominar el temblor de la voz. «Ten cuidado tú, puta, porque cuando te tenga en mis manos 

me las vas a pagar. ¿Quién crees que eres, desgraciada? Ya tienes veinte años, pronto tu 

amo te va a reemplazar por otra más joven y entonces será mi turno. Te voy a comprar. Te 

voy a comprar barata, porque no vales nada, ni siquiera eres buena reproductora. ¿O es que 

tu amo no tiene cojones? Conmigo verás lo que es bueno. Tu amo estará feliz de venderte», 

la amenazaba, jugando con el látigo de cuero trenzado. 

   Entretanto la Revolución francesa había llegado como un coletazo de dragón a la colonia, 

sacudiéndola hasta los fundamentos. Los grands blancs, conservadores y monárquicos, 

veían los cambios con horror, pero los petits blancs apoyaban a la República, que había 

acabado con las diferencias de clases: libertad, igualdad y fraternidad para los hombres 

blancos. Por su parte los affranchis habían enviado delegaciones a París a reclamar sus 

derechos ciudadanos ante la Asamblea Nacional, porque en Saint-Domingue ningún blanco, 

ni rico ni pobre, estaba dispuesto a dárselos. Valmorain postergó indefinidamente su 

regreso a Francia al comprender que ya nada lo ataba a su país. Antes rabiaba contra el 

despilfarro de la monarquía y ahora lo hacía contra el caos republicano. Al cabo de tantos 

años a contrapelo en la colonia, había terminado por aceptar que su lugar estaba en el 

Nuevo Mundo. Sancho García del Solar le escribió con su habitual franqueza para 

proponerle que se olvidara de Europa en general y Francia en particular, donde no había 

lugar para hombres emprendedores, que el futuro estaba en Luisiana. Contaba con buenas 

conexiones en Nueva Orleans, sólo le faltaba capital para poner en marcha un proyecto para 

el que ya tenía varios interesados, pero deseaba darle preferencia a él por sus lazos 

familiares y porque donde ponían el dedo juntos, brotaba oro. Le explicó que en sus 

comienzos Luisiana fue colonia francesa y desde hacía unos veinte años lo era de España, 



pero la población permanecía obstinadamente leal a sus orígenes. El gobierno era español, 

pero la cultura y la lengua continuaban siendo francesas. El clima se parecía al de las 

Antillas y se daban bien los mismos cultivos, con la ventaja de que sobraba espacio y la 

tierra estaba botada; podrían adquirir una gran plantación y explotarla sin problemas 

políticos ni esclavos alzados. Amasarían una fortuna en pocos años, le prometió. 

   Después de perder a su primer hijo, Tété quería ser estéril como las mulas del molino. 

Para amar y sufrir como madre le bastaba Maurice, ese chiquillo delicado, capaz de llorar 

de emoción con la música y orinarse de angustia ante la crueldad. Maurice temía a 

Cambray, le bastaba oír el taconeo de sus botas en la galería para volar a esconderse. Tété 

recurría a los remedios de Tanta Rose para evitar otra preñez, tal como hacían otras 

esclavas, pero no siempre daban resultado. La curandera decía que algunos niños insisten 

en venir al mundo, porque no sospechan lo que les aguarda. Así fue con el segundo crío de 

Tété. De nada sirvieron los manojos de estopa impregnados en vinagre para evitarlo, ni las 

infusiones de borraja, los sahumerios de mostaza y el gallo sacrificado a los loas para 

abortarlo. A la tercera luna llena sin menstruar, fue a rogarle a su madrina que acabara con 

su problema mediante un palo puntiagudo, pero ella se negó: el riesgo de una infección era 

enorme y si eran sorprendidas atentando contra la propiedad del amo, Cambray tendría un 

motivo perfecto para despellejarlas a azotes. 

   —Supongo que éste también es hijo del amo -comentó Tante Rose. 

   —No estoy segura, madrina. También puede ser de Gambo -murmuró Tété, azorada. 

   —¿De quién? 

   —El ayudante de la cocinera. Su verdadero nombre es Gambo. 

   —Es un mocoso, pero veo que ya sabe hacer como los hombres. Debe de ser cinco o seis 

años menor que tú. 

   —¿Qué importa eso? ¡Lo que importa es que si el niño me sale negro el amo nos va a 

matar a los dos! 

   —Muchas veces los niños mezclados salen oscuros como los abuelos -le aseguró Tante 

Rose. 

   Aterrada ante las posibles consecuencias de esa preñez, Tété imaginaba que tenía un 

tumor adentro, pero al cuarto mes sintió un aleteo de paloma, un soplo obstinado, la 

primera inconfundible manifestación de vida, y no pudo evitar el cariño y la compasión por 

el ser acurrucado en su vientre. Por las noches, tendida junto a Maurice, le pedía perdón en 

susurros por la ofensa terrible de traerlo al mundo como esclavo. Esta vez no fue necesario 

esconder la barriga ni que el amo saliera disparado con su esposa a Cuba, porque la infeliz 

ya no se daba cuenta de nada. Hacía mucho que Eugenia no tenía contacto con su marido y 

las pocas veces que lo vislumbraba en el ámbito borroso de su chifladura preguntaba quién 

era ese hombre. Tampoco reconocía a Maurice. En sus buenos momentos volvía a su 

adolescencia, tenía catorce años y jugaba con otras bulliciosas colegialas en el convento de 

las monjas en Madrid, mientras esperaban el chocolate espeso del desayuno. El resto del 

tiempo vagaba en un paisaje de neblina sin contornos precisos donde ya no sufría como 

antes. Tété decidió por su cuenta suprimirle de a poco el opio y no hubo ninguna diferencia 

en la conducta de Eugenia. Según Tante Rose, el ama había cumplido su misión al dar a luz 

a Maurice y ya no le quedaba nada por hacer en este mundo. 

   Valmorain conocía el cuerpo de Tété mejor de lo que alcanzó a conocer el de Eugenia o 

de ninguna de sus fugaces amantes y pronto se dio cuenta de que se le estaba engrosando la 

cintura y tenía los senos hinchados. La interrogó cuando estaban en la cama, después de 

uno de esos coitos que ella soportaba resignada y que para él eran sólo un desahogo 



nostálgico, y Tété se echó a llorar. Eso lo sorprendió, porque no la había visto verter 

lágrimas desde que le arrebató a su primer hijo. Había oído que los negros tienen menos 

capacidad de sufrir, la prueba era que ningún blanco aguantaría lo que ellos soportaban, y 

así como se les quitan los cachorros a las perras o los terneros a las vacas, se podía separar 

a las esclavas de sus hijos; al poco tiempo se reponían de la pérdida y después ni se 

acordaban. Nunca había pensado en los sentimientos de Tété, partía de la base que eran 

muy limitados. En ausencia suya, ella se disolvía, se borraba, quedaba suspendida en la 

nada hasta que él la requería; entonces se materializaba de nuevo, sólo existía para servirlo. 

Ya no era una muchacha, pero le parecía que no había cambiado. Recordaba vagamente a la 

chiquilla flaca que le entregó Violette Boisier años antes, a la muchacha frutal que emergió 

de ese capullo tan poco prometedor y a quien él desfloró de un zarpazo en la misma 

habitación donde Eugenia dormía drogada, a la joven que dio a luz sin un solo quejido con 

un pedazo de madera entre los dientes, a la madre de dieciséis años que se despidió con un 

beso en la frente del niño que nunca más habría de ver, a la mujer que mecía a Maurice con 

infinita ternura, la que cerraba los ojos y se mordía los labios cuando él la penetraba, la que 

a veces se dormía a su lado extenuada por las fatigas del día, pero pronto despertaba 

sobresaltada con el nombre de Maurice en los labios y se iba corriendo. Y todas esas 

imágenes de Tété se fundían en una sola, como si el tiempo no pasara para ella. Aquella 

noche en que palpó los cambios en su cuerpo, le ordenó que encendiera la lámpara para 

mirarla. Le gustó lo que vio, ese cuerpo de líneas largas y firmes, la piel color bronce, las 

caderas generosas, los labios sensuales, y concluyó que era su más valiosa posesión. Con 

un dedo recogió una lágrima, que se le deslizaba a lo largo de la nariz y sin pensarlo se la 

llevó a los labios. Era salada, como las lágrimas de Maurice. 

   —¿Qué te pasa? -le preguntó. 

   —Nada, amo. 

   —No llores. Esta vez podrás quedarte con tu crío, porque a Eugenia ya no puede 

importarle. 

   —Si es así, amo, ¿por qué no recupera a mi hijo? 

   —Eso sería muy engorroso. 

   —Dígame si está vivo… 

   —¡Por supuesto que está vivo, mujer! Debe de tener unos cuatro o cinco, años, ¿no? Tu 

deber es ocuparte de Maurice. No vuelvas a mencionar a ese chico delante de mí y 

confórmate con que te permita criar al que tienes adentro. 

 

Zarité  
  

    Gambo prefería cortar caña a la labor humillante de la cocina. «Si mi padre me viera, 

se levantaría entre los muertos para escupirme en los pies y renegar de mí, su hijo mayor, 

por hacer cosas de mujer. Mi padre murió peleando contra los atacantes de nuestra aldea, 

como es natural que mueran los hombres.» Así me decía. Los cazadores de esclavos eran 

de otra tribu, venían de lejos, del oeste, con caballos y mosquetes como los del jefe de 

capataces. Otras aldeas habían desaparecido incendiadas, se llevaban a los jóvenes, 

mataban a los mayores y a los niños pequeños, pero su padre creía que ellos estaban a 

salvo, protegidos por la distancia y el bosque. Los cazadores vendían sus cautivos a unos 

seres con colmillos de hiena y garras de cocodrilo que se alimentaban de carne humana. 

Nadie regresaba jamás. Gambo fue el único de su familia que atraparon con vida, por 



suerte para mí y por desgracia para él. Resistió la primera parte del trayecto, que duró dos 

ciclos completos de la luna, a pie, atado a los demás con sogas y con un yugo de madera al 

cuello, arreado a palos, casi sin alimento ni agua. Cuando ya no podía dar un paso más, 

surgió ante sus ojos el mar, que ninguno en la larga fila de cautivos conocía, y un castillo 

imponente sobre la arena. No alcanzaron a maravillarse ante la extensión y el color del 

agua, que se confundía con el cielo en el horizonte, porque los encerraron. Entonces 

Gambo vio a los blancos por primera vez y pensó que eran demonios; después se enteró de 

que eran gente, pero nunca creyó que fueran humanos como nosotros. Estaban vestidos 

con trapos sudados, pecheras de metal y botas de cuero, gritaban y golpeaban sin razón. 

Nada de colmillos ni garras, pero tenían pelos en la cara, armas y látigos y su olor era tan 

repugnante que mareaba a los pájaros en el cielo. Así me lo contó. Lo separaron de las 

mujeres y niños, lo metieron en un corral, caliente de día y frío de noche, con cientos de 

hombres que no hablaban su lengua. No supo cuánto tiempo estuvo allí, porque se olvidó 

de seguir los pasos de la luna, ni cuántos murieron, porque nadie tenía nombre y nadie 

llevaba la cuenta. Al principio estaban tan apretados que no podían echarse en el suelo, 

pero a medida que sacaban los cadáveres, hubo más espacio. Después vino lo peor, lo que 

él no quería recordar, pero volvía a vivirlo en los sueños: el barco. Iban tendidos uno al 

lado del otro, como leños, en varios pisos de tablones, con hierros al cuello y cadenas, sin 

saber adónde los llevaban, ni por qué se bamboleaba esa enorme calabaza, todos 

gimiendo, vomitando, cagándose, muriéndose. La fetidez era tanta que llegaba hasta el 

mundo de los muertos y su padre la olía. Tampoco allí Gambo pudo calcular el tiempo, 

aunque estuvo bajo el sol y las estrellas varias veces, cuando los sacaban en grupos a la 

cubierta para lavarlos con baldes de agua de mar y obligarlos a bailar para que no se les 

olvidara el uso de las piernas y los brazos. 

   Los marineros lanzaban por la borda a los muertos y los enfermos, después escogían a 

algunos cautivos y los azotaban por diversión. A los más atrevidos los colgaban de las 

muñecas y los bajaban lentamente al agua, que hervía de tiburones, y cuando los subían 

sólo quedaban los brazos. Gambo también vio lo que hacían con las mujeres. Buscó la 

oportunidad de lanzarse por la borda, pensando que después del festín de los tiburones que 

siguieron al barco desde el África hasta las Antillas, su alma iría nadando a la isla bajo el 

mar a reunirse con su padre y el resto de su familia. «Si mi padre supiera que pretendía 

morir sin luchar, de nuevo me escupiría en los pies.» Así me lo contó. 

   Su única razón para permanecer en la cocina de Tante Mathilde era que estaba 

preparándose para escapar. Sabía los riesgos. En Saint-Lazare había esclavos sin nariz ni 

orejas o con grillos soldados en los tobillos; no se podían quitar y era imposible correr con 

ellos. Creo que postergaba su fuga por mí, por la forma en que nos mirábamos, los 

mensajes de piedrecillas en el gallinero, las golosinas que robaba para mí en la cocina, la 

expectativa de abrazarnos, que era como picazón de pimienta por todo el cuerpo, y por 

esos raros momentos en que por fin estábamos solos y nos tocábamos. «Vamos a ser libres, 

Zarité, y estaremos siempre juntos. Te quiero más que a nadie, más que a mi padre y sus 

cinco esposas, que eran mis madres, más que a mis hermanos y mis hermanas, más que a 

todos ellos juntos, pero no más que mi honor.» Un guerrero hace lo que debe hacer, eso es 

más importante que el amor, cómo no lo voy a entender. Las mujeres amamos más 

profundo y largo, eso también lo sé. Gambo era orgulloso y no hay peligro mayor para un 

esclavo que el orgullo. Le rogaba que se quedara en la cocina si quería seguir viviendo, 

que se volviera invisible para evitar a Cambray, pero eso era pedirle demasiado, era 

pedirle que llevara una existencia de cobarde. La vida está escrita en nuestra z'etoile y no 



podemos cambiarla. «¿Vendrás conmigo, Zarité?» No podía ir con él, estaba muy pesada y 

juntos no habríamos llegado lejos. 

 

Los amantes  
  

    Hacía varios años que Violette Boisier había abandonado la vida nocturna de Le Cap, no 

por haberse marchitado, pues todavía podía competir con cualquiera de sus rivales, sino por 

Étienne Relais. La relación se había convertido en una complicidad amorosa sazonada por 

la pasión de él y el buen humor de ella. Llevaban juntos casi una década, que se les había 

hecho muy corta. Al principio pasaban separados, sólo podían verse durante las breves 

visitas de Relais entre campañas militares. Por un tiempo ella continuó en su oficio, pero 

sólo ofrecía sus magníficos servicios a un puñado de clientes, los más generosos. Se volvió 

tan selectiva que Loula debía suprimir de la lista a los impetuosos, los feos sin remedio y 

los de mal aliento; en cambio daba preferencia a los viejos, porque eran agradecidos. Pocos 

años después de conocer a Violette, Relais fue ascendido a teniente coronel y le encargaron 

la seguridad en el norte; entonces viajaba por períodos más cortos. Apenas pudo 

establecerse en Le Cap dejó de dormir en el cuartel y se casó con ella. Lo hizo desafiante, 

con pompa y ceremonia en la iglesia y anuncio en el periódico, como las bodas de los 

grands blancs, ante el desconcierto de sus compañeros de armas, incapaces de entender sus 

razones para desposar a una mujer de color, y además de dudosa reputación, si podía 

mantenerla como querida; pero ninguno se lo preguntó a la cara y él no ofreció 

explicaciones. Contaba con que nadie se atrevería a hacerle desaires a su mujer. Violette 

notificó a sus «amigos» que ya no estaba disponible, repartió entre otras cocottes los 

vestidos de fiesta que no pudo transformar en prendas más discretas, vendió su piso y se fue 

a vivir con Loula a una casa alquilada por Relais en un barrio de petits blancs y affranchis. 

Sus nuevas amistades eran mulatos, algunos bastante ricos, propietarios de tierras y 

esclavos, católicos, aunque en secreto solían recurrir al vudú. Descendían de los mismos 

blancos que los despreciaban, eran sus hijos o nietos, y los imitaban en todo, pero negaban 

hasta donde podían la sangre africana de sus madres. Relais no era amistoso, sólo se sentía 

cómodo en la ruda camaradería del cuartel, pero de vez en cuando acompañaba a su mujer a 

las reuniones sociales. «Sonríe, Étienne, para que mis amigos le pierdan el miedo al mastín 

de Saint-Domingue», le pedía ella. Violette le comentó a Loula que echaba de menos el 

brillo de las fiestas y espectáculos que antes llenaban sus noches. «Entonces tenías dinero y 

te divertías, mi ángel, ahora eres pobre y te aburres. ¿Qué has ganado con tu soldado?» 

Vivían con el sueldo de teniente coronel, pero sin que él lo supiera hacían negocios: 

pequeños contrabandos, préstamos con interés. Así aumentaban el capital que Violette 

había ganado y Loula sabía invertir. 

   Étienne Relais no había olvidado sus planes de volver a Francia, especialmente ahora que 

la República les había dado poder a los ciudadanos comunes como él. La vida en la colonia 

lo tenía harto, pero no tenía suficiente dinero ahorrado como para retirarse del ejército. No 

le hacía ascos a la guerra, era un centauro de muchas batallas, acostumbrado a sufrir y hacer 

sufrir, pero estaba cansado del alboroto. No entendía la situación en Saint-Domingue: se 

hacían y deshacían alianzas en cosa de horas, los blancos se peleaban entre sí y contra los 

affranchis, nadie le daba importancia a la creciente insurrección de los negros, que él 

consideraba lo más grave de todo. A pesar de la anarquía y la violencia, la pareja encontró 

una felicidad apacible que ninguno de los dos conocía. Evitaban hablar de hijos, ella no 



podía concebirlos y a él no le interesaban, pero cuando una tarde inolvidable Toulouse 

Valmorain se presentó en su casa con un recién nacido envuelto en una mantilla, lo 

recibieron como una mascota que llenaría las horas de Violette y Loula, sin sospechar que 

se iba a convertir en el hijo que no se habían atrevido a soñar. Valmorain se lo llevó a 

Violette porque no se le ocurrió otra solución para hacerlo desaparecer antes del regreso de 

Eugenia de Cuba. Debía impedir que su mujer se enterara de que el crío de Tété era 

también suyo. No podía ser de otro, porque él era el único blanco en Saint-Lazare. Ignoraba 

que Violette se había casado con el militar. No la encontró en el piso de la plaza Clugny, 

que ahora tenía otro propietario, pero le fue fácil averiguar su nuevo paradero y allí llegó 

con el chico y una nodriza que consiguió por su vecino Lacroix. Le planteó el asunto a la 

pareja como un arreglo temporal, sin tener idea de cómo lo iba a resolver más adelante; por 

lo mismo fue un alivio que Violette y su marido aceptaran al infante sin preguntar más que 

su nombre. «No lo he bautizado, podéis llamarlo como queráis», les dijo en esa 

oportunidad. 

   Étienne Relais seguía tan fiero, vigoroso y sano como en su juventud. Era el mismo 

manojo de músculos y fibra, con una mata de cabello gris y el carácter de hierro que lo 

encumbró en el ejército y le hizo ganar varias medallas. Primero había servido al Rey y 

ahora servía a la República con igual lealtad. Todavía deseaba hacer el amor con Violette 

muy seguido y ella lo acompañaba de buen talante en esas cabriolas de amantes, que según 

Loula eran impropias de esposos maduros. Era notable el contraste entre su reputación de 

despiadado y la blandura recóndita que derrochaba con su mujer y el niño, quien 

rápidamente ganó su corazón, ese órgano que a él le faltaba, según sostenían en el cuartel. 

«Este chiquillo podría ser mi nieto», decía a menudo y en verdad tenía chocheras de abuelo. 

Violette y el niño eran las únicas dos personas que había amado en su vida y, si lo apuraban 

un poco, admitía que también quería a Loula, aquella africana mandona que tanta guerra le 

dio al principio, cuando pretendía que Violette consiguiera un novio más conveniente. 

Relais le ofreció la emancipación; la reacción de Loula fue echarse al suelo gimiendo que 

pretendían deshacerse de ella, como tantos esclavos inservibles por viejos o enfermos, que 

los amos abandonaban en la calle para no tener que mantenerlos, que había pasado su vida 

cuidando a Violette y cuando no la necesitaban iban a condenarla a pedir limosna o morirse 

de hambre, y dale y dale a grito destemplado. Por fin Relais logró hacerse oír para 

asegurarle que podía seguir siendo esclava hasta su último aliento, si así lo deseaba. A 

partir de esa promesa cambió la actitud de la mujer y en vez de ponerle muñecos pinchados 

con alfileres debajo la cama, se esmeró en prepararle sus comidas favoritas. 

   Violette había madurado como los mangos, lentamente. Con los años no había perdido su 

frescura, su porte altivo o su risa torrentosa, sólo había engordado un poco, lo que a su 

marido le encantaba. Tenía la actitud confiada de quienes gozan del amor. Con el tiempo y 

la estrategia de rumores de Loula, se había convertido en una leyenda y adonde fuera la 

seguían miradas y murmullos, incluso de la misma gente que no la recibía en sus casas. «Se 

deben estar preguntando por el huevo de paloma», se reía Violette. Los hombres más 

soberbios se quitaban el sombrero a su paso cuando iban solos, muchos recordaban las 

noches ardientes en el piso de la plaza Clugny, pero las mujeres de cualquier color 

apartaban la vista por envidia. Violette se vestía con colores alegres y sus únicos adornos 

eran el anillo de ópalo, regalo de su marido, y pesados aros de oro en las orejas, que 

resaltaban sus rasgos magníficos y el marfil de su piel, resultado de una vida sin exponerse 

al rayo partido de sol. No poseía otras joyas, todas las había vendido para aumentar el 

capital indispensable para sus tratos de usurera. Había acumulado sus ahorros durante años 



en un hoyo del patio, en sólidas monedas de oro, sin levantar sospechas en su marido, hasta 

que llegó el momento de irse. Estaban echados en cama un domingo a la hora de la siesta, 

sin tocarse porque hacía demasiado calor, cuando ella le anunció que si en realidad deseaba 

volver a Francia, como venía diciendo desde hacía una eternidad, contaban con los medios 

para hacerlo. Esa misma noche, amparada por la oscuridad, desenterró su tesoro con Loula. 

Una vez que el teniente coronel hubo sopesado la bolsa de monedas, se repuso del asombro 

y dejó de lado sus objeciones de varón humillado por la astucia de las hembras, decidió 

presentar su renuncia al ejército. Había cumplido de sobra con Francia. Entonces la pareja 

empezó a planear el viaje y Loula debió resignarse a la idea de ser libre, porque en Francia 

se había abolido la esclavitud. 

 

Los hijos del amo  
  

    Esa tarde los esposos Relais esperaban la visita más importante de sus vidas, corno le 

explicó Violette a Loula. La casa del militar era algo más amplia que el apartamento de tres 

piezas en la plaza Clugny, cómoda, pero sin lujos. La sencillez adoptada por Violette en el 

vestuario se extendía a su vivienda, decorada con muebles de artesanos locales y sin las 

chinerías que antes tanto le gustaban. La casa era acogedora, con fuentes de frutas, floreros, 

jaulas de pájaros y varios gatos. El primero en presentarse esa tarde fue el notario con su 

joven escribiente y un libraco de tapas azules. Violette los instaló en un cuarto adyacente a 

la sala principal, que servía de escritorio a Relais, y les ofreció café con delicados beignets 

de las monjas, que según Loula eran sólo masa frita y ella podía hacerlos mejor. Poco 

después tocó a la puerta Toulouse Valmorain. Se había echado varios kilos encima y se veía 

más gastado y ancho de lo que Violette recordaba, pero conservaba intacta su arrogancia de 

grand blanc, que a ella siempre le había parecido cómica, porque estaba entrenada para 

desnudar a los hombres de una sola mirada y desnudos no valían títulos, poder, fortuna o 

raza; sólo contaban el estado físico y las intenciones. Valmorain la saludó con el ademán de 

besarle la mano, pero sin tocarla con los labios, lo que habría sido una descortesía delante 

de Relais, y aceptó el asiento y el vaso de jugo de fruta que le ofrecieron. 

   —Han pasado unos cuantos años desde la última vez que nos vimos, monsieur -dijo ella, 

con una formalidad nueva entre ellos, procurando disimular la ansiedad que le oprimía el 

pecho. 

   —El tiempo se ha detenido para usted, madame, está igual. 

   —No me ofenda, me veo mejor -sonrió ella, asombrada porque el hombre se sonrojó; tal 

vez estaba tan nervioso como ella. 

   —Como sabe por mi carta, monsieur Valmorain, pensamos irnos a Francia dentro de 

poco -comenzó Étienne Relais, de uniforme, tieso como un poste en su silla. 

   —Sí, sí -lo interrumpió Valmorain-. Antes que nada, me corresponde agradecerles a 

ambos que hayan cuidado al chico durante estos años. ¿Cómo se llama? 

   —Jean-Martin -dijo Relais. 

   —Supongo que ya es todo un hombrecito. Desearía verlo, si fuera posible. 

   —Dentro de un momento. Anda paseando con Loula y regresarán pronto. 

   Violette estiró la falda de su sobrio vestido de crêpé verde oscuro con ribetes morados y 

sirvió más jugo en los vasos. Le temblaban las manos. Durante un par de eternos minutos 

nadie habló. Uno de los canarios empezó a cantar en su jaula, rompiendo el pesado silencio. 

Valmorain observó con disimulo a Violette, tomando nota de los cambios en ese cuerpo 



que alguna vez se empecinó en amar, aunque ya no recordaba muy bien lo que hacían antes 

en la cama. Se preguntó qué edad tendría y si acaso usaba misteriosos bálsamos para 

preservar la belleza, como había leído en alguna parte que hacían las antiguas faraonas, 

quienes a fin de cuentas terminaban momificadas. Sintió envidia al imaginar la dicha de 

Relais con ella. 

   —No podemos llevarnos a Jean-Martin en las condiciones actuales, Toulouse -dijo al fin 

Violette en el tono familiar que empleaba cuando eran amantes, poniéndole una mano en el 

hombro. 

   —No nos pertenece -añadió el teniente coronel, con un rictus en la boca y los ojos fijos 

en su antiguo rival. 

   —Queremos mucho a este niño y él cree que somos sus padres. Siempre quise tener hijos, 

Toulouse, pero Dios no me los dio. Por eso deseamos comprar a Jean-Martin, emanciparlo 

y llevarlo a Francia con el apellido Relais, como nuestro hijo legítimo -dijo Violette y de 

pronto se echó a llorar, sacudida por los sollozos. 

   Ninguno de los dos hombres hizo ademán de consolarla. Se quedaron mirando los 

canarios, incómodos, hasta que ella logró calmarse, justamente cuando Loula entraba con 

un chiquillo de la mano. Era hermoso. Corrió donde Relais a mostrarle algo que apretaba en 

un puño, parloteando excitado, con las mejillas arreboladas. Relais le señaló al visitante y el 

chico se acercó, le tendió una mano regordeta y lo saludó sin timidez. Valmorain lo estudió 

complacido y comprobó que no se parecía en nada a él ni a su hijo Maurice. 

   —¿Qué tienes ahí? -le preguntó. 

   —Un caracol. 

   —¿Me lo regalas? 

   —No puedo, es para mi papa -respondió Jean-Martin, regresando junto a Relais para 

trepar a sus rodillas. 

   —Anda con Loula, hijo -le ordenó el militar. El niño obedeció de inmediato, cogió a la 

mujer por la falda y ambos desaparecieron. 

   —Si estás de acuerdo… Bueno, hemos convocado a un notario en caso que aceptes 

nuestra proposición, Toulouse. Después habría que ir donde un juez -balbuceó Violette, a 

punto de llorar de nuevo. 

   Valmorain había acudido a la entrevista sin un plan. Sabía lo que le iban a pedir, porque 

Relais se lo había explicado en su carta, pero no había tomado una decisión, deseaba ver al 

muchacho primero. Le había causado muy buena impresión, era guapo y por lo visto no le 

faltaba carácter, valía bastante dinero, pero para él sería un incordio. Lo habían mimado 

desde que nació, eso resultaba evidente, y no sospechaba su verdadera posición en la 

sociedad. ¿Qué haría con ese pequeño bastardo de sangre mezclada? Tendría que 

mantenerlo en la casa los primeros años. No imaginaba cómo reaccionaría Tété; 

seguramente se volcaría en su hijo y Maurice, quien hasta ese momento se había criado 

como hijo único, se sentiría abandonado. El delicado equilibrio de su hogar podía venirse 

abajo. También pensó en Violette Boisier, en el recuerdo impreciso del amor que le tuvo, 

en los servicios que se habían prestado mutuamente a lo largo de los años y en la simple 

verdad de que ella era mucho más madre de Jean-Martin que Tété. Los Relais ofrecían al 

niño lo que él no pensaba darle: libertad, educación, un apellido y una situación respetable. 

   —Por favor, monsieur, véndanos a Jean-Martin. Le pagaremos lo que pida, aunque como 

usted ve, no somos gente de fortuna -le rogó Étienne Relais, crispado y tenso, mientras 

Violette temblaba apoyada en el umbral de la puerta que los separaba del notario. 

   —Dígame, señor, ¿cuánto ha gastado en mantenerlo durante estos años? -preguntó 



Valmorain. 

   —Nunca he hecho esa cuenta -respondió Relais, sorprendido. 

   —Bien, eso es lo que vale el chico. Estamos a mano. Ya tiene usted a su hijo. 

  

    El embarazo de Tété transcurrió sin cambios para ella; siguió trabajando de sol a sol 

como siempre y acudía al lecho de su amo cada vez que a él se le antojaba para hacer como 

los perros cuando la barriga se convirtió en un obstáculo. Tété lo maldecía para sus 

adentros, pero también temía que la reemplazara por otra esclava y la vendiera a Cambray, 

la peor suerte imaginable. 

   —No te preocupes, Zarité, si llega ese momento, yo me encargo del jefe de capataces -le 

prometió Tante Rose. 

   —¿Por qué no lo hace ahora, madrina? -le preguntó la joven. 

   —Porque no hay que matar sin una muy buena razón. 

   Esa tarde Tété estaba hinchada, con la sensación de llevar una sandía adentro, cosiendo 

en un rincón a pocos pasos de Valmorain, que leía y fumaba en su sillón. La fragancia 

picante del tabaco, que en tiempos normales le gustaba, ahora le revolvía el estómago. 

Hacía meses que nadie llegaba de visita a Saint-Lazare, porque incluso el huésped más 

asiduo, el doctor Parmentier, temía el camino; no se podía viajar por el norte de la isla sin 

fuerte protección. Valmorain había establecido el hábito de que Tété lo acompañara 

después de la cena, una obligación más de las muchas que le imponía. A esa hora ella sólo 

deseaba tenderse, acurrucada con Maurice, y dormir. Apenas podía con su cuerpo siempre 

caliente, cansado, sudoroso, con la presión de la criatura en los huesos, el dolor de espalda, 

los senos duros, los pezones ardientes. Ese día había sido el peor, el aire se le hacía poco 

para respirar. Aún era temprano, pero como una tormenta había precipitado la noche y la 

había obligado a cerrar los postigos, la casa parecía agobiante como una prisión. Hacía 

media hora que Eugenia dormía acompañada por su cuidadora y Maurice la esperaba, pero 

había aprendido a no llamarla porque su padre se indignaba. 

   La tormenta cedió tan de súbito como había comenzado, se acalló el golpeteo del agua y 

el azote del viento, que dieron paso a un coro de sapos. Tété se dirigió a una de las ventanas 

y abrió los postigos, aspirando a fondo el soplo de humedad y frescura que barrió la sala. El 

día se le había hecho eterno. Se había asomado un par de veces a la cocina con la excusa de 

hablar con Tante Mathilde, pero no había visto a Gambo. ¿Dónde se había metido el 

muchacho? Temblaba por él. A Saint-Lazare llegaban los rumores del resto de la isla, 

llevados de boca en boca por los negros y comentados abiertamente por los blancos, que 

jamás se cuidaban de lo que decían delante de sus esclavos. La última noticia era la 

Declaración de los Derechos del Hombre proclamada en Francia. Los blancos estaban en 

ascuas y los affranchis, que habían sido siempre marginados, veían por fin una posibilidad 

de obtener igualdad con los blancos. Los derechos del hombre no incluían a los negros, 

como le explicó Tante Rose a la gente reunida en una calenda, la libertad no era gratis, 

había que pelearla. Todos sabían que habían desaparecido cientos de esclavos de las 

plantaciones cercanas para unirse a las bandas de rebeldes. En Saint-Lazare se escaparon 

veinte, pero Prosper Cambray y sus hombres les dieron caza y volvieron con catorce. Los 

otros seis murieron a tiros, según el jefe de capataces, pero nadie vio lo cuerpos y Tante 

Rose creía que habían logrado llegar a las montañas. Eso fortaleció la determinación de 

huir de Gambo. Tété ya no podía sujetarlo y había comenzado el calvario de despedirse y 

arrancárselo del corazón. No hay peor sufrimiento que amar con miedo, decía Tante Rose. 

   Valmorain apartó la vista de la página para tomar otro sorbo de coñac y sus ojos se fijaron 



en su esclava, que llevaba un buen rato de pie junto a la ventana abierta. En la débil luz de 

las lámparas la vio jadeando, sudorosa, con las manos contraídas sobre la barriga. De 

pronto Tété ahogó un gemido y se recogió la falda por encima de los tobillos, mirando 

desconcertada el charco que se extendía en el suelo y empapaba sus pies desnudos. «Ya es 

hora» murmuró y salió apoyándose en los muebles en dirección a la galería. Dos minutos 

más tarde otra esclava acudió presurosa a trapear el suelo. 

   —Llama a Tante Rose -le ordenó Valmorain. 

   —Ya la fueron a buscar, amo. 

   —Avísame cuando nazca. Y tráeme más coñac. 

 

Zarité  
  

    Rosette nació el mismo día en que desapareció Gambo. Así fue. Rosette me ayudó a 

soportar la angustia de que lo atraparan vivo y el vacío que él dejó en mi cuerpo. Estaba 

absorta en mi niña. Gambo corriendo por el bosque perseguido por los perros de Cambray 

ocupaba sólo una parte de mi pensamiento. Erzuli, loa madre, cuida a esta niña. Nunca 

había sentido esa forma de amor, porque a mi primer hijo no alcancé a ponérmelo al 

pecho. El amo le advirtió a Tante Rose que yo no debía verlo, así sería más fácil la 

separación, pero ella me dejó sostenerlo por un momento, antes de que él se lo llevara. 

Después me dijo, mientras me limpiaba, que era un chico sano y fuerte. Con Rosette, 

comprendí mejor lo que había perdido. Si también me la quitaran, me volvería loca, como 

doña Eugenia. Trataba de no imaginarlo, porque eso puede hacer que las cosas sucedan, 

pero una esclava siempre vive con esa incertidumbre. No podemos proteger a los hijos ni 

prometerles que estaremos con ellos mientras nos necesiten. Demasiado pronto los 

perdemos, por eso es mejor no traerlos a la vida. Al fin perdoné a mi madre, que no quiso 

pasar por ese tormento. 

   Siempre supe que Gambo se iría sin mí. En la cabeza, los dos lo habíamos aceptado, 

pero no en el corazón. Gambo podría salvarse solo, si estaba señalado en su z'etoile y los 

loas lo permitían, pero ni todos los loas juntos podrían evitar que lo cogieran si iba 

conmigo. Gambo me ponía la mano en la barriga y sentía moverse al niño, seguro de que 

era suyo y se llamaría Honoré, en recuerdo del esclavo que me crió en casa de madame 

Delphine. No podía nombrarlo como su propio padre, quien estaba con los Muertos y los 

Misterios, pero Honoré no era mi pariente de sangre, por eso no era una imprudencia usar 

su nombre. Honoré es un nombre adecuado para alguien que pone el honor por encima de 

todo, incluso del amor. «Sin libertad no hay honor para un guerrero. Ven conmigo, 

Zarité.» Yo no podía hacerlo con la barriga llena, tampoco podía dejar a doña Eugenia, 

que ya no era más que un muñeco en su cama y mucho menos a Maurice, mi niño, a quien 

le había prometido que nunca nos íbamos a separar. 

   Gambo no alcanzó a enterarse de que di a luz, porque mientras yo pujaba en la cabaña 

de Tante Rose, él corría como el viento. Lo había planeado bien. Huyó al atardecer, antes 

de que los vigilantes salieran con los perros. Tante Mathilde no dio la voz de alarma hasta 

el día siguiente a mediodía, aunque notó su ausencia al amanecer, y eso le dio varias horas 

de ventaja. Era la madrina de Gambo. En Saint-Lazare, como en otras plantaciones, a los 

bozales les asignaban otro esclavo para enseñarles a obedecer, un padrino, pero como a 

Gambo lo pusieron en la cocina, le dieron a Tante Mathilde, quien ya tenía sus años, había 

perdido a sus hijos y le tomó cariño, por eso lo ayudó. Prosper Cambray andaba con un 



grupo de la Marechaussée persiguiendo a los esclavos que habían huido poco antes. Como 

aseguraba que los había matado, nadie entendía su empeño en seguir buscándolos. Gambo 

partió en la dirección contraria y al jefe de capataces le tomó algo de tiempo organizarse 

para incluirlo en la cacería. Se fue esa noche porque se lo indicaron los loas; coincidió con 

la ausencia de Cambray y con la luna llena; no se puede correr en una noche sin luna. Así 

creo. 

   Mi hija nació con los ojos abiertos y alargados, del color de los míos. Tardó en tomar 

aliento, pero cuando lo hizo sus berridos hicieron temblar la llamita de la vela. Antes de 

lavarla, Tante Rose me la colocó sobre el pecho, todavía unida a mí por una gruesa tripa. 

La nombré Rosette por Tante Rose, a quien le pedí que fuera su abuela, ya que no teníamos 

más familia. Al otro día el amo la bautizó echándole agua en la frente y murmurando unas 

palabras cristianas, pero el domingo siguiente Tante Rose organizó una verdadera 

ceremonia Rada para Rosette. El amo nos autorizó para hacer una calenda y nos dio un 

par de cabras para asar. Así fue. Era un honor, porque en la plantación no se celebraban 

los nacimientos de esclavos. Las mujeres prepararon comida y los hombres prendieron 

hogueras y antorchas y tocaron los tambores en el hounfort de Tante Rose. Mi madrina 

dibujó en la tierra con una delgada línea de harina de maíz la escritura sagrada del vévé 

en torno al poste central, el poteau-mitan, y por allí descendieron los loas y montaron a 

varios servidores, pero no a mí. Tante Rose sacrificó una gallina: primero le quebró las 

alas y luego le arrancó la cabeza con los dientes, como se debe hacer. Le ofrecí mi hija a 

Erzuli. Bailé y bailé, los pechos pesados, los brazos en alto, las caderas locas, las piernas 

separadas de mi pensamiento, respondiendo a los tambores. 

   Al principio el amo no se interesó en Rosette para nada. Le molestaba oírla llorar y que 

yo me ocupara de ella, tampoco me dejaba llevarla colgada a la espalda, como había 

hecho con Maurice, tenía que dejarla en un cajón mientras trabajaba. Muy pronto el amo 

me llamó a su pieza de nuevo, porque se excitaba con mis senos, que habían crecido el 

doble y bastaba mirarlos para que soltaran leche. Más tarde empezó a fijarse en Rosette 

porque Maurice se prendó de ella. Cuando Maurice nació era apenas un ratoncito pálido y 

silencioso que me cabía entero en una sola mano, muy diferente a mi hija, grande y 

chillona. A Maurice le hizo bien pasar sus primeros meses pegado a mí, como los niños 

africanos, que según me han dicho no tocan el suelo hasta que aprenden a caminar, 

siempre están en brazos. Con el calor de mi cuerpo y su buen apetito, creció sano y se libró 

de las enfermedades que matan a tantos niños. Era listo, entendía todo y desde los dos 

años hacía preguntas que ni su padre sabía contestar. Nadie le enseñó créole, pero lo 

hablaba igual que el francés. El amo no le permitía mezclarse con los esclavos, pero se 

escabullía para jugar con los pocos negritos de la plantación y yo no podía reprenderlo 

porque no hay nada tan triste como un niño solitario. Desde el principio, Maurice se 

convirtió en guardián de Rosette. No se despegaba de su lado, salvo cuando su padre se lo 

llevaba a recorrer la propiedad para mostrarle sus posesiones. El amo siempre puso 

mucho empeño en su herencia, por eso sufrió tanto años más tarde con la traición de su 

hijo. Maurice se instalaba durante horas a jugar con sus bloques y su caballito de madera 

junto al cajón de Rosette, lloraba si ella lloraba, le hacía morisquetas y se moría de risa si 

ella respondía. El amo me prohibió decir que Rosette era hija suya, lo que de ningún modo 

a mí se me habría ocurrido, pero Maurice lo adivinó o lo inventó, porque la llamaba 

hermana. Su padre le fregaba la boca con jabón, pero no pudo quitarle la costumbre, como 

le había quitado la de decirme maman. A su verdadera madre le tenía miedo, no quería 

verla, la llamaba «la señora enferma». Maurice aprendió a decirme Tété, como todo el 



mundo, menos algunos que me conocen por dentro y me llaman Zarité. 

 

El guerrero  
  

    Al cabo de varios días de perseguir a Gambo, Prosper Cambray estaba rojo de ira. No 

había rastro del muchacho y tenía entre manos una jauría de perros dementes, medio ciegos 

y con los hocicos en llagas. Le echó la culpa a Tété. Era la primera vez que la acusaba 

directamente y sabía que en ese momento se abría algo fundamental entre el patrón y él. 

Hasta entonces bastaba una palabra suya para que la condena de un esclavo fuera inapelable 

y el castigo inmediato, pero con Tété nunca se había atrevido, 

   —La casa no se maneja como la plantación, Cambray -razonó Valmorain. 

   —¡Ella es responsable de los domésticos! -insistió el otro-. Si no hacemos un 

escarmiento, van a desaparecer otros. 

   —Resolveré esto a mi manera -replicó el patrón, poco dispuesto a cargarle la mano a 

Tété, que acababa de parir y siempre había sido una impecable ama de llaves. La casa 

funcionaba suavemente y la servidumbre cumplía sus tareas de buen modo. Además estaba 

Maurice, por supuesto, y el cariño que el chico sentía por esa mujer. Azotarla, como 

pretendía Cambray, sería como azotar a Maurice. 

   —Le advertí hace tiempo, patrón, que ese negro tenía mala índole; por algo debí 

quebrarlo apenas lo compré, pero no fui bastante duro. 

   —Está bien, Cambray, cuando lo cojas puedes hacer lo que te parezca con él -lo autorizó 

Valmorain, mientras Tété, que escuchaba de pie en un rincón como un reo, intentaba 

disimular su angustia. 

   Valmorain andaba demasiado preocupado por sus negocios y el estado de la colonia como 

para afanarse por un esclavo más o menos. No lo recordaba en absoluto, era imposible 

distinguir a uno entre cientos. En un par de ocasiones Tété se había referido al «niño de la 

cocina» y él se quedó con la idea de que era un mocoso, pero no debía de serlo si se atrevió 

a tanto, se requerían cojones para fugarse. Estaba seguro de que Cambray no tardaría en dar 

con él, le sobraba experiencia en cazar negros. El jefe de capataces tenía razón: debían 

aumentar la disciplina; bastantes problemas había en la isla entre la gente libre como para 

permitir atrevimientos de los esclavos. La Asamblea Nacional, en Francia, le había quitado 

a la colonia el poco poder autónomo de que gozaba, es decir, unos burócratas en París, que 

jamás habían puesto los pies en las Antillas y escasamente sabían limpiarse el culo, como él 

aseguraba, ahora decidían sobre asuntos de enorme gravedad. Ningún grand blanc estaba 

dispuesto a aceptar los absurdos decretos que se les ocurrían. ¡Había que ver la ignorancia 

de esa gente! El resultado era estropicio y caos, como lo que pasó con un tal Vincent Ogé, 

un mulato rico que fue a París a exigir igualdad de derechos para los affranchis y volvió 

con el rabo entre las piernas, como cabía esperar, porque adónde iríamos a parar si se 

borran las distinciones naturales de clases y razas. Ogé y su compinche Chavannes, con 

ayuda de unos abolicionistas, de esos que nunca faltan, instigaron una rebelión en el norte, 

muy cerca de Saint-Lazare. ¡Trescientos mulatos bien armados! Se requirió todo el peso del 

regimiento de Le Cap para derrotarlos, le comentó Valmorain a Tété en una de sus charlas 

nocturnas. Agregó que el héroe de la jornada había sido un conocido suyo, el teniente 

coronel Étienne Relais, militar de experiencia y coraje, pero de ideas republicanas. Los 

sobrevivientes fueron capturados en una maniobra veloz y en los días siguientes se 

levantaron cientos de patíbulos en el centro de la ciudad, un bosque de ahorcados que se 



desmigajaron de a poco en el calor, un festín de buitres. A los dos jefes les dieron lento 

suplicio en la plaza pública sin la misericordia de un hachazo de gracia. Y no es que él 

fuese partidario de castigos truculentos, pero a veces resultaban edificantes para la 

población. Tété escuchaba muda, pensando en el entonces capitán Relais, a quien apenas 

recordaba y no podría reconocer si lo viera, porque estuvo con él sólo un par de veces en el 

piso de la plaza Clugny hacía años. Si el hombre todavía amaba a Violette, no debió serle 

fácil combatir a los affranchis, Ogé podría haber sido su amigo o pariente. 

   Antes de que huyera, a Gambo le habían asignado la tarea de atender a los hombres 

capturados por Cambray, que estaban en el muladar que servía de hospital. Las mujeres de 

la plantación los alimentaban con maíz, batata, okra, yuca y bananas de sus provisiones, 

pero Tante Rose se presentó ante el amo, ya que con Cambray la gestión sería inútil, para 

decirle que no sobrevivirían sin una sopa de huesos, hierbas, y el hígado de los animales 

que se consumían en la casa grande. Valmorain levantó la vista de su libro sobre los 

jardines del Rey Sol, molesto por la interrupción, pero esa extraña mujer lograba 

intimidarlo y la escuchó. «Esos negros ya recibieron su lección. Dales tu sopa, mujer, y sí 

los salvas, yo no habré perdido tanto», le contestó. En los primeros días Gambo los 

alimentaba, porque no podían hacerlo solos, y les repartía una pasta de hojas y ceniza de 

quínoa, que según Tante Rose debían mantener rodando como una bola en la boca para 

soportar el dolor y darles energía. Era un secreto de los caciques arahuacos, que de alguna 

manera había sobrevivido trescientos años y que sólo algunos curanderos conocían. La 

planta era muy rara, no se vendía en los mercados de magia y Tante Rose no había podido 

cultivarla en su huerto, por eso la reservaba para los peores casos. 

   Gambo aprovechaba esos momentos a solas con los esclavos castigados para averiguar 

cómo habían escapado, por qué los habían atrapado y qué pasó con los seis que faltaban. 

Los que podían hablar le contaron que se habían separado al salir de la plantación y algunos 

se encaminaron al río con la idea de nadar aguas arriba, pero sólo se puede luchar contra la 

corriente un rato, al final, ella siempre vence. Oyeron tiros y no estaban seguros si a los 

otros los habían matado, pero cualquiera que fuese su suerte, sin duda era preferible a la de 

ellos. Los interrogó sobre el bosque, los árboles, las lianas, el lodo, las piedras, la fuerza del 

viento, la temperatura, y la luz. Cambray y otros cazadores de negros conocían la región al 

dedillo, pero había lugares que evitaban, como los pantanos y las encrucijadas de los 

muertos, donde tampoco entraban los fugitivos, por desesperados que estuviesen, y los 

sitios inaccesibles para mulas y caballos. Dependían por completo de sus animales y sus 

armas de fuego, que a veces resultaban engorrosas. A los caballos se les quebraban los 

tobillos y había que matarlos. Cargar un mosquete requería varios segundos, solían 

atascarse o la pólvora se humedecía y entretanto un hombre desnudo con un cuchillo de 

cortar caña aprovechaba la ventaja. Gambo comprendió que el peligro más inminente eran 

los perros, capaces de distinguir el olor de un hombre a un kilómetro de distancia. Nada 

había tan aterrador como un coro de ladridos acercándose. 

   En Saint-Lazare las perreras se encontraban detrás de los establos, en uno de los patios de 

la casa grande. Los perros de caza y vigilancia permanecían encerrados de día para que no 

se familiarizaran con la gente y los sacaban en las rondas nocturnas. Los dos mastines de 

Jamaica, cubiertos de cicatrices y entrenados para matar, pertenecían a Prosper Cambray. 

Los había adquirido para peleas de perros, que tenían el doble mérito de satisfacer su gusto 

por la crueldad y darle ganancias. Con ese deporte había reemplazado los torneos de 

esclavos, que debió abandonar porque Valmorain los prohibía. Un buen campeón africano, 

capaz de matar a su contrincante con las manos desnudas, podía ser muy lucrativo para su 



dueño. Cambray tenía sus trucos, los alimentaba con carne cruda, los enloquecía con una 

mezcla de tafia, pólvora y chile picante antes de cada torneo, los premiaba con mujeres 

después de una victoria y les hacía pagar cara una derrota. Con sus campeones, un congo y 

un mandinga, había redondeado su paga cuando era cazador de negros, pero después los 

vendió y compró los mastines, cuya fama había llegado hasta Le Cap. Los mantenía con 

hambre y sed, amarrados para que no se destrozaran uno a otro. Gambo necesitaba 

eliminarlos, pero si los envenenaba Cambray torturaría a cinco esclavos por cada perro 

hasta que alguien confesara. 

   En la hora de la siesta, cuando Cambray se iba a refrescar al río, el muchacho se dirigió a 

la cabaña del jefe de capataces, ubicada al final de la avenida de cocoteros y separada de la 

casa grande y de los alojamientos de los esclavos domésticos. Había averiguado los 

nombres de las dos concubinas que el jefe de capataces había escogido esa semana, unas 

niñas que recién despertaban a la pubertad y ya andaban encogidas como bestias apaleadas. 

Lo recibieron asustadas, pero las tranquilizó con un trozo de pastel, que robó de la cocina, y 

les pidió café para acompañarlo. Ellas empezaron a avivar el fuego mientras él se deslizaba 

al interior de la vivienda. Era de reducidas proporciones, pero cómoda, orientada para 

aprovechar la brisa y construida sobre una elevación del terreno, como la casa grande, para 

evitar daños en las inundaciones. Los muebles, escasos y simples, eran algunos de los que 

Valmorain había desechado cuando se casó. Gambo la recorrió en menos de un minuto. 

Pensaba robar una manta, pero en un rincón vio un canasto con ropa sucia y rápidamente 

sacó una camisa del jefe de capataces, la hizo un bollo y la tiró por la ventana a los 

matorrales, luego bebió su café sin apuro y se despidió de las niñas con la promesa de 

traerles más pastel apenas pudiera. Al anochecer regresó a buscar la camisa. En la 

despensa, cuyas llaves colgaban siempre de la cintura de Tété, se guardaba una bolsa de 

chile picante, un polvo tóxico para combatir alacranes y roedores, que después de olerlo 

amanecían secos. Si Tété se dio cuenta de que se estaba consumiendo demasiado chile, 

nada dijo. 

   El día señalado por los loas el muchacho se fue al atardecer, con el último recuerdo de 

luz. Tuvo que pasar por la aldea de los esclavos, que le recordó aquélla donde había vivido 

los primeros quince años de su vida y que ardía como una hoguera la última vez que la vio. 

La gente todavía no había regresado de los campos y estaba casi vacía. Una mujer, que 

acarreaba dos grandes baldes de agua, no se extrañó ante una cara desconocida, porque los 

esclavos eran muchos y siempre estaban llegando nuevos. Esas primeras horas marcarían 

para Gambo la diferencia entre la libertad y la muerte. Tante Rose, que podía andar de 

noche por donde otros no se aventuraban de día, le había descrito el terreno con el pretexto 

de hablarle de las plantas medicinales y también las que era necesario evitar: hongos 

fatídicos, árboles cuyas hojas arrancan la piel de cuajo, anémonas donde se ocultan sapos 

que de un escupitajo provocaban ceguera. Le explicó cómo sobrevivir en el bosque con 

frutos, nueces, raíces y tallos tan suculentos como un trozo de cabra asada y cómo guiarse 

por las luciérnagas, las estrellas y el silbido del viento. Gambo no había salido nunca de 

Saint-Lazare, pero gracias a Tante Rose podía ubicar en su cabeza la región de los 

manglares y pantanos, donde todas las víboras eran venenosas, y los sitios de encrucijadas 

entre dos mundos, donde esperaban los Invisibles. «He estado allí y he visto con mis ojos a 

Kalfou y Ghédé, pero no tuve miedo. Hay que saludarlos con respeto, pedirles permiso para 

pasar y preguntarles el camino. Si no es tu hora de morir, te ayudan. Ellos deciden», le dijo 

la curandera. El muchacho le preguntó por los zombis, de quienes había oído hablar por 

primera vez en la isla; nadie sospechaba su existencia en África. Ella le aclaró que se 



reconocen por su aspecto cadavérico, su olor a podrido y su manera de caminar, con piernas 

y brazos tiesos. «Hay que temerles más a algunos vivos, como Cambray, que a los zombis», 

añadió. El mensaje no se le escapó a Gambo. 

   Al salir la luna, el muchacho echó a correr zigzagueando. Cada tanto dejaba un pedazo de 

la camisa del jefe de capataces en la vegetación para confundir a los mastines, que sólo 

identificaban su olor, porque nadie más se les acercaba, y desorientar a los otros perros. 

Dos horas más tarde llegó al río. Se introdujo en el agua fría hasta el cuello con un gemido 

de alivio, pero mantuvo su bolsa seca sobre la cabeza. Se lavó el sudor y la sangre de los 

arañazos de ramas y las cortaduras de guijarros, y aprovechó para beber y orinar. Avanzó 

por el agua sin acercarse a la orilla, aunque eso no despistaría a los perros, que husmeaban 

en círculos cada vez más amplios hasta dar con la huella, pero podía retrasarlos. No intentó 

cruzar al otro lado. La corriente era implacable y había pocos lugares donde un buen 

nadador podía arriesgarse, pero él no los conocía y no sabía nadar. Por la posición de la 

luna adivinó que era más o menos la medianoche y calculó la distancia recorrida; entonces 

salió del agua y empezó a esparcir los polvos de chile. No sentía la fatiga, iba borracho de 

libertad. 

   Viajó tres días con sus noches sin más alimento que aquellas mágicas hojas de Tante 

Rose. La negra bola que llevaba en la boca le adormecía las encías y lo mantenía despierto 

y sin hambre. De los cañaverales pasó al bosque, la selva, los pantanos, bordeando la 

llanura en dirección a las montañas. No oía ladridos de perros y eso lo animaba. Bebía agua 

de los charcos, cuando podía hallarlos, pero debió aguantar el tercer día en seco, con un sol 

de fuego que pintó el mundo de un blanco incandescente. Cuando ya no podía dar otro 

paso, cayó un chaparrón del cielo, breve y frío, que lo resucitó. Para entonces iba a campo 

abierto, la ruta que sólo un demente se atrevería a emprender y que por lo mismo Cambray 

la descartaría. No podía perder tiempo buscando alimento y si descansaba no podría volver 

a ponerse de pie. Sus piernas se movían solas, impulsadas por el delirio de la esperanza y la 

bola de hojas en la boca. Ya no pensaba, no sentía dolor, había olvidado el miedo y todo lo 

que dejó atrás, incluso la forma del cuerpo de Zarité; sólo recordaba su propio nombre de 

guerrero. Caminó algunos trechos a pasos enérgicos, pero sin correr, venciendo los 

obstáculos del terreno con calma, para no agotarse ni perderse, como le había dicho Tante 

Rose. Le pareció que en un momento lloraba a lágrima viva, pero no estaba seguro, podía 

haber sido el recuerdo del rocío o de la lluvia sobre la piel. Vio una cabra balando entre dos 

peñascos con un pata quebrada y resistió la tentación de degollarla y beberle la sangre, tal 

como resistió la de esconderse en los cerros, que parecían al alcance de la mano, y la de 

echarse a dormir por un momento en la paz de la noche. Sabía adónde debía llegar. Cada 

paso, cada minuto, contaban. 

   Por fin alcanzó la base de las montañas y comenzó el esforzado ascenso, piedra a piedra, 

sin mirar hacia abajo para no sucumbir al vértigo ni hacia arriba para no desalentarse. 

Escupió el último bocado de hojas y de nuevo lo asaltó la sed. Tenía los labios hinchados y 

partidos. El aire hervía, estaba confundido, mareado, apenas podía recordar las 

instrucciones de Tante Rose y clamaba por sombra y agua, pero siguió trepando aferrado a 

rocas y raíces. De pronto se encontró cerca de su aldea, en las llanuras infinitas, cuidando el 

ganado de cuernos largos y aprontándose para la comida que sus madres servirían en la 

vivienda del padre, el centro del conjunto familiar. Sólo él, Gambo, el hijo mayor, comía 

con el padre, lado a lado, como iguales. Se estaba preparando desde su nacimiento para 

reemplazarlo; un día él también sería juez y jefe. Un tropezón y el dolor agudo del golpe 

contra las piedras lo devolvió a Saint-Domingue; desaparecieron las vacas, su aldea, su 



familia, y su ti-bon-ange se encontró de nuevo atrapado en el mal sueño de su cautiverio, 

que ya duraba un año. Ascendió las escarpadas laderas por horas y horas, hasta que ya no 

era él quien se movía, sino otro: su padre. La voz de su padre repetía su nombre, Gambo. Y 

era su padre quien mantenía a raya al pájaro negro de cogote pelado que volaba en círculos 

sobre su cabeza. 

   Llegó a un empinado y estrecho sendero que bordeaba un precipicio, culebreando entre 

peñascos y grietas. En un recodo se topó con la sugerencia de escalones tallados en la roca 

viva, uno de los caminos escondidos de los caciques, que según Tante Rose no 

desaparecieron cuando los mataron los blancos, porque eran inmortales. Poco antes del 

anochecer se encontró en una de las temibles encrucijadas. Las señales se lo advirtieron 

antes de verla: una cruz formada por dos palos, una calavera humana, huesos, un manojo de 

plumas y pelos, otra cruz. El viento traía una resonancia de lobos entre las rocas y dos 

negras aves de rapiña se habían unido al primero, acechándolo desde arriba. El miedo que 

había mantenido a la espalda por tres días, lo atacó de frente, pero ya no podía retroceder. 

Le castañeteaban los dientes y se le heló el sudor. El frágil sendero de los caciques 

desapareció de súbito frente a una lanza clavada en tierra, sostenida por un montón de 

piedras: el poteau-mitan, la intersección entre el cielo y el lugar de más abajo, entre el 

mundo de los loas y el de los humanos. Y entonces los vio. Primero dos sombras, luego el 

brillo del metal, cuchillos o machetes. No levantó los ojos. Saludó con humildad repitiendo 

la contraseña que le había dado Tante Rose. No hubo respuesta, pero percibió el calor de 

esos seres tan cercanos, que si tendía una mano podría tocarlos. No hedían a podredumbre 

ni a cementerio, despedían el mismo olor de la gente en los cañaverales. Pidió permiso a 

Kalfou y Ghédé para continuar y tampoco hubo respuesta. Por último, con la poca voz que 

logró sacar entre la arena áspera que le cerraba la garganta, preguntó cuál era el camino 

para seguir. Sintió que lo cogían por los brazos. 

   Gambo despertó mucho después en la oscuridad. Quiso incorporarse pero le dolían todas 

las fibras del cuerpo y no pudo moverse. Se le escapó un quejido, volvió a cerrar los ojos y 

se hundió en el mundo de los misterios, del que entraba y salía sin voluntad, a veces 

encogido de sufrimiento, otras flotando en un espacio oscuro y profundo como el 

firmamento en una noche sin luna. Recuperó la consciencia de a poco, envuelto en bruma, 

entumecido. Se quedó inmóvil y en silencio, ajustando los ojos para ver en la penumbra. Ni 

luna ni estrellas, ningún murmullo de la brisa, silencio, frío. Sólo pudo recordar la lanza de 

la encrucijada. En eso percibió una luz vacilante moviéndose a corta distancia y poco 

después una figura con una lamparita se inclinó a su lado, una voz de mujer le dijo algo 

incomprensible, un brazo lo ayudó a incorporarse y una mano le acercó una calabaza con 

agua a los labios. Bebió todo el contenido, desesperadamente. Así supo que había llegado a 

su destino: estaba en una de las grutas sagradas de los arahuacos, que servía de puesto de 

vigilancia a los cimarrones. 

   En los días, semanas y meses siguientes, Gambo iría descubriendo el mundo de los 

fugitivos, que existía en la misma isla y al mismo tiempo, pero en otra dimensión, un 

mundo como el de África, aunque mucho más primitivo y miserable, escucharía lenguas 

familiares e historias conocidas, comería el fufu de sus madres, volvería a sentarse junto a 

una fogata a afilar sus armas de guerra, como hacía con su padre, pero bajo otras estrellas. 

Los campamentos estaban salpicados en lo más impenetrable de las montañas, verdaderos 

villorrios, miles y miles de hombres y mujeres escapados de la esclavitud y sus hijos, 

nacidos libres. Vivían a la defensiva y desconfiaban de los esclavos escapados de las 

plantaciones, porque podían traicionarlos, pero Tante Rose les había comunicado mediante 



misteriosos conductos que Gambo iba en camino. De los veinte fugitivos de Saint-Lazare, 

sólo seis llegaron hasta la encrucijada y dos de ellos tan mal heridos, que no sobrevivieron. 

Entonces Gambo confirmó su sospecha de que Tante Rose servía de contacto entre los 

esclavos y las bandas de cimarrones. Ningún suplicio les había arrancado el nombre de 

Tante Rose a los hombres que Cambray había apresado. 

 

La conspiración  
  

    Ocho meses más tarde, en la casa grande de la habitation Saint-Lazare, murió sin 

aspavientos ni angustia Eugenia García del Solar. Tenía treinta y un años, había pasado 

siete desquiciada y cuatro en la duermevela del opio. Esa madrugada su cuidadora se quedó 

dormida y le tocó a Tété, quien entró como siempre a darle su papilla y asearla para el día, 

encontrarla encogida como un recién nacido entre sus almohadones. Su ama sonreía y en el 

contento de morirse había recuperado un cierto aire de belleza y juventud. Tété fue la única 

que lamentó su muerte, porque de tanto cuidarla había acabado por quererla de verdad. La 

lavó, la vistió, la peinó por última vez, luego le puso el misal entre las manos cruzadas 

sobre el pecho. Guardó el rosario bendito en la bolsa de gamuza, la herencia que su ama le 

había dejado, y se lo colgó al cuello, debajo del corpiño. Antes de despedirse de ella, le 

quitó una pequeña medalla de oro con la imagen de la Virgen, que Eugenia siempre usaba, 

para dársela a Maurice. Después fue a llamar a Valmorain. 

   El pequeño Maurice no se dio cuenta de la muerte de su madre porque hacía meses que 

«la señora enferma» permanecía recluida y le impidieron ver el cadáver. Mientras sacaban 

de la casa el ataúd de nogal con remaches de plata, que su padre compró de contrabando a 

un americano en la época en que a ella le dio por suicidarse, Maurice estaba en el patio con 

Rosette improvisando un funeral para un gato muerto. Nunca había presenciado ritos de esa 

clase, pero le sobraba imaginación y pudo enterrar al animal con más sentimiento y 

solemnidad de los que tuvo su madre. 

   Rosette era atrevida y precoz. Se arrastraba por el suelo a sorprendente velocidad sobre 

sus rodillas regordetas, seguida por Maurice, que no la dejaba ni a sol ni a sombra. Tété 

hizo atrancar los arcones y los muebles, donde podía atraparse los dedos, y bloquear los 

accesos a la galería con rejas de gallinero para impedirle rodar hacia afuera. Se resignó a 

los ratones y alacranes, porque su hija podía acercar la nariz al chile fatídico, idea que a 

Maurice, mucho más prudente, nunca se le ocurriría. Era una niña bonita. Su madre lo 

admitía con pesar, porque la belleza era una desgracia para una esclava, mucho más 

conveniente era la invisibilidad. Tété, que tanto había deseado a los diez años ser como 

Violette Boisier, comprobó maravillada que por un truco de ilusionismo del destino, 

Rosette se parecía a esa hermosa mujer, con su cabello ondulado y su cautivadora sonrisa 

de hoyuelos. En la complicada clasificación racial de la isla, era una cuarterona, hija de 

blanco y mulata, y había salido más cercana al padre que a la madre en el color. A esa edad 

Rosette mascullaba una jerigonza que sonaba como lengua de renegados y Maurice traducía 

sin dificultad. El niño consentía sus caprichos con paciencia de abuelo, que después se 

transformó en un cariño diligente que habría de marcar sus vidas. Él sería su único amigo, 

la consolaría en sus penas y le enseñaría lo indispensable, desde evitar a los perros bravos 

hasta las letras del alfabeto, pero eso sería más tarde. Lo esencial que le señaló desde el 

comienzo fue el camino directo al corazón de su padre. Maurice hizo lo que Tété no se 

atrevió, le impuso la niña a Toulouse Valmorain de manera inapelable. El amo dejó de 



considerarla una más entre sus propiedades y empezó a buscar en sus rasgos y en su 

carácter algo de sí mismo. No lo halló, pero de todos modos le tomó ese cariño tolerante 

que inspiran las mascotas y le permitió vivir en la casa grande, en vez de enviarla al sector 

de los esclavos. A diferencia de su madre, cuya seriedad era casi un defecto, Rosette resultó 

parlanchina y seductora, un remolino de actividad que alegraba la casa, el mejor antídoto 

contra la incertidumbre desatada en esos años. 

   Cuando Francia disolvió la Asamblea Colonial de Saint-Domingue, los patriotas, como se 

designaban los colonos monárquicos, se negaron a someterse a las autoridades de París. 

Después de haber pasado mucho tiempo aislado en su plantación, Valmorain comenzó a 

confabularse con sus pares. Como iba con frecuencia a Le Cap, alquiló la casa amueblada 

de un rico comerciante portugués, que había regresado temporalmente a su país. Estaba 

cerca del puerto y le quedaba cómoda, pero pensaba adquirir una casa propia muy pronto 

con ayuda del agente que negociaba su producción de azúcar, el mismo viejo judío de 

extrema honradez que había servido a su padre. 

   Fue Valmorain quien inició conversaciones secretas con los ingleses. En su juventud 

había conocido a un marino que ahora comandaba la flota británica en el Caribe, cuyas 

instrucciones eran intervenir en la colonia francesa apenas se diera la ocasión. Para 

entonces los enfrentamientos entre blancos y mulatos habían alcanzado inconcebible 

violencia, mientras los negros aprovechaban el caos para rebelarse, primero en el occidente 

de la isla y luego en el norte, en Limbé. Los patriotas seguían los acontecimientos con gran 

atención, esperando ansiosos la coyuntura para traicionar al gobierno francés. 

   Valmorain llevaba un mes instalado en Le Cap con Tété, los niños y el féretro de 

Eugenia. Siempre viajaba con su hijo y a su vez Maurice no iba a ninguna parte sin Rosette 

y Tété. La situación política era demasiado inestable como para separarse del niño y 

tampoco quería dejar a Tété a merced de Prosper Cambray, quien le tenía puesto un ojo 

encima, incluso había pretendido comprarla. Valmorain suponía que otro en su situación se 

la vendería para dejarlo contento y de paso desprenderse de una esclava que ya no lo 

excitaba, pero Maurice la quería como a una madre. Además, ese asunto se había 

convertido en una callada lucha de voluntades entre él y el jefe de capataces. En esas 

semanas había participado en las reuniones políticas de los patriotas, que se llevaban a cabo 

en su casa en un ambiente de secreto y conspiración, aunque en realidad nadie los espiaba. 

Planeaba buscarle un tutor a Maurice, quien iba a cumplir cinco años en estado salvaje. 

Debía darle los rudimentos de educación que le permitieran ir más adelante interno a un 

colegio en Francia. Tété rogaba para que ese momento nunca llegara, convencida de que 

Maurice se moriría lejos de ella y Rosette. También tenía que disponer de Eugenia. Los 

niños se acostumbraron al ataúd atravesado en los pasillos y aceptaron con naturalidad que 

contenía los restos mortales de la señora enferma. No preguntaron qué eran exactamente los 

restos mortales, ahorrándole a Tété la necesidad de explicar algo que habría provocado 

nuevas pesadillas en Maurice, pero cuando Valmorain los sorprendió tratando de abrirlo 

con un cuchillo de la cocina, comprendió que era hora de tomar una decisión. Le ordenó a 

su agente que lo enviara al cementerio de las monjas en Cuba, donde Sancho había 

adquirido un nicho, porque Eugenia le había hecho jurar que no la enterraría en 

Saint-Domingue, donde sus huesos podían acabar en un tambor de negros. El agente 

pensaba aprovechar un barco que fuera en esa dirección para mandar el ataúd y mientras 

tanto lo puso de pie en un rincón de la bodega, donde permaneció olvidado hasta que lo 

consumieron las llamas dos años más tarde. 

 



Sublevación en el norte  
  

    En la plantación, Prosper Cambray despertó al amanecer con un incendio en uno de los 

campos y la gritería de los esclavos, muchos de los cuales no sabían lo que ocurría, porque 

no habían sido incluidos en el secreto de la sublevación. Cambray aprovechó el 

desconcierto general para rodear el sector de los alojamientos y someter a la gente, que no 

tuvo tiempo de reaccionar. Los criados domésticos no participaron para nada, se quedaron 

apelotonados en torno a la casa grande esperando lo peor. Cambray ordenó encerrar a las 

mujeres y a los niños y él mismo llevó a cabo la purga entre los hombres. No había mucho 

que lamentar, el incendio fue controlado rápidamente, se quemaron sólo dos carrés de 

caña seca; mucho más grave fue en otras plantaciones del norte. Cuando llegaron los 

primeros destacamentos de la Marechaussée con la misión de devolver el orden a la zona, 

Prosper Cambray se limitó a entregarles a quienes consideró sospechosos. Hubiera 

preferido tratar personalmente con ellos, pero la idea era coordinar los esfuerzos y aplastar 

la revuelta de raíz. Se los llevaron a Le Cap para arrancarles los nombres de los cabecillas. 

   El jefe de capataces no se dio cuenta de la desaparición de Tante Rose hasta el día 

siguiente, cuando hubo que empezar a curar a los azotados en Saint-Lazare. 

   Entretanto en Le Cap, Violette Boisier y Loula terminaron de empacar las posesiones de 

la familia y las guardaron en una bodega del puerto a la espera del barco que conduciría la 

familia a Francia. Por fin, después de casi diez años de espera, trabajo, ahorro, usura y 

paciencia, se cumpliría el plan concebido por Étienne Relais en los primeros tiempos de su 

relación con Violette. Ya empezaban a despedirse de los amigos, cuando el militar fue 

convocado a la oficina del gobernador, el vizconde de Blanchelande. El edificio carecía de 

los lujos de la intendencia, tenía la austeridad de un cuartel y olía a cuero y metal. El 

vizconde era un hombre maduro, con una impresionante carrera militar, había sido mariscal 

de campo y gobernador de Trinidad antes de ser enviado a Saint-Domingue. Acababa de 

llegar y empezaba a tomarle el pulso al ambiente; no sabía que se gestaba una revolución en 

las afueras de la ciudad. Contaba con las credenciales de la Asamblea Nacional en París, 

cuyos caprichosos delegados podían retirarle la confianza con la misma prontitud con que 

se la habían otorgado. Su origen noble y su fortuna pesaban en su contra entre los grupos 

más radicales, los jacobinos, que pretendían acabar con todo vestigio del régimen 

monárquico. Étienne Relais fue conducido a la oficina del vizconde a través de varias salas 

casi desnudas, con oscuros cuadros de batallas multitudinarias renegridos por el hollín de 

las lámparas. El gobernador, vestido de civil y sin peluca, desaparecía detrás de una tosca 

mesa de cuartel, aporreada por muchos años de uso. A su espalda colgaba la bandera de 

Francia coronada por el escudo de la Revolución, y a su izquierda, en otra pared, estaba 

desplegado un mapa fantasioso de las Antillas, ilustrado con monstruos marinos y galeones 

antiguos. 

   —Teniente coronel Étienne Relais, del regimiento de Le Cap -se presentó el oficial, en 

uniforme de gala y todas sus condecoraciones, sintiéndose ridículo ante la sencillez de su 

superior. 

   —Siéntese; teniente coronel, supongo que desea un café -suspiró el vizconde, que parecía 

haber pasado mala noche. 

   Salió detrás de la mesa y lo condujo hacia dos gastados sillones de cuero. De inmediato 

surgió de la nada un ordenanza seguido por tres esclavos, cuatro personas para dos tacitas: 

uno de los esclavos sostenía la bandeja, otro vertía el café y el tercero ofrecía azúcar. 



Después de servir, los esclavos se retiraron retrocediendo, pero el ordenanza se cuadró 

entre los dos sillones. El gobernador era un hombre de mediana estatura, delgado, con 

profundas arrugas y escaso cabello gris. De cerca se veía mucho menos impresionante que 

a caballo, con sombrero emplumado, cubierto de medallas y la banda de su cargo cruzada 

en el pecho. Relais estaba muy incómodo en el borde del sillón, sosteniendo con torpeza la 

taza de porcelana que podía hacerse añicos de un soplido. No estaba acostumbrado a 

prescindir de la rígida etiqueta militar impuesta por el rango. 

   —Se estará preguntando para qué lo he citado, teniente coronel Relais -dijo Blanchelande 

revolviendo el azúcar del café-. ¿Qué piensa de la situación en Saint-Domingue? 

   —¿Qué pienso? -repitió Relais, desconcertado. 

   —Hay colonos que desean independizarse y tenemos una flotilla inglesa a la vista del 

puerto, dispuesta a ayudarlos. ¡Qué más quiere Inglaterra que anexar Saint-Domingue! 

Usted debe saber a quiénes me refiero, puede darme los nombres de los sediciosos. 

   —La lista incluiría unas quince mil personas, mariscal: todos los propietarios y gente con 

dinero, tanto blancos como affranchis. 

   —Eso temía. Me faltan tropas suficientes para defender la colonia y hacer cumplir las 

nuevas leyes de Francia. Seré franco con usted: algunos decretos me parecen absurdos, 

como el del 15 de mayo, que le da derechos políticos a los mulatos. 

   —Sólo afecta a los affranchis hijos de padres libres y propietarios de tierra, menos de 

cuatrocientos hombres. 

   —¡Ése no es el punto! -lo interrumpió el vizconde-. El punto es que los blancos jamás 

aceptarán igualdad con los mulatos y no los culpo por ello. Esto desestabiliza a la colonia. 

Nada está claro en la política de Francia y nosotros sufrimos las consecuencias del 

descalabro. Los decretos cambian a diario, teniente coronel. Un barco me trae instrucciones 

y el barco siguiente me trae la contraorden. 

   —Y está el problema de los esclavos rebeldes -agregó Relais. 

   —¡Ah! Los negros… No puedo ocuparme de eso ahora. La rebelión en Lembé ha sido 

aplastada y pronto tendremos a los cabecillas. 

   —Ninguno de los prisioneros ha revelado nombres, señor. No hablarán. 

   —Lo veremos. La Marechaussée sabe manejar esos asuntos. 

   —Con todo respeto, mariscal, creo que esto merece su atención -insistió Étienne Relais, 

colocando la taza sobre una mesita-. La situación en Saint-Domingue es diferente a la de 

otras colonias. Aquí los esclavos nunca han aceptado su suerte, se han sublevado una y otra 

vez desde hace casi un siglo, hay decenas de miles de cimarrones en las montañas. En la 

actualidad tenemos medio millón de esclavos. Saben que la República abolió la esclavitud 

en Francia y están dispuestos a luchar para obtener lo mismo aquí. La Marechaussée no 

podrá controlarlos. 

   —¿Propone que utilicemos al ejército contra los negros, teniente coronel? 

   —Habrá que usar al ejército para imponer orden, señor mariscal. 

   —¿Cómo pretende que lo hagamos? Me mandan una décima parte de los soldados que 

pido y apenas tocan tierra se enferman. Y a esto quería llegar, teniente coronel Relais: no 

puedo aceptar su retiro en este momento. 

   Étienne Relais se puso de pie, pálido. El gobernador lo imitó y los dos se midieron 

durante unos segundos. 

   —Señor mariscal, me incorporé al ejército a los diecisiete años, he servido durante treinta 

y cinco, he sido herido seis veces y ya tengo cincuenta y un años -dijo Relais. 

   —Yo tengo cincuenta y cinco y también quisiera retirarme a mi propiedad en Dijon, pero 



Francia me necesita, tal como lo necesita a usted -replicó secamente el vizconde. 

   —Mi retiro fue firmado por su antecesor, el gobernador De Peiner. Ya no tengo casa, 

señor, estoy con mi familia en una pensión, listos para embarcarnos el próximo jueves en la 

goleta Marie Thérèse. 

   Los ojos azules de Blanchelande se clavaron en los del teniente coronel, quien por último 

bajó los suyos y se cuadró. 

   —A sus órdenes, gobernador -aceptó Relais, vencido. 

   Blanchelande volvió a suspirar y se frotó los ojos, exhausto, luego le indicó con un gesto 

al ordenanza que llamara a su secretario y se dirigió a la mesa. 

   —No se preocupe, la gobernación le facilitará una casa, teniente coronel Relais. Y ahora 

venga aquí y muéstreme en el mapa los puntos más vulnerables de la isla. Nadie conoce el 

terreno mejor que usted. 

 

Zarité  
  

    Así me lo contaron. Así sucedió en Bois Cayman. Así está escrito en la leyenda del lugar 

que ahora llaman Haití, la primera república independiente de los negros. No sé lo que eso 

significa, pero debe ser importante, porque los negros lo dicen aplaudiendo y los blancos 

lo dicen con rabia. Bois Cayman queda en el norte, cerca de las grandes llanuras, camino 

a Le Cap, a varias horas de distancia de habitation Saint-Lazare. Es un bosque inmenso, 

un lugar de encrucijadas y árboles sagrados, donde se aloja Dambala en su forma de 

serpiente, loa de las fuentes y los ríos, guardián del bosque. En Bois Cayman viven los 

espíritus de la naturaleza y de los esclavos muertos que no han encontrado el camino a 

Guinea. Esa noche también llegaron al bosque otros espíritus que estaban bien instalados 

entre los Muertos y los Misterios, pero acudieron dispuestos a combatir, porque fueron 

llamados. Había un ejército de cientos de miles de espíritus luchando junto a los negros, 

por eso al final derrotaron a los blancos. En eso estamos todos de acuerdo, incluso los 

soldados franceses, que sintieron su furia. El amo Valmorain, quien no creía en lo que no 

entendía y como entendía muy poco no creía en nada, se convenció también de que los 

muertos ayudaban a los rebeldes. Eso explicaba que pudieran vencer al mejor ejército de 

Europa, como decía. El encuentro de los esclavos en Bois Cayman ocurrió a mediados de 

agosto, en una noche caliente, mojada por el sudor de la tierra y los hombres. ¿Cómo se 

corrió la voz? Dicen que el mensaje lo llevaron los tambores de calenda en calenda, de 

hounfort en hounfort, de ajoupa en ajoupa; el sonido de los tambores viaja más lejos y más 

rápido que el ruido de una tormenta y toda la gente conocía su lenguaje. Los esclavos 

acudieron de las plantaciones del norte, a pesar de que los amos y la Marechaussée 

estaban alertas desde el alzamiento en Limbé, que había sido pocos días antes. Habían 

cogido vivos a varios rebeldes y se suponía que les habían arrancado información, nadie 

aguanta sin confesar en los calabozos de Le Cap. En pocas horas los cimarrones 

trasladaron sus campamentos a las cumbres más altas para eludir a los jinetes de la 

Marechaussée y apresuraron la asamblea en Bois Cayman. No sabían que ninguno de los 

prisioneros había hablado y que no hablarían. 

   Miles de cimarrones descendieron de las montañas. Gambo llegó con el grupo de Zamba 

Boukman, un gigante que inspiraba doble respeto por ser jefe de guerra y hungan. En el 

año y medio que llevaba libre, Gambo había alcanzado su tamaño de hombre, tenía 

espaldas anchas, piernas incansables y un machete para matar. Se había ganado la 



confianza de Boukman. Se introducía en las plantaciones a robar alimentos, herramientas, 

armas y animales, pero nunca intentó ir a verme. Era arriesgado. Me llegaban noticias de 

él por Tante Rose. Mi madrina no me aclaraba cómo recibía los mensajes y llegué a temer 

que los inventaba para tranquilizarme, porque en ese tiempo mi necesidad de estar con 

Gambo había vuelto y era quemante como carbones. «Dame un remedio contra este amor, 

Tante Rose.» Pero no hay remedio contra eso. Me acostaba agotada por los quehaceres 

del día, con un niño a cada lado, pero no podía dormir. Durante horas escuchaba la 

respiración inquieta de Maurice y el ronroneo de Rosette, los ruidos de la casa, el ladrido 

de los perros, el croar de los sapos, el canto de los gallos y cuando finalmente me dormía 

era como hundirme en melaza. Esto lo digo con vergüenza: a veces, cuando yacía con el 

amo, imaginaba que estaba con Gambo. Me mordía los labios para sujetar su nombre y en 

el espacio oscuro de los ojos cerrados fingía que el olor a alcohol del blanco era el aliento 

de pasto verde de Gambo, a quien todavía no se le habían podrido los dientes por comer 

pescado malo, que el hombre peludo y pesado jadeante encima de mí era Gambo, delgado 

y ágil, con su piel joven cruzada de cicatrices, sus labios dulces, su lengua curiosa, su voz 

susurrante. Entonces mi cuerpo se abría y ondulaba recordando el placer. Después el amo 

me daba una palmada en las nalgas y se reía complacido, entonces mi ti-bon-ange volvía a 

esa cama y a ese hombre y yo abría los ojos y me daba cuenta de dónde estaba. Corría al 

patio y me lavaba con furia antes de ir a acostarme con los niños. 

   La gente anduvo horas y horas para llegar a Bois Cayman, algunos salieron de sus 

plantaciones de día, otros vinieron de las ensenadas de la costa, todos llegaron de noche 

cerrada. Dicen que una banda de cimarrones viajó desde Port-au-Prince, pero eso es muy 

lejos y no lo creo. El bosque estaba lleno, hombres y mujeres sigilosos deslizándose entre 

los árboles en completo silencio, mezclados con los muertos y las sombras, pero cuando 

sintieron en los pies la vibración de los primeros tambores se animaron, avivaron el paso, 

hablando en susurros y después a gritos, se saludaban, se nombraban. El bosque se 

iluminó de antorchas. Algunos conocían el camino y guiaron a los otros hacia el gran 

claro que Boukman, el hungan, había escogido. Un collar de fogatas y antorchas 

alumbraba el hounfort. Los hombres habían preparado el sagrado poteau-mitan, un tronco 

grueso y alto, porque el camino debía ser ancho para los loas. Una larga hilera de 

muchachas vestidas de blanco, las hounsis, llegaron escoltando a Tante Rose, también de 

blanco, con el asson de la ceremonia. La gente se inclinaba para tocarle el ruedo de la 

falda o las pulseras que tintineaban en sus brazos. Había rejuvenecido, porque Erzuli la 

acompañaba desde que abandonó la habitation Saint-Lazare: se había hecho incansable 

para caminar de un lado a otro sin bastón, e invisible para que no diera con ella la 

Marechaussée. Los tambores en semicírculo llamaban, tam tam tam. La gente se juntaba 

en grupos y comentaba lo ocurrido en Limbé y el sufrimiento de los prisioneros en Le Cap. 

Boukman tomó la palabra para invocar al dios supremo, Papa Bondye, y pedirle que los 

condujera a la victoria. «¡Escuchad la voz de la libertad, que canta en todos nuestros 

corazones!» gritó y los esclavos respondieron con un clamor que remeció la isla. Así me lo 

contaron. 

   Los tambores comenzaron a hablar y responderse, a marcar el ritmo para la ceremonia. 

Las hounsis bailaron en torno al poteau-mitan moviéndose como flamencos, agachándose, 

alzándose, los cuellos ondulantes, los brazos alados, y cantaron llamando a los loas, 

primero a Légbé, como siempre se hace, luego uno por uno a los demás. La mambo, Tante 

Rose, trazó el vévé en torno al poste sagrado con una mezcla de harina, para alimentar a 

los loas, y de ceniza para honrar a los muertos. Los tambores aumentaron su intención, el 



ritmo se aceleró y el bosque entero palpitaba desde las raíces más hondas hasta las 

estrellas más remotas. Entonces descendió Ogun con ánimo de guerra, Ogun-Feraille, dios 

viril de las armas, agresivo, irritado, peligroso y Erzuli soltó a Tante Rose para dar paso a 

Ogun, que la montó. Todos vieron la transformación. Tante Rose se irguió derecha, el 

doble de su tamaño, sin cojera ni años a la espalda, con los ojos en blanco, dio un salto 

inaudito y cayó plantada a tres metros de distancia frente a una de las fogatas. De la boca 

de Ogun salió un bramido de trueno y el loa danzó levantándose del suelo, cayendo y 

rebotando como pelota, con la fuerza de los loas, acompañado por el estruendo de los 

tambores. Se acercaron dos hombres, los más valientes, a darle azúcar para calmarlo, 

pero el loa los cogió como peleles y los lanzó lejos. Había acudido a entregar un mensaje 

de guerra, justicia y sangre. Ogun tomó con los dedos un carbón ardiente, se lo puso en la 

boca, dio una vuelta completa chupando fuego y después escupió el bocado sin quemarse 

los labios. Enseguida le quitó un gran cuchillo al hombre más cercano, dejó el asson por 

tierra, se dirigió al cerdo negro del sacrificio atado a un árbol y de un solo tajo lo degolló 

con su brazo de guerrero, separando la gruesa cabeza del tronco y empapándose de su 

sangre. Para entonces muchos servidores habían sido montados y el bosque se llenó de 

Invisibles, Muertos y Misterios, de loas y espíritus mezclados con los humanos, todos 

revueltos, cantando, danzando, saltando y revolcándose con los tambores, pisando las 

brasas ardientes, lamiendo hojas de cuchillo calentadas al rojo y comiendo chile picante a 

puñados. El aire de la noche estaba cargado, como una terrible tormenta, pero no soplaba 

ni una brisa. Las antorchas iluminaban como un mediodía, pero la Marechaussée que 

rondaba cerca no las vio. Así me lo contaron. 

   Mucho rato después, cuando la inmensa multitud se estremecía como una sola persona, 

Ogun lanzó un rugido de león para imponer silencio. De inmediato se callaron los 

tambores, todos menos la mambo volvieron a ser ellos mismos y los loas se retiraron a las 

copas de los árboles. Ogun-Feraille levantó el asson hacia el cielo y la voz del loa, más 

poderoso estalló en boca de Tante Rose para exigir el fin de la esclavitud, llamar a la 

rebelión total y nombrar a los jefes: Boukman, Jean-François, Jeannot, Boisseau, Célestin 

y varios más. No nombró a Toussaint, porque en ese momento el hombre que se convertiría 

en el alma de los rebeldes estaba en la plantación en Bréda, donde servía de cochero. No 

se unió a la revuelta hasta varias semanas más tarde, después de poner a salvo a la familia 

completa de su amo. Yo no oí el nombre de Toussaint hasta un año más tarde. 

   Ése fue el comienzo de la revolución. Han pasado muchos años y sigue corriendo sangre 

que empapa la tierra de Haití, pero ya no estoy allí para llorar. 

 

La venganza  
  

    Apenas se enteró del levantamiento de los esclavos y el asunto de los prisioneros de 

Limbé, que murieron sin confesar, Toulouse Valmorain le ordenó a Tété que preparara 

deprisa el regreso a Saint-Lazare, ignorando las advertencias de todo el mundo, en especial 

del doctor Parmentier, sobre el peligro que corrían los blancos en las plantaciones. «No 

exagere, doctor. Los negros siempre han sido revoltosos. Prosper Cambray los tiene 

controlados», replicó enfático Valmorain, aunque le cabían dudas. Mientras el eco de los 

tambores resonaba en el norte llamando a los esclavos a la convocatoria de Bois Cayman, el 

coche de Valmorain, protegido por una guardia reforzada, se dirigía al trote a la plantación. 

Llegaron en una nube de polvo, acalorados, ansiosos, con los niños desfallecientes y Tété 



embotada por el bamboleo del vehículo. El amo saltó del carruaje y se encerró con el jefe 

de capataces en la oficina para recibir el informe de las pérdidas, que en realidad eran 

mínimas, y luego fue a recorrer la propiedad y enfrentarse con los esclavos que según 

Cambray se habían amotinado, pero no tanto como para entregarlos a la Marechaussée, 

como había hecho con otros. Era el tipo de situación que a Valmorain lo hacía sentirse 

inadecuado y en los últimos tiempos se repetía con frecuencia. El jefe de capataces 

defendía los intereses de Saint-Lazare mejor que el propietario, actuaba con firmeza y sin 

remilgos, mientras él vacilaba, poco dispuesto a ensuciarse las manos con sangre. Una vez 

más ponía de manifiesto su ineptitud. En los veintitantos años que llevaba en la colonia no 

se había adaptado, seguía con la sensación de estar de paso y su carga más desagradable 

eran los esclavos. No se hallaba capaz de ordenar que asaran a fuego lento a un hombre, 

aunque la medida le pareciera indispensable a Cambray. Su argumento frente al jefe de 

capataces y los grands blancs, ya que en más de una ocasión debió justificarse, era que la 

crueldad resultaba ineficaz, los esclavos saboteaban lo que podían, desde el filo de los 

cuchillos hasta la propia salud, se suicidaban o comían carroña y se debilitaban en vómitos 

y mierda, extremos que él procuraba evitar. Se preguntaba si sus consideraciones servían de 

algo, o si era tan odiado como Lacroix. Tal vez Parmentier tenía razón y la violencia, el 

miedo y el odio eran inherentes a la esclavitud, pero un plantador no podía darse el lujo de 

tener escrúpulos. En las raras ocasiones que se acostaba sobrio, no lograba dormir, 

atormentado por visiones. La fortuna de su familia, iniciada por su padre y multiplicada 

varias veces por él, estaba ensangrentada. A diferencia de otros grands blancs, no podía 

ignorar las voces que se alzaban en Europa y América para denunciar el infierno de las 

plantaciones de las Antillas. 

   A finales de septiembre la rebelión se había generalizado en el norte, los esclavos huían 

en masa y antes de irse le prendían fuego a todo. Faltaban brazos en los campos y los 

plantadores no querían seguir comprando esclavos que huían al primer descuido. El 

mercado de negros en Le Cap estaba casi paralizado. Prosper Cambray duplicó el número 

de commandeurs y extremó la vigilancia y la disciplina, mientras Valmorain sucumbía a la 

ferocidad de su empleado sin intervenir. En Saint-Lazare nadie dormía tranquilo. La vida, 

que nunca fue holgada, se convirtió únicamente en esfuerzo y sufrimiento. Se suprimieron 

las calendas y horas de descanso, aunque en el bochorno insoportable del mediodía el 

trabajo no rendía. Desde que Tante Rose desapareció, no había quien curara, diera consejo 

o ayuda espiritual. El único satisfecho con la ausencia de la mambo era Prosper Cambray, 

quien no hizo amago de perseguirla, porque mientras más lejos estuviera esa bruja capaz de 

convertir a un mortal en zombi, mucho mejor. ¿Para qué otro fin coleccionaba polvo de 

tumba, hígado de pez globo, sapos y plantas ponzoñosas si no era para esas aberraciones? 

Por eso el jefe de capataces nunca se quitaba las botas. Ponían vidrios rotos en el suelo, el 

veneno entraba por las cortaduras en las plantas de los pies y la noche siguiente al funeral 

desenterraban el cadáver convertido en zombi y lo resucitaban mediante una paliza 

monumental. «¡Supongo que no crees esas patrañas!», se rió Valmorain una vez que 

hablaron del asunto. «De creer, nada, monsieur; pero que hay zombis, los hay», respondió 

el jefe de capataces. 

   En Saint-Lazare, como en el resto de la isla, se vivía un compás de espera. Tété 

escuchaba rumores repetidos por su amo o entre los esclavos, pero sin Tante Rose ya no 

sabía interpretarlos. La plantación se había cerrado sobre sí misma, como un puño. Los días 

se hacían pesados y las noches parecían no terminar nunca. Hasta la loca se echaba de 

menos. La muerte de Eugenia dejó un vacío, sobraban horas y espacio, la casa parecía 



enorme y ni los niños, con su bullanga, podían llenarla. En la fragilidad de esa época las 

reglas se relajaron y las distancias se acortaron. Valmorain se acostumbró a la presencia de 

Rosette y acabó por tolerar la familiaridad con ella. No lo llamaba amo, sino monsieur, 

pronunciado como un maullido de gato. «Cuando sea grande me voy a casar con Rosette», 

decía Maurice. Ya habría tiempo más adelante para poner las cosas en su lugar, pensaba su 

padre. Tété trató de inculcarles a los niños la diferencia fundamental entre ambos: Maurice 

tenía privilegios vedados para Rosette, como entrar a una habitación sin permiso o sentarse 

en las rodillas del amo sin ser llamada. El chiquillo estaba en edad de exigir explicaciones y 

Tété siempre contestaba sus preguntas con la verdad completa. «Porque eres hijo legítimo 

del amo, eres varón, blanco, libre y rico, pero Rosette no.» Lejos de conformarlo, eso le 

provocaba ataques de llanto a Maurice. «¿Por qué, por qué?», repetía entre sollozos. 

«Porque así de jodida es la vida, niño mío. Ven aquí para limpiarte los mocos», replicaba 

Tété. Valmorain consideraba que su hijo estaba en edad sobrada de dormir solo, pero cada 

vez que intentaron forzarlo sufría pataletas y se afiebraba. Siguió durmiendo con Tété y 

Rosette mientras se normalizaba la situación, como le advirtió su padre, pero el clima de 

tensión en la isla estaba lejos de normalizarse. 

   Una tarde llegaron varios milicianos, que recorrían el norte procurando controlar la 

anarquía, y entre ellos venía Parmentier. El doctor viajaba muy poco fuera de Le Cap, por 

los peligros del camino y sus deberes con los soldados franceses que agonizaban en su 

hospital. Hubo un brote de fiebre amarilla en uno de los cuarteles, que se pudo controlar 

antes de que se convirtiera en epidemia, pero la malaria, el cólera y el dengue causaban 

estragos. Parmentier se unió a los milicianos, única forma de viajar con alguna seguridad, 

no tanto para visitar a Valmorain, a quien solía ver en Le Cap, como para consultar a Tante 

Rose. Se llevó un chasco al enterarse de la desaparición de su maestra. Valmorain ofreció 

hospitalidad a su amigo y a los milicianos, que venían cubiertos de polvo, sedientos y 

extenuados. Durante un par de días la casa grande se llenó de actividad, voces masculinas y 

hasta música, porque varios hombres tocaban instrumentos de cuerda. Por fin se pudieron 

usar los que había comprado Violette Boisier por capricho cuando decoró la casa, trece 

años antes, que estaban desafinados, pero servibles. Valmorain hizo venir a varios esclavos 

con talento para los tambores y se organizó una fiesta. Tante Mathilde vació la despensa de 

su mejor contenido y preparó tartas de frutas y complicados guisos créoles, grasientos y 

picantes, que no había hecho por mucho tiempo. Prosper Cambray se encargó de asar un 

cordero, de los pocos disponibles, porque desaparecían misteriosamente. También los 

cerdos se esfumaban y como resultaba imposible para los cimarrones robar esos pesados 

animales sin la complicidad de los esclavos de la plantación, cuando faltaba uno Cambray 

elegía a diez negros al azar y los hacía azotar; alguien debía pagar por la falta. En esos 

meses el jefe de capataces, investido de más poder que nunca antes, actuaba como si fuese 

el verdadero amo de Saint-Lazare y su insolencia con Tété, cada vez más descarada, era su 

forma de desafiar a su patrón, que se había encogido desde el estallido de la rebelión. La 

inesperada visita de los milicianos, todos mulatos como él, aumentó su jactancia: repartía el 

licor de Valmorain sin consultarlo, daba órdenes perentorias en su presencia a los 

domésticos y bromeaba a su costa. El doctor Parmentier lo notó, como notó que Tété y los 

niños temblaban ante el jefe de capataces, y estuvo a punto de hacerle un comentario a su 

anfitrión, pero la experiencia lo había vuelto reservado. Cada plantación era un mundo 

aparte, con su propio sistema de relaciones, sus secretos y sus vicios. Por ejemplo, Rosette, 

esa niña de piel tan clara no podía ser sino hija de Valmorain. ¿Y qué había sido del otro 

chico de Tété? Le hubiera gustado averiguarlo, pero nunca se atrevió a preguntarle a 



Valmorain; las relaciones de los blancos con sus esclavas era un tema vedado en la buena 

sociedad. 

   —Supongo que ha podido apreciar los estragos de la rebelión, doctor -comentó 

Valmorain-. Las bandas han asolado la región. 

   —Así es. Cuando veníamos hacia acá, vimos la humareda de un incendio en la plantación 

Lacroix -le contó Parmentier-. Al aproximarnos notamos que todavía ardían los 

cañaverales. No había un alma. El silencio era aterrador. 

   —Lo sé, doctor, porque fui de los primeros en llegar a la habitation Lacroix después del 

asalto -le explicó Valmorain-. La familia Lacroix al completo, sus capataces y domésticos 

fueron aniquilados; el resto de los esclavos desapareció. Hicimos una fosa y enterramos los 

cuerpos provisoriamente, hasta que las autoridades investiguen lo ocurrido. No podíamos 

dejarlos tirados como carroña. Los negros se dieron una orgía de sangre. 

   —¿No teme que suceda algo similar aquí? -preguntó Parmentier. 

   —Estamos armados y alertas y confío en la capacidad de Cambray -replicó Valmorain-. 

Pero le confieso que estoy muy preocupado. Los negros se ensañaron con Lacroix y su 

familia. 

   —Su amigo Lacroix tenía reputación de cruel -lo interrumpió el médico-. Eso enardeció 

aún más a los asaltantes, pero en esta guerra nadie tiene consideraciones con nadie, mon 

ami Hay que prepararse para lo peor. 

   —¿Sabía que el estandarte de los rebeldes es un infante blanco ensartado en una 

bayoneta, doctor? 

   —Todo el mundo lo sabe. En Francia hay una reacción de horror ante estos hechos. Los 

esclavos ya no cuentan con ningún simpatizante en la Asamblea, hasta la Sociedad de 

Amigos de los Negros está callada, pero estas atrocidades son la respuesta lógica a las que 

nosotros hemos perpetrado contra ellos. 

   —¡No nos incluya, doctor! -exclamó Valmorain-. ¡Usted y yo jamás hemos cometido 

esos excesos! 

   —No me refiero a nadie en particular, sino a la norma que hemos impuesto. El desquite 

de los negros era inevitable. Me avergüenzo de ser francés -dijo Parmentier tristemente. 

   —Si de desquite se trata, hemos llegado al punto de elegir entre ellos o nosotros. Los 

plantadores defenderemos nuestras tierras y nuestras inversiones. Vamos a recuperar la 

colonia como sea. ¡No nos quedaremos de brazos cruzados! 

   No estaban cruzados de brazos. Los colonos, la Marechaussée y el ejército salían de caza 

y negro rebelde que pillaban lo descueraban vivo. Importaron mil quinientos perros de 

Jamaica y el doble de mulas de la Martinica, entrenadas para subir montañas arrastrando 

cañones. 

 

El terror  
  

    Una tras otra, las plantaciones del norte empezaron a arder. El incendio duró meses, el 

resplandor de las llamas se vislumbraba por las noches en Cuba y la densa humareda ahogó 

a Le Cap y, según los esclavos, llegó hasta Guinea. El teniente coronel Étienne Relais, 

quien estaba a cargo de informar al gobernador de las bajas, a finales de diciembre había 

contado más de dos mil entre los blancos y si sus cálculos eran correctos, había diez mil 

más entre los negros. En Francia, el ánimo se dio vuelta al saberse la suerte que corrían los 

colonos en Saint-Domingue y la Asamblea Nacional anuló el decreto reciente que otorgaba 



derechos políticos a los affranchis. Tal como le dijo Relais a Violette, esa decisión carecía 

por completo de lógica, ya que los mulatos nada tenían que ver con la rebelión, eran los 

peores enemigos de los negros y los aliados naturales de los grands blancs con quienes 

tenían todo en común menos el color. El gobernador Blanchelande, cuya simpatía no estaba 

con los republicanos, debió utilizar el ejército para sofocar la revuelta de los esclavos, que 

adquiría proporciones de catástrofe, y para intervenir en el bárbaro conflicto entre blancos y 

mulatos que comenzó en Port-au-Prince. Los petits blancs iniciaron una matanza contra los 

affranchis y éstos respondieron cometiendo peores salvajadas que los negros y los blancos 

combinados. Nadie estaba salvo. La isla entera trepidaba con el fragor de un odio antiguo 

que esperaba ese pretexto para estallar en llamas. En Le Cap la chusma blanca, enardecida 

por lo ocurrido en Port-au-Prince, atacó a la gente de color en las calles, entraron a rompe y 

raja en sus casas, ultrajaron a las mujeres, degollaron a los niños y ahorcaron a los hombres 

en sus propios balcones. La fetidez de los cadáveres podía olerse en los barcos anclados 

fuera del puerto. En una nota que le mandó Parmentier a Valmorain, le comentó las noticias 

de la ciudad: «No hay nada tan peligroso como la impunidad, amigo mío, es entonces 

cuando la gente enloquece y se cometen las peores bestialidades, no importa el color de la 

piel, todos son iguales. Si usted viera lo que yo he visto, tendría que cuestionar la 

superioridad de la raza blanca, que tantas veces hemos discutido». 

   Aterrado ante aquel desenfreno, el doctor pidió audiencia y se presentó en la espartana 

oficina de Étienne Relais, a quien conocía por su trabajo en el hospital militar. Sabía que se 

había casado con una mujer de color y se mostraba con ella del brazo sin parar mientes en 

las malas lenguas, lo que él mismo jamás se había atrevido a hacer con Adèle. Calculó que 

ese hombre entendería mejor que nadie su situación y se dispuso a contarle su secreto. El 

oficial le ofreció asiento en la única silla disponible. 

   —Disculpe que me atreva a molestarlo con un asunto de orden personal, teniente 

coronel… -tartamudeó Parmentier. 

   —¿En qué puedo ayudarlo, doctor? -respondió amablemente Relais, quien le debía al 

doctor las vidas de varios de sus subalternos. 

   —La verdad es que tengo una familia. Mi mujer se llama Adèle. No es exactamente mi 

esposa, usted entiende, ¿verdad? Pero llevamos muchos años juntos y tenemos tres hijos. 

Ella es una affranchie. 

   —Ya lo sabía, doctor -le dijo Relais. 

   —¿Cómo lo sabía? -exclamó el otro, desconcertado. 

   —Mi puesto exige estar informado y mi esposa, Violette Boisier, conoce a Adèle. Le ha 

comprado varios vestidos. 

   —Adèle es excelente costurera -agregó el doctor. 

   —Supongo que ha venido a hablarme de los ataques contra los affranchis. No puedo 

prometerle que la situación vaya a mejorar pronto, doctor. Estamos tratando de controlar a 

la población, pero el ejército no cuenta con suficientes recursos. Estoy muy preocupado. Mi 

esposa no ha asomado la nariz fuera de la casa desde hace dos semanas. 

   —Temo por Adèle y los niños… 

   —En lo que a mí concierne, creo que la única forma de proteger a mi familia es enviarla a 

Cuba hasta que pase la tormenta. Partirán en barco mañana. Puedo ofrecerle lo mismo a la 

suya, si le parece. Irán incómodos, pero el viaje es corto. 

   Esa noche un pelotón de soldados escoltó a las mujeres y los niños al barco. Adèle era 

una mulata oscura y gruesa sin mucho atractivo a primera vista, pero de una dulzura y buen 

humor inagotables. Nadie dejaría de notar la diferencia entre ella, vestida como una criada 



y decidida a permanecer en la sombra para cuidar la reputación del padre de sus hijos, y la 

bella Violette con su porte de reina. No eran de la misma clase social, las separaban varios 

grados de color, que en Saint-Domingue determinaban el destino, así como el hecho de que 

una era costurera y la otra era su clienta; pero se abrazaron con simpatía, ya que 

enfrentarían juntas los albures del exilio. Loula lloriqueaba con Jean-Martin aferrado de la 

mano. Le había colgado fetiches católicos y vudú debajo de la blusa, para que Relais, 

agnóstico decidido, no los viera. La esclava nunca se había subido en un bote, mucho 

menos en un barco, y le horrorizaba aventurarse en un mar lleno de tiburones dentro de 

aquel atado de palos mal cosidos con unas velas que parecían enaguas. Mientras el doctor 

Parmentier hacía discretas señas de adiós desde lejos a su familia, Étienne Relais se 

despidió frente a sus soldados de Violette, la única mujer que había amado en su vida, con 

un beso desesperado y el juramento de que se reunirían muy pronto. No volvería a verla. 

  

    En el campamento de Zambo Boukman ya nadie pasaba hambre y la gente comenzaba a 

fortalecerse: los hombres no tenían el costillar a la vista, los pocos niños que había no eran 

esqueletos con vientres dilatados y ojos de ultratumba, y las mujeres empezaron a quedar 

preñadas. Antes de la rebelión, cuando los cimarrones vivían escondidos en las grietas de 

las montañas, el hambre se mitigaba durmiendo y la sed con gotas de lluvia. Las mujeres 

cultivaban unas matas raquíticas de maíz, que a menudo debían abandonar antes de 

cosecharlas, y defendían con sus propias vidas a las pocas cabras disponibles, porque había 

varios niños, nacidos en libertad, pero destinados a vivir muy corto si les faltaba la leche de 

esos nobles animales. Gambo y otros cinco hombres, los más atrevidos, estaban a cargo de 

conseguir provisiones. Uno de ellos llevaba un mosquete y era capaz de derribar a una 

liebre a la carrera desde una distancia imposible, pero las escasas municiones se reservaban 

sólo para las presas más grandes. Los hombres se introducían de noche en las plantaciones, 

donde los esclavos compartían con ellos sus provisiones por las buenas o las malas, pero 

existía el peligro tremendo de ser traicionados o sorprendidos. Si lograban entrar al sector 

de las cocinas o de los domésticos, podían sustraer un par de sacos de harina o un barril de 

pescado seco, que no era mucho, aunque peor era mascar lagartijas. Gambo, que tenía mano 

mágica para tratar con animales, solía arrear a una de las viejas mulas del molino, que 

después se aprovechaba hasta el último hueso. Esa maniobra requería tanta suerte como 

audacia, porque si la mula se ponía terca no había forma de moverla y si resultaba dócil 

debía disimularla hasta llegar con ella a las sombras de la selva, donde le pedía perdón por 

quitarle la vida, como le había enseñado su padre cuando salían de caza, y enseguida la 

sacrificaba. Entre todos cargaban la carne montaña arriba, borrando los rastros para eludir a 

sus perseguidores. Aquellas incursiones desesperadas ahora tenían otro cariz. Ya nadie se 

les oponía en las plantaciones, casi todas abandonadas, podían sacar lo que se hubiera 

salvado del incendio. Gracias a eso en el campamento no faltaban cerdos, gallinas, más de 

cien cabras, sacos de maíz, yuca, batata y frijoles, incluso ron, todo el café que pudieran 

desear, y azúcar, que muchos esclavos jamás habían probado, aunque habían pasado años 

produciéndola. Los fugitivos de antes eran los revolucionarios de ahora. Ya no se trataba de 

bandidos escuálidos, sino de guerreros decididos, porque no había vuelta atrás: se moría 

peleando o se moría supliciado. Sólo podían apostar a la victoria. 

   El campamento estaba cercado de picotas con calaveras y cuerpos empalados 

macerándose al sol. En un corralón mantenían a los prisioneros blancos esperando su turno 

para ser ejecutados. A las mujeres las convirtieron en esclavas y concubinas, tal como antes 

eran las negras en las plantaciones. Gambo no sentía compasión por los cautivos, él mismo 



acabaría con ellos si se presentaba la necesidad de hacerlo, pero no le habían dado esa 

orden. A él, que tenía piernas veloces y buen criterio, Boukman también lo enviaba con 

mensajes a otros jefes y a espiar. La región estaba sembrada de bandas, que el joven 

conocía bien. El peor campamento para los blancos era el de Jeannot, donde cada día 

seleccionaban a varios para darles una muerte lenta y macabra, inspirada en la tradición de 

atrocidades iniciada por los mismos colonos. Jeannot, como Boukman, era un poderoso 

hungan, pero la guerra lo había trastornado y el apetito de crueldad se le hizo insaciable. Se 

jactaba de beber la sangre de sus víctimas en una calavera humana. Hasta su propia gente le 

tenía terror. Gambo oyó a otros jefes discutir sobre el deber de eliminarlo antes de que sus 

aberraciones irritaran a Papa Bondye, pero no lo repitió, porque como espía valoraba la 

discreción. 

   En uno de los campamentos conoció a Toussaint, quien cumplía la doble función de 

consejero para la guerra y doctor, porque sabía de plantas curativas, y ejercía notable 

influencia sobre los jefes, aunque en esa época todavía se mantenía en un segundo plano. 

Era uno de los pocos capaces de leer y escribir; así se enteraba, aunque con atraso, de los 

sucesos de la isla y de Francia, Nadie conocía mejor que él la mentalidad de los blancos. 

Había nacido y vivido esclavo en una plantación en Bréda, se educó solo, abrazó con fervor 

la religión cristiana y se ganó la estima de su amo, quien incluso le confió a su familia 

cuando llegó el momento de huir. Esa relación provocaba sospechas, muchos creían que 

Toussaint se sometía a los blancos como un criado, pero Gambo le oyó decir muchas veces 

que el propósito de su vida era terminar con la esclavitud en Saint-Domingue y nada ni 

nadie lo haría desistir. Su personalidad atrajo a Gambo desde el principio y decidió que si 

Toussaint se convertía en jefe, él se cambiaría de bando sin vacilar. Boukman, aquel 

gigante con vozarrón de tempestad, el elegido de Ogun-Feraille, fue la chispa que encendió 

la hoguera de la rebelión en Bois Cayman, pero Gambo adivinó que la estrella más brillante 

del cielo era la de Toussaint, ese hombrecito feo, de quijada protuberante y piernas 

arqueadas, que hablaba como un predicador y le rezaba al Jesús de los blancos. Y no se 

equivocó, porque unos meses más tarde Boukman, el invencible, que se enfrentaba al fuego 

enemigo desviando las balas a latigazos con una cola de buey como si fueran moscas, fue 

apresado por el ejército en una escaramuza. Étienne Relais dio orden de ejecutarlo en el 

acto, para adelantarse a la reacción de los rebeldes de otros campamentos. Se llevaron su 

cabeza ensartada en una lanza y la plantaron al centro de la plaza de Le Cap, donde nadie 

dejó de verla. Gambo fue el único que escapó de la muerte en esa emboscada gracias a su 

pasmosa velocidad y pudo llevar la noticia. Después se unió al campamento donde estaba 

Toussaint, aunque el de Jeannot era más numeroso. Sabía que los días de Jeannot estaban 

contados. Y en efecto, lo atacaron al amanecer y lo ahorcaron sin aplicarle los tormentos 

que él le había impuesto a sus víctimas porque no les dio tiempo; estaban preparándose 

para parlamentar con el enemigo. Gambo creyó que después de la muerte de Jeannot y 

varios de sus oficiales, también les había llegado su hora a los cautivos blancos, pero 

prevaleció la idea de Toussaint de mantenerlos vivos y usarlos como rehenes para negociar. 

   En vista del desastre en la colonia, Francia envió una comisión para hablar con los jefes 

negros, quienes se manifestaron dispuestos a devolver a los rehenes como signo de buena 

voluntad. Se dieron cita en una plantación del norte. Cuando los prisioneros blancos, que 

habían sobrevivido meses en el infierno inventado por Jeannot, se encontraron cerca de la 

casa y comprendieron que no los llevaban para matarlos de alguna manera horrenda, sino 

para liberarlos, se produjo una estampida y mujeres y niños fueron atropellados por los 

hombres que corrían a ponerse a salvo. Gambo se las arregló para seguir de cerca a 



Toussaint y los otros encargados de conferenciar con los comisionados. Media docena de 

grands blancs, en representación del resto de los colonos, acompañaba a las autoridades 

recién llegadas de París, que aún no se daban cuenta cabal de cómo se manejaban las cosas 

en Saint-Domingue. Con un sobresalto, Gambo reconoció entre ellos a su antiguo amo y 

retrocedió para esconderse, pero pronto adivinó que Valmorain no se había fijado en él y 

que si lo hiciera no lo reconocería. 

   Las conversaciones se llevaron a cabo al aire libre, bajo los árboles del patio, y desde las 

primeras palabras la tensión fue palpable. Reinaba desconfianza y rencor entre los rebeldes 

y soberbia ciega entre los colonos. Pasmado, Gambo escuchó los términos de paz 

propuestos por sus jefes: libertad para ellos y un puñado de sus seguidores a cambio de que 

el resto de los rebeldes volviera calladamente a la esclavitud en las plantaciones. Los 

comisionados de París aceptaron de inmediato -la cláusula no podía ser más ventajosa- pero 

los grands blancs de Saint-Domingue no estaban dispuestos a otorgar nada: pretendían que 

los esclavos se rindieran en masa sin condiciones. «¡Qué se han imaginado! ¿Que vamos a 

transar con los negros? ¡Que se conformen con salvar la vida!», exclamó uno de ellos. 

Valmorain trató de razonar con sus pares, pero al final prevaleció la voz de la mayoría y 

decidieron no darles nada a esos negros alzados. Los líderes rebeldes se retiraron 

agraviados y Gambo los siguió, ardiendo de furia al saber que estaban dispuestos a 

traicionar a la gente con quien convivían y luchaban. «Apenas se me presente la ocasión, 

los mataré a todos, uno por uno», prometió para sus adentros. Perdió fe en la revolución. 

No podía imaginar que en ese momento se definía el futuro de la isla, porque la 

intransigencia de los colonos obligaría a los rebeldes a continuar la guerra durante muchos 

años hasta la victoria y el fin de la esclavitud. 

   Los comisionados, impotentes ante la anarquía, acabaron por abandonar Saint-Domingue 

y poco después otros tres delegados, encabezados por Sonthonax, un abogado joven y 

entrado en carnes, llegaron con seis mil soldados de refuerzo y nuevas instrucciones de 

París. Había vuelto a cambiar la ley para otorgar a los mulatos libres los derechos de todo 

ciudadano francés, que poco antes les habían negado. Varios affranchis fueron nombrados 

oficiales del ejército y muchos militares blancos rehusaron servir bajo sus órdenes y 

desertaron. Eso atizó los ánimos y el odio centenario entre blancos y affranchis alcanzó 

proporciones bíblicas. La Asamblea Colonial, que hasta entonces había manejado los 

asuntos internos de la isla, fue reemplazada por una comisión compuesta por seis blancos, 

cinco mulatos y un negro libre. En medio de la creciente violencia, que ya nadie podía 

controlar, el gobernador Blanchelande fue acusado de no obedecer los mandatos del 

gobierno republicano y favorecer a los monárquicos. Fue deportado a Francia con grillos en 

los pies y poco después perdió la cabeza en la guillotina. 

 

El sabor de la libertad  
  

    Así estaban las cosas en el verano del año siguiente cuando una noche Tété despertó de 

súbito con una mano firme tapándole la boca. Pensó que por fin había llegado el asalto a la 

plantación, temido por tanto tiempo, y rogó que la muerte fuera rápida, al menos para 

Maurice y Rosette, dormidos a su lado. Esperó sin tratar de defenderse para no despertar a 

los niños, y por la remota posibilidad de que fuera una pesadilla, hasta que pudo distinguir 

la figura inclinada sobre ella en el tenue reflejo de las antorchas del patio, que se filtraba a 

través del papel encerado de la ventana. No lo reconoció, porque después del año y medio 



que llevaban separados el muchacho ya no era el mismo, pero entonces él susurró su 

nombre, Zarité, y ella sintió un fogonazo en el pecho, no ya de terror, sino de dicha. 

Levantó las manos para atraerlo y sintió el metal del cuchillo que él sostenía entre los 

dientes. Se lo quitó y él, con un gemido, se dejó caer sobre aquel cuerpo que se acomodaba 

para recibirlo. Los labios de Gambo buscaron los de ella con la sed acumulada en tanta 

ausencia, su lengua se abrió paso en su boca y sus manos se aferraron a sus senos a través 

de la delgada camisa. Ella lo sintió duro entre sus muslos y se abrió para él, pero se acordó 

de los niños, a quienes por un momento había olvidado, y lo empujó. «Ven conmigo», le 

susurró. 

   Se levantaron con cuidado y pasaron por encima de Maurice. Gambo recuperó su cuchillo 

y se lo puso en la tira de cuero de cabra del cinturón, mientras ella estiraba el mosquitero 

para proteger a los niños. Tété le hizo una señal de que aguardara y salió a asegurarse de 

que el amo estaba en su pieza, tal como lo había dejado un par de horas antes, luego sopló 

la lámpara del pasillo y volvió a buscar a su amante. Lo condujo a tientas hasta la 

habitación de la loca, en la otra punta de la casa, desocupada desde su muerte. 

   Cayeron abrazados sobre el colchón, pasado a humedad y abandono, y se amaron en la 

oscuridad, en total silencio, sofocados de palabras mudas y gritos de placer que se 

deshacían en suspiros. Mientras estuvieron separados, Gambo se había desahogado con 

otras mujeres de los campamentos, pero no había logrado aplacar su apetito de amor 

insatisfecho. Tenía diecisiete años y vivía abrasado por el deseo persistente de Zarité. La 

recordaba alta, abundante, generosa, pero ahora era más pequeña que él y esos senos, que 

antes le parecían enormes, ahora cabían holgados en sus manos. Zarité se volvía espuma 

debajo de él. En la zozobra y la voracidad del amor tan largamente contenido no alcanzó a 

penetrarla y en un instante se le fue la vida en un solo estallido. Se hundió en el vacío, hasta 

que el aliento hirviente de Zarité en su oído lo trajo de vuelta al cuarto de la loca. Ella lo 

arrulló, dándole golpecitos en la espalda, como hacía con Maurice para consolarlo, y 

cuando sintió que empezaba a renacer lo volteó en la cama, inmovilizándolo con una mano 

en el vientre, mientras con la otra y sus labios mórbidos y su lengua hambrienta lo 

masajeaba y lo chupaba, elevándolo al firmamento, donde se perdió en las estrellas fugaces 

del amor imaginado en cada instante de reposo y en cada pausa de las batallas y en cada 

amanecer brumoso en las grietas milenarias de los caciques, donde tantas veces montaba 

guardia. Incapaz de sujetarse por más tiempo, el muchacho la levantó por la cintura y ella lo 

montó a horcajadas, ensartándose en ese miembro quemante que tanto había anhelado, 

inclinándose para cubrirle de besos la cara, lamerle las orejas, acariciarlo con sus pezones, 

columpiarse en sus caderas atolondradas, estrujarlo con sus muslos de amazona, ondulando 

como una anguila en el fondo arenoso del mar. Retozaron como si fuera la primera y la 

última vez, inventando pasos nuevos de una danza antigua. El aire del cuarto se saturó con 

la fragancia de semen y sudor, con la violencia prudente del placer y los desgarros del 

amor, con quejidos ahogados, risas calladas, embistes desesperados y jadeos de moribundo 

que al instante se convertían en besos alegres. Tal vez no hicieron nada que no hubieran 

hecho con otros, pero es muy distinto hacer el amor amando. 

   Agotados de felicidad se durmieron apretadamente en un nudo de brazos y piernas, 

aturdidos por el calor pesado de esa noche de julio. Gambo despertó a los pocos minutos, 

aterrado por haber bajado la guardia de esa manera, pero al sentir a la mujer abandonada, 

ronroneando en el sueño, se dio tiempo para palparla con liviandad, sin despertarla, y 

percibir los cambios en ese cuerpo, que cuando él se fue estaba deformado por el embarazo. 

Los senos todavía tenían leche, pero estaban más flojos y con los pezones distendidos, la 



cintura le pareció muy delgada, porque no recordaba como era antes de su preñez, el 

vientre, las caderas, las nalgas y los muslos eran pura opulencia y suavidad. El aroma de 

Tété también había cambiado, ya no olía a jabón, sino a leche, y en ese momento estaba 

impregnada del olor de ambos. Hundió la nariz en el cuello de ella, sintiendo el paso de su 

sangre en las venas, el ritmo de su respiración, el latido de su corazón. Tété se estiró con un 

suspiro satisfecho. Estaba soñando con Gambo y le tomó un instante darse cuenta de que en 

verdad estaban juntos y no necesitaba imaginarlo. 

   —Vine a buscarte, Zarité. Es tiempo de irnos -susurró Gambo. 

   Le explicó que no había podido llegar antes, porque no tenía adonde llevársela, pero ya 

no podía esperar más. No sabía si los blancos lograrían aplastar la rebelión, pero tendrían 

que matar hasta el último negro antes de proclamar victoria. Ninguno de los rebeldes estaba 

dispuesto a volver a la esclavitud. La muerte andaba suelta y al acecho en la isla. No existía 

ni un solo rincón seguro, pero peor que el miedo y la guerra era seguir separados. Le contó 

que no confiaba en los jefes, ni siquiera en Toussaint, no les debía nada y pensaba luchar a 

su manera, cambiando de bando o desertando, según se dieran las cosas. Por un tiempo 

podrían vivir juntos en su campamento, le dijo; había levantado una ajoupa con palos y 

hojas de palma y no les faltaría comida. Sólo podía ofrecerle una vida dura y ella estaba 

acostumbrada a las comodidades de esa casa del blanco, pero nunca se arrepentiría, porque 

cuando se prueba la libertad no se puede volver atrás. Sintió lágrimas calientes en la cara de 

Tété. 

   —No puedo dejar a los niños, Gambo -le dijo. 

   —Nos llevaremos a mi hijo. 

   —Es niña, se llama Rosette y no es hija tuya, sino del amo. 

   Gambo se incorporó, sorprendido. En ese año y medio pensado en su hijo, el niño negro 

que se llamaba Honoré, no se le pasó por la mente la alternativa de que fuese una mulata 

hija del amo. 

   —No podemos llevar a Maurice, porque es blanco, y tampoco a Rosette, que es muy 

chiquita para pasar penurias -le explicó Tété. 

   —Tienes que venir conmigo, Zarité. Y debe ser esta misma noche, porque mañana será 

tarde. Esos chicos son hijos del blanco. Olvídalos. Piensa en nosotros y los hijos que 

tendremos, piensa en la libertad. 

   —¿Por qué dices que mañana será tarde? -le preguntó ella, secándose las lágrimas con el 

dorso de la mano. 

   —Porque atacarán la plantación. Es la última que queda, todas las demás fueron 

destruidas. 

   Entonces ella entendió la magnitud de lo que Gambo le pedía, era mucho más que 

separarse de los niños, era abandonarlos a una suerte horrenda. Lo enfrentó con una ira tan 

intensa como la pasión de minutos antes: jamás los dejaría, ni por él ni por la libertad. 

Gambo la estrechó contra su pecho, como si pretendiera llevársela en vilo. Le dijo que 

Maurice estaba perdido de todos modos, pero en el campamento podrían aceptar a Rosette, 

siempre que no fuera demasiado clara. 

   —Ninguno de los dos sobreviviría entre los rebeldes, Gambo. La única forma de salvarlos 

es que el amo se los lleve. Estoy segura de que protegerá a Maurice con su vida, pero no a 

Rosette. 

   —No hay tiempo para eso, tu amo ya es un cadáver, Zarité -replicó él. 

   —Si él muere, también mueren los niños. Tenemos que sacar a los tres de Saint-Lazare 

antes del amanecer. Si no quieres ayudarme, lo haré sola -decidió Tété poniéndose la 



camisa en la penumbra. 

   Su plan era de una simpleza pueril, pero lo expuso con tanta determinación, que Gambo 

acabó por ceder. No podía forzarla a irse con él y tampoco podía dejarla. Él conocía la 

región, estaba habituado a esconderse, podía moverse de noche, evitar peligros y 

defenderse, pero ella no. 

   —¿Crees que el blanco se prestará a esto? -le preguntó al fin. 

   —¿Qué otra salida tiene? Si se queda lo destripan a él y a Maurice. No sólo aceptará, sino 

que pagará un precio. Espérame aquí -replicó ella. 

 

Zarité  
  

    Tenía el cuerpo caliente y húmedo, la cara hinchada de besos y lágrimas, y la piel 

olorosa a eso que había hecho con Gambo, pero no me importó. En el pasillo encendí una 

de las lámparas de aceite, fui a su pieza y entré sin golpear, lo que nunca antes había 

hecho. Lo encontré embotado de licor, tendido de espaldas, la boca abierta con un hilo de 

saliva en el mentón, una barba de dos días y el pálido cabello revuelto. Toda la repulsión 

que sentía por él me remeció y creí que iba a vomitar. Mi presencia y la luz tardaron un 

instante en atravesar la niebla del coñac; despertó con un grito y de un manotazo rápido 

sacó la pistola que mantenía debajo de la almohada. Al reconocerme bajó el cañón, pero 

no soltó el arma. «¿Qué pasa, Tété?», me increpó, saliendo de la cama de un salto. «Vengo 

a proponerle algo, amo», le dije. No me temblaba la voz ni temblaba la lámpara en mi 

mano. No me preguntó cómo se me ocurría despertarlo en la mitad de la noche, presintió 

que se trataba de algo muy grave. Se sentó en la cama con la pistola en las rodillas y le 

expliqué que al cabo de unas horas los rebeldes asaltarían Saint-Lazare. Era inútil alertar 

a Cambray, se necesitaría un ejército para detenerlos. Como en otras partes, sus esclavos 

se sumarían a los atacantes, habría una matanza y un incendio, por eso debíamos huir de 

inmediato con los niños o al día siguiente estaríamos muertos. Y eso sería con suerte, peor 

sería estar agonizando. Así se lo dije. ¿Que cómo lo sabía? Uno de sus esclavos, que había 

escapado hacía más de un año, había vuelto para avisarme. Ese hombre iba a guiarnos, 

porque solos jamás llegaríamos a Le Cap, la región estaba tomada por los rebeldes. 

   —¿Quién es? -me preguntó mientras se vestía deprisa. 

   —Se llama Gambo y es mi amante… 

   Me volteó la cara de un bofetón que casi me aturde, pero cuando iba a pegarme de nuevo 

le agarré la muñeca con una fuerza que yo misma desconocía. Hasta ese momento, nunca 

lo había mirado a la cara y no sabía que tenía los ojos claros, como cielo nublado. 

   —Vamos a tratar de salvarle la vida a usted y a Maurice, pero el precio es mi libertad y 

la de Rosette -le dije pronunciando bien cada palabra para que me entendiera. 

   Me clavó los dedos en los brazos, acercándome la cara, amenazante. Le rechinaban los 

dientes mientras me insultaba, desorbitado por la rabia. Pasó un rato muy largo, eterno, y 

volví a sentir náuseas, pero no aparté los ojos. Por último se sentó de nuevo, con la cabeza 

entre las manos, vencido. 

   —Ándate con ese maldito. No necesitas que yo te dé la libertad. 

   —¿Y Maurice? Usted no puede protegerlo. No quiero vivir siempre huyendo, quiero ser 

libre. 

   —Está bien, tendrás lo que pides. Vamos, apúrate, vístete y prepara a los niños. ¿Dónde 

está ese esclavo? -me preguntó. 



   —Ya no es esclavo. Lo llamaré, pero antes escríbame un papel con mi libertad y la de 

Rosette. 

   Sin agregar palabra, se sentó a su mesa y escribió a la carrera en una hoja, después secó 

la tinta con talco, la sopló y le puso el sello de su anillo con lacre, como yo había visto que 

siempre hacía con los documentos importantes. Me lo leyó en voz alta, ya que yo no podía 

hacerlo. Se me cerró la garganta, el corazón empezó a golpearme en el pecho: ese trozo de 

papel tenía el poder de cambiar mi vida y la de mi hija. Lo doblé con cuidado en cuatro 

partes y lo puse en la bolsa del rosario de doña Eugenia, que siempre llevaba colgada al 

cuello, bajo la blusa. Tuve que dejar el rosario y espero que doña Eugenia me perdone. 

   —Ahora déme la pistola -le pedí. 

   No quiso desprenderse del arma; me explicó que no pretendía usarla contra Gambo, él 

era nuestra única salvación. No recuerdo muy bien cómo nos organizamos, pero en pocos 

minutos él se armó con otras dos pistolas y sacó todas sus monedas de oro de la oficina, 

mientras yo les daba láudano a los niños de uno de los frascos azules de doña Eugenia, 

que todavía teníamos. Quedaron como muertos y temí haberles dado demasiado. No me 

preocupé por los esclavos del campo, mañana sería su primer día de libertad, pero en esos 

asaltos la suerte de los domésticos solía ser tan atroz como la de los amos. Gambo decidió 

avisar a Tante Mathilde. La cocinera le había dado una ventaja de varias horas cuando él 

huyó, por lo que fue castigada; ahora le tocaba a él devolverle el favor. Al cabo de media 

hora, cuando nos hubiéramos alejado lo suficiente, ella podría reunir a los domésticos y 

mezclarse con los esclavos del campo. A Maurice lo até a las espaldas de su padre, le pasé 

dos paquetes de provisiones a Gambo y yo cargué a Rosette. El amo consideró una locura 

partir a pie, podíamos sacar caballos del establo, pero según Gambo eso atraería a los 

vigilantes y la ruta que íbamos a tomar no era para caballos. Cruzamos el patio por las 

sombras de los edificios, evitamos la avenida de cocoteros, donde se paseaba un guardia, y 

enfilamos hacia los cañaverales. Las ratas de colas asquerosas, que infestan los campos, 

se nos cruzaban por delante. El amo vaciló, pero Gambo le puso su cuchillo en el cuello y 

no lo mató porque le sujeté el brazo. Lo necesitábamos para proteger a los niños, le 

recordé. 

   Nos sumergimos en el siseo espeluznante de la caña agitada por la brisa, silbidos, 

cuchilladas, demonios escondidos en las matas, serpientes, alacranes, un laberinto donde 

los sonidos se distorsionan y las distancias se enroscan y alguien puede perderse para 

siempre y aunque grite y grite, nunca será encontrado. Por eso los cañaverales se dividen 

en carrés o manzanas y siempre se corta de las orillas hacia el centro. Uno de los castigos 

de Cambray consistía en abandonar a un esclavo de noche en los cañaverales y al 

amanecer soltarle los perros. No sé cómo nos guió Gambo, tal vez por instinto o por la 

experiencia de robar en otras plantaciones. íbamos en fila, pegados unos a otros para no 

perdernos, protegiéndonos como podíamos de las hojas afiladas, hasta que por fin, después 

de mucho, salimos de la plantación y entramos en la selva. Anduvimos horas, pero 

avanzamos poco. Al amanecer vimos claramente el cielo anaranjado del incendio de 

Saint-Lazare y nos sofocó el humo picante y dulzón arrastrado por el viento. Los niños 

dormidos nos pesaban como piedras en los hombros. Erzuli, loa madre, ayúdanos. 

   He andado siempre descalza, pero no estaba acostumbrada a ese terreno, tenía los pies 

ensangrentados. Me caía de fatiga; en cambio el amo, veinte años mayor, caminaba sin 

detenerse, con el peso de Maurice encima. Por último Gambo, el más joven y fuerte de los 

tres, dijo que debíamos descansar. Nos ayudó a desatar a los niños y los pusimos sobre un 

montón de hojas, después de escarbarlas con un palo para espantar a las culebras. Gambo 



quería las pistolas del amo, pero él lo convenció de que en sus manos eran más útiles, 

porque Gambo nada sabía de esas armas. Pactaron que él llevaría una y el amo las otras 

dos. Estábamos cerca de los pantanos y apenas entraban unos rayos de luz a través de la 

vegetación. El aire era como agua caliente. El lodo movedizo podía tragarse a un hombre 

en dos minutos, pero Gambo no parecía inquieto. Encontró un charco, bebimos, nos 

mojamos la ropa y la de los niños, que seguían aturdidos, nos repartimos unos panes de las 

provisiones y descansamos un rato. 

   Pronto Gambo nos puso en marcha de nuevo y el amo, que nunca había recibido 

órdenes, obedeció callado. Los pantanos no eran un barrizal, como yo imaginaba, sino 

agua sucia estancada y vapor maloliente. El lodo estaba en el fondo. Me acordé de doña 

Eugenia, que hubiera preferido caer en manos de los rebeldes que pasar por esa densa 

niebla de mosquitos; por suerte ya estaba en el cielo de los cristianos. Gambo conocía 

todos los pasos, pero no era fácil seguirlo con el peso de los niños. Erzuli, loa del agua, 

sálvanos. Gambo desgarró mi tignon, me forró los pies de hojas y me los envolvió con la 

tela. El amo tenía botas de caña alta y Gambo creía que los colmillos de las alimañas no 

penetraban los callos de sus pies. Así caminamos. 

   Maurice despertó primero, cuando todavía estábamos en los pantanos, y se asustó. 

Cuando despertó Rosette me la puse un rato al pecho sin dejar de andar y volvió a 

dormirse. Anduvimos el día entero y llegamos a Bois Cayman, donde no había peligro de 

desaparecer en el lodo, pero podíamos ser atacados. Allí Gambo había visto el comienzo 

de la rebelión, cuando mi madrina, montada por Ogun, llamó a la guerra y designó a los 

jefes. Así me lo contó Gambo. Desde entonces Tante Rose iba de un campamento a otro 

sanando, celebrando servicios para los loas y viendo el futuro, temida y respetada por 

todos, cumpliendo el destino marcado en su z'etoile. Ella le había dicho a Gambo que se 

acogiera bajo el ala de Toussaint, porque él sería rey cuando terminara la guerra. Gambo 

le preguntó si entonces seríamos libres y ella le aseguró que sí, pero antes habría que 

matar a todos los blancos, incluso los recién nacidos, y habría tanta sangre en la tierra 

que las mazorcas brotarían coloradas. 

   Les di más gotas a los niños y los acomodamos entre las raíces de un árbol grande. 

Gambo temía más a las jaurías de perros salvajes que a los humanos o los espíritus, pero 

no nos atrevimos a encender una fogata para mantenerlos alejados. Dejamos al amo con 

los niños, y las tres pistolas cargadas, seguros de que no se movería del lado de Maurice, 

mientras Gambo y yo nos apartamos un poco para hacer lo que queríamos hacer. El odio 

le deformó la cara al amo cuando me dispuse a seguir a Gambo, pero nada dijo. Temí lo 

que me iba a pasar después, porque conozco la crueldad de los blancos a la hora de la 

venganza y esa hora me llegaría tarde o temprano. Estaba agotada y dolorida por el peso 

de Rosette, pero lo único que deseaba era el abrazo de Gambo. En ese momento nada más 

me importaba. Erzuli, loa del placer, permite que esta noche dure para siempre. Así lo 

recuerdo. 

 

Fugitivos  
  

    Los rebeldes cayeron sobre Saint-Lazare en la hora imprecisa en que retrocede la noche, 

momentos antes de que la campana del trabajo despertara a la gente. Al principio fue la 

resplandeciente cola de un cometa, puntos de luz moviéndose de prisa: las antorchas. Los 

cañaverales ocultaban las figuras humanas, pero cuando empezaron a emerger de la tupida 



vegetación se vio que eran centenares. Uno de los vigilantes alcanzó a llegar hasta la 

campana, pero veinte manos blandiendo cuchillos lo redujeron a una pulpa irreconocible. 

Las cañas secas ardieron primero, con el calor prendieron las demás y en menos de veinte 

minutos el incendio cubría los campos y avanzaba hacia la casa grande. Las llamas saltaban 

en todas direcciones, tan altas y poderosas que el cortafuego de los patios no pudo 

detenerlas. Al clamor del incendio se sumó el griterío ensordecedor de los asaltantes y el 

aullido lúgubre de las conchas que soplaban anunciando guerra. Corrían desnudos o apenas 

cubiertos por ropa en jirones, armados de machetes, cadenas, cuchillos, palos, bayonetas, 

mosquetes sin bala, que enarbolaban como garrotes. Muchos estaban pintarrajeados de 

hollín, otros en trance o ebrios, pero dentro de la anarquía había un propósito único: 

destruirlo todo. Los esclavos del campo, mezclados con los domésticos, que fueron 

advertidos a tiempo por la cocinera, abandonaron sus cabañas y se unieron a la turba para 

participar en ese saturnal de venganza y devastación. Al principio algunos vacilaban, 

temerosos de la violencia incontenible de los rebeldes y la represalia inevitable del amo, 

pero ya no tenían elección. Si echaban pie atrás, perecían. 

   Los commandeurs cayeron uno a uno en manos de la horda, pero Prosper Cambray y 

otros dos hombres se pertrecharon en las bodegas de la casa grande con armas y 

municiones para defenderse por varias horas. Confiaban en que el incendio atraería a la 

Marechaussée o a los soldados que recorrían la región. Las embestidas de los negros tenían 

la furia y la prisa de un tifón, duraban un par horas y luego se dispersaban. Al jefe de 

capataces le extrañó que la casa estuviese desocupada, pensó que Valmorain había 

preparado con anticipación un refugio subterráneo y allí estaría agazapado con su hijo, Tété 

y la niña. Dejó a sus hombres y fue a la oficina, que siempre se mantenía bajo llave, pero la 

encontró abierta. Desconocía la combinación de la caja fuerte y se dispuso a hacerla saltar a 

tiros, nadie sabría después quién se robó el oro, pero también estaba abierta, entonces le 

entró la primera sospecha de que Valmorain había huido sin avisarle. «¡Maldito cobarde!», 

exclamó, furioso. Por salvar su mísero pellejo había abandonado la plantación. Sin tiempo 

para lamentarse, se reunió con los otros justamente cuando ya tenían el vocerío del asalto 

encima. 

   Cambray oyó los relinchos de los caballos y los ladridos de los perros y pudo distinguir 

los de sus mastines asesinos, más roncos y fieros. Calculó que sus valiosos animales 

cobrarían varias víctimas antes de perecer. La casa estaba rodeada, los asaltantes habían 

invadido los patios y pisoteado el jardín, no quedaba una sola de las preciosas orquídeas del 

patrón. El jefe de capataces los sintió en la galería; estaban echando abajo las puertas, 

metiéndose por las ventanas y demoliendo lo que hallaban por delante, destripando los 

muebles franceses, rajando los tapices holandeses, vaciando los arcones españoles, 

haciendo astillas los biombos chinos y añicos la porcelana, los relojes alemanes, las jaulas 

doradas, las estatuas romanas y los espejos venecianos, todo lo adquirido en su momento 

por Violette Boisier. Y cuando se cansaron del estropicio empezaron a buscar a la familia. 

Cambray y los dos commandeurs habían atrancado la puerta de la bodega con sacos, 

barriles y muebles y empezaron a disparar entre los barrotes de hierro que protegían las 

pequeñas ventanas. Sólo las tablas de las paredes los separaban de los rebeldes, soberbios 

de libertad e indiferentes a las balas. En la luz del alba vieron caer a varios, tan cercanos 

que podían olerlos, a pesar de la fétida humareda de la caña quemada. Caían unos y otros 

pasaban por encima antes de que Cambray y sus hombres alcanzaran a recargar. Sintieron 

los golpes contra la puerta, las maderas retumbaban, sacudidas por un huracán de odio que 

llevaba cien años acumulando fuerza en el Caribe. Diez minutos más tarde la casa grande 



ardía en una inmensa hoguera. Los esclavos rebeldes esperaron en el patio y cuando 

salieron los commandeurs escapando de las llamas, los apresaron vivos. A Prosper 

Cambray, sin embargo, no pudieron cobrarle los tormentos que debía, porque prefirió 

meterse el cañón de la pistola en la boca y volarse la cabeza. 

   Entretanto Gambo y su pequeño grupo trepaban agarrados de rocas, troncos, raíces y 

lianas, atravesaban precipicios y se metían hasta la cintura en torrentosos arroyos. Gambo 

no había exagerado, no era ruta para jinetes sino para monos. En ese verde profundo de 

pronto surgían brochazos de color: el pico amarillo y naranja de un tucán, plumas 

iridiscentes de loros y guacamayas, flores tropicales colgadas de las ramas. Había agua por 

todas partes, riachuelos, charcos, lluvia, cristalinas cascadas cruzadas de arco iris que caían 

del cielo y se perdían abajo en una masa densa de brillantes helechos. Tété mojó un pañuelo 

y se lo amarró en la cabeza para taparse el ojo amoratado por el bofetón de Valmorain. A 

Gambo le dijo que la había picado un bicho en el párpado, para evitar un enfrentamiento 

entre los dos hombres. Valmorain se quitó las botas empapadas, porque tenía los pies en 

carne viva, y Gambo se rió al verlos, sin comprender cómo el blanco podía andar por la 

vida con esos pies blandos y rosados que parecían conejos descuerados. A los pocos pasos 

Valmorain tuvo que ponerse de nuevo las botas. Ya no podía cargar a Maurice. El chico 

caminaba unos trechos de la mano de su padre y en otros iba montado en los hombros de 

Gambo, aferrado a la masa dura de su pelo. 

   Varias veces debieron esconderse de rebeldes, que andaban por todas partes. En una 

ocasión Gambo dejó a los demás en una gruta y salió solo a encontrarse con un pequeño 

grupo que conocía, porque habían estado juntos en el campamento de Boukman. Uno de los 

hombres llevaba un collar de orejas, algunas resecas como cuero, otras frescas y rosadas. 

Compartieron sus provisiones con él, batatas cocidas y unas lonjas de carne de cabra 

ahumada, y descansaron un rato, comentando las vicisitudes de la guerra y los rumores 

sobre un nuevo jefe, Toussaint. Dijeron que no parecía humano, tenía corazón de perro de 

la selva, astuto y solitario; era indiferente a las tentaciones del alcohol, las mujeres y las 

medallas doradas, que otros jefes ambicionaban; no dormía, se alimentaba de fruta y podía 

pasar dos días con sus noches a lomo de caballo. Nunca alzaba la voz, pero la gente 

temblaba en su presencia. Era doctor de hojas y adivino, sabía descifrar los mensajes de la 

naturaleza, las señales en las estrellas y las intenciones más secretas de los hombres; así se 

libraba de traiciones y emboscadas. Al atardecer, apenas empezó a refrescar, se 

despidieron. Gambo tardó un poco en ubicarse, porque se había alejado mucho de la gruta, 

pero al fin se reunió con los demás, que desfallecían de sed y calor, pero no se habían 

atrevido a asomarse afuera o buscar agua. Los condujo a un charco cercano y pudieron 

beber hasta hartarse, pero tuvieron que racionar las escasas provisiones. 

   Los pies de Valmorain eran una sola llaga dentro de las botas, las punzadas de dolor le 

atravesaban las piernas y lloraba de rabia, tentado de echarse a morir, pero seguía adelante 

por Maurice. Al atardecer del segundo día vieron a un par de hombres desnudos, sin más 

adorno que una tira de cuero en la cintura para sujetar el cuchillo, armados de machetes. 

Alcanzaron a esconderse entre unos helechos, donde aguardaron por más de una hora, hasta 

que se perdieron en la espesura. Gambo se dirigió a una palmera, cuya copa se elevaba 

varios metros por encima de la vegetación, trepó por el tronco recto, aferrado a las escamas 

de la corteza y arrancó un par de cocos, que cayeron sin ruido sobre los helechos. Los niños 

pudieron beber la leche y repartirse la delicada pulpa. Dijo que desde arriba había visto la 

llanura; Le Cap estaba cerca. Pasaron la noche bajo los árboles y guardaron el resto de las 

escasas provisiones para el día siguiente. Maurice y Rosette se durmieron acurrucados 



vigilados por Valmorain, que en esos días había envejecido mil años, se sentía hecho trizas, 

había perdido el honor, su hombría, su alma y estaba reducido a un animal, carne y 

sufrimiento, una piltrafa ensangrentada que seguía como perro a un negro maldito que 

fornicaba con su esclava a pocos pasos de distancia. Podía oírlos esa noche, como en las 

noches anteriores, ni siquiera se cuidaban por decencia o por temor de él. Le llegaban con 

claridad los gemidos de placer, los suspiros del deseo, las palabras inventadas, la risa 

sofocada. Una, otra y otra vez copulaban como bestias, porque no era propio de humanos 

tanto deseo y tanta energía, lloraba de humillación el amo. Imaginaba el cuerpo conocido 

de Tété, sus piernas de caminante, su grupa firme, su cintura estrecha, sus senos generosos, 

su piel lisa, suave, dulce, húmeda de sudor, de deseo, de pecado, de insolencia y 

provocación. Le parecía ver su rostro en esos momentos, los ojos entrecerrados, los labios 

blandos para dar y recibir, la lengua atrevida, las narices dilatadas, olfateando a ese hombre. 

Y a pesar de todo, a pesar del tormento de sus pies, de la inconmensurable fatiga, del 

orgullo pisoteado y del terror a morir, Valmorain se excitaba. 

   —Mañana dejaremos al blanco y su hijo en la llanura. Desde allí no tiene más que andar 

derecho -le anunció Gambo a Tété entre beso y beso en la oscuridad. 

   —¿Y si los encuentran los rebeldes antes de que lleguen a Le Cap? 

   —Yo cumplí mi parte, los saqué vivos de su plantación. Ahora que se las arreglen solos. 

Nosotros nos iremos al campamento de Toussaint. Su z'etoile es la más brillante del cielo. 

   —¿Y Rosette? 

   —Viene con nosotros, si quieres. 

   —No puedo Gambo, tengo que irme con el blanco. Perdóname… -susurró ella, doblada 

de tristeza. 

   El muchacho la apartó, incrédulo. Debió repetírselo dos veces para que comprendiera la 

firmeza de esa decisión, la única posible, porque entre los rebeldes Rosette sería una 

miserable cuarterona clara, rechazada, hambrienta, expuesta a los azares de la revolución, 

en cambio con Valmorain estaría más segura. Le explicó que no podía separarse de los 

niños, pero Gambo no oyó sus argumentos, sólo captó que su Zarité prefería al blanco. 

   —¿Y la libertad? ¿No te importa eso? -La cogió de los hombros y la remeció. 

   —Soy libre, Gambo. Tengo el papel en esta bolsa, escrito y sellado. Rosette y yo somos 

libres. Seguiré sirviendo al amo por un tiempo, hasta que termine la guerra, y después me 

iré contigo donde tú quieras. 

   Se separaron en la llanura. Gambo se apoderó de las pistolas, les dio la espalda y 

desapareció corriendo rumbo a la espesura, sin despedirse y sin volverse a darles una última 

mirada, para no sucumbir a la poderosa tentación de matar a Valmorain y su hijo. Lo habría 

hecho sin vacilar, pero sabía que si le hacía daño a Maurice perdía a Tété para siempre. 

Valmorain, la mujer y los niños alcanzaron el camino, una trocha ancha como para tres 

caballos muy expuesta en caso de toparse con negros rebeldes o mulatos enardecidos contra 

los blancos. Valmorain no podía dar un paso más en sus pies despellejados, se arrastraba 

gimiendo, seguido por Maurice, que lloraba con él. Tété encontró sombra bajo unos 

arbustos, le dio el último bocado de las provisiones a Maurice y le explicó que volvería a 

buscarlo, pero podía tardar y él debía tener coraje. Le dio un beso, lo dejó junto a su padre y 

echó a andar por el sendero con Rosette a la espalda. De allí en adelante, era cuestión de 

suerte. El sol caía a plomo sobre su cabeza descubierta. El terreno, de una deprimente 

monotonía, estaba salpicado de peñascos y arbustos bajos, aplastados por la fuerza del 

viento, y cubierto de un grueso pasto, corto y duro. La tierra era seca y granulosa, no había 

agua por ninguna parte. Ese camino, muy transitado en tiempos normales, desde la rebelión 



sólo era usado por el ejército y la Marechaussée. Tété tenía una idea vaga de la distancia, 

pero no podía calcular cuántas horas debería andar hasta llegar a las fortificaciones 

cercanas a Le Cap, porque siempre había hecho el viaje en el coche de Valmorain. «Erzuli, 

loa de la esperanza, no me desampares.» Caminó decidida, sin pensar en lo que faltaba sino 

en lo que había avanzado. El paisaje era desolado, no había referencias, todo era igual, 

estaba clavada en el mismo sitio, como en los malos sueños. Rosette clamaba por agua con 

los labios secos y los ojos vidriosos. Le dio más gotas del frasco azul y la meció hasta que 

se durmió y pudo continuar. 

   Caminó tres o cuatro horas sin pausa, con la mente en blanco. «Agua, no podré seguir sin 

agua». Un paso, otro paso, y otro más. «Erzuli, loa de las aguas dulces y saladas, no nos 

mates de sed.» Las piernas se movían solas, oía tambores: la llamada del boula, el 

contrapunto del segon, el suspiro profundo del maman quebrando el ritmo, los otros 

volviendo a comenzar, variaciones, sutilezas, brincos, de repente el sonido alegre de las 

maracas y de nuevo manos invisibles golpeando la piel tirante de los tambores. El sonido 

fue llenándola por dentro y empezó a moverse con la música. Otra hora. Iba flotando en un 

espacio incandescente. Cada vez más desprendida, ya no sentía los latigazos en los huesos 

ni el ruido de piedras en la cabeza. Un paso más, una hora más. «Erzuli, loa de la 

compasión, ayúdame.» De pronto, cuando se le doblaban las rodillas, el corrientazo de un 

relámpago la sacudió desde el cráneo hasta los pies, fuego, hielo, viento, silencio. Y 

entonces vino la diosa Erzuli como una ráfaga poderosa y montó a Zarité, su servidora. 

   Étienne Relais fue el primero en verla, porque iba a la cabeza de su pelotón de jinetes. 

Una línea oscura y delgada en el camino, una ilusión, una temblorosa silueta en la 

reverberación de aquella luz implacable. Espoleó el caballo y se adelantó para ver a quién 

se le ocurría un viaje tan peligroso en esas soledades y en ese calor. Al acercarse vio a la 

mujer de espaldas, erguida, soberbia, los brazos extendidos para volar y culebreando al 

ritmo de una danza secreta y gloriosa. Notó el bulto que llevaba atado atrás y dedujo que 

era un niño, muerto tal vez. La llamó con un grito y ella no respondió, siguió levitando 

como un espejismo hasta que él le atravesó el caballo por delante. Al notar los ojos en 

blanco comprendió que estaba demente o en trance. Había visto esa expresión exaltada en 

las calendas, pero creía que sólo se daba en la histeria colectiva de los tambores. Como 

militar francés, pragmático y ateo, a Relais le repugnaban esas posesiones, que consideraba 

una prueba más de la condición primitiva de los africanos. Erzuli se irguió ante el jinete, 

seductora, hermosa, su lengua de víbora entre los labios rojos, el cuerpo una sola llamarada. 

El oficial levantó la fusta, la tocó en un hombro y de inmediato se deshizo el 

encantamiento. Erzuli se esfumó y Tété cayó desplomada sin un suspiro, un montón de 

trapos en el polvo del camino. Los otros soldados habían alcanzado a su jefe y los caballos 

rodearon a la mujer postrada. Étienne Relais saltó a tierra, se inclinó sobre ella y empezó a 

tironear de su improvisada mochila, hasta que liberó la carga: una niña dormida o 

inconsciente. Volteó el bulto y vio a una mulata muy diferente a la que danzaba en el 

camino, una pobre joven cubierta de mugre y sudor, el rostro desencajado, un ojo a la 

funerala, los labios partidos de sed, los pies ensangrentados asomando entre harapos. Uno 

de los soldados desmontó también y se agachó para verter un chorro de agua de su 

cantimplora en la boca de la niña y otro en la de la mujer. Tété abrió los ojos y por varios 

minutos no recordaba nada, ni su marcha forzada, ni su hija, ni los tambores, ni Erzuli. La 

ayudaron a incorporarse y le dieron más agua, hasta que se sació y las visiones en su cabeza 

adquirieron algún sentido. «Rosette…», balbuceó. «Está viva, pero no responde y no 

podemos despertarla», le dijo Relais. Entonces el espanto de los últimos días volvió a la 



memoria de la esclava: láudano, la plantación en llamas, Gambo, su amo y Maurice 

esperándola. 

   Valmorain vio la polvareda en el camino y se encogió entre los arbustos, ofuscado por un 

miedo visceral que había empezado ante el cadáver despellejado de su vecino Lacroix y 

había ido en aumento hasta ese momento en que había perdido el sentido del tiempo, del 

espacio y las distancias, no sabía por qué estaba enterrado entre unas matas como una liebre 

ni quién era ese mocoso desmayado a su lado. El grupo se detuvo cerca y uno de los jinetes 

lo llamó a gritos por su nombre, entonces se atrevió a echar una mirada y vio los uniformes. 

Un alarido de alivio le brotó de las entrañas. Salió gateando, desgreñado, rotoso, cubierto 

de arañazos, costras y lodo seco, sollozando como un niño, y quedó de rodillas delante de 

los caballos repitiendo gracias, gracias, gracias. Encandilado por la luz y deshidratado 

como estaba, no reconoció a Relais ni se dio cuenta de que todos los hombres del pelotón 

eran mulatos, le bastó ver los uniformes del ejército francés para comprender que estaba a 

salvo. Sacó la bolsa que llevaba amarrada en la cintura y soltó un puñado de monedas 

frente a los soldados. El oro quedó brillando en el suelo, gracias, gracias. Asqueado ante 

ese espectáculo, Étienne Relais le ordenó recoger su dinero, le hizo un gesto a sus 

subalternos y uno de ellos se bajó para darle agua y cederle su caballo. Tété, quien iba en la 

grupa de otro, desmontó con dificultad, porque no estaba acostumbrada a cabalgar y llevaba 

a Rosette en la espalda, y fue a buscar a Maurice, Lo encontró hecho un ovillo entre los 

arbustos, delirando de sed. 

   Estaban cerca de Le Cap y pocas horas más tarde entraban a la ciudad sin haber sufrido 

nuevos contratiempos. En ese lapso Rosette se despabiló del sopor del láudano, Maurice 

durmió extenuado en brazos de un jinete y Toulouse Valmorain recuperó la compostura. 

Las imágenes de esos tres días empezaron a desdibujarse y la historia a cambiar en su 

mente. Cuando tuvo oportunidad de explicar lo ocurrido, su versión no se parecía a la que 

había oído de Tété: Gambo había desaparecido del cuadro él había previsto el ataque de los 

rebeldes y ante la imposibilidad de defender su plantación había huido para proteger a su 

hijo, llevándose a la esclava que había criado a Maurice y su niña. Era él, sólo él, quien los 

había salvado a todos. Relais no hizo comentarios. 

 

El París de las Antillas  
  

    Le Cap estaba lleno de refugiados que habían abandonando las plantaciones. El humo de 

los incendios, arrastrado por el viento, quedaba flotando en el aire por semanas. El París de 

las Antillas hedía a basura y excremento, a los cadáveres de los ejecutados pudriéndose en 

los patíbulos y las fosas comunes de las víctimas de la guerra y las epidemias. El suministro 

era muy irregular y la población dependía de los barcos y los botes pesqueros para 

alimentarse, pero los grands blancs seguían viviendo con el mismo lujo de antes, sólo que 

ahora les costaba más caro. En sus mesas nada faltaba, el racionamiento era para los demás. 

Las fiestas continuaron con guardias armados en las puertas, no cerraron los teatros ni los 

bares y las deslumbrantes cocottes todavía alegraban las noches. No quedaba una sola 

habitación libre donde alojarse, pero Valmorain contaba con la casa del portugués que 

había conseguido antes de la insurrección, donde se instaló a reponerse del susto y los 

magullones físicos y morales. Lo servían seis esclavos alquilados al mando de Tété; no le 

convenía comprarlos justo cuando planeaba cambiar de vida. Sólo adquirió un cocinero 

entrenado en Francia, que después podía vender sin perder dinero; el precio de un buen 



cocinero era de las pocas cosas estables que iban quedando. Estaba seguro de que 

recuperaría su propiedad, no era el primer alzamiento de esclavos en las Antillas y todos 

habían sido aplastados, Francia no iba a permitir que unos bandidos negros arruinaran a la 

colonia. De todos modos, aunque la situación volviera a ser la de antes, él se marcharía de 

Saint-Lazare, ya lo había decidido. Estaba enterado de la muerte de Prosper Cambray, 

porque los milicianos habían encontrado su cuerpo entre los escombros de la plantación. 

«No me habría librado de él de otra manera», pensó. Su propiedad era pura ceniza, pero la 

tierra estaba allí, nadie podía llevársela. Conseguiría un administrador, alguien habituado al 

clima y con experiencia, no estaban los tiempos para gerentes traídos de Francia, como le 

explicó a su amigo Parmentier, mientras éste le curaba los pies con las hierbas cicatrizantes 

que le había visto emplear a Tante Rose. 

   —¿Regresará a París, mon ami?-le preguntó el doctor. 

   —No lo creo. Tengo intereses en el Caribe, no en Francia. Me asocié con Sancho García 

del Solar, hermano de Eugenia, que en paz descanse, y hemos adquirido unas tierras en 

Luisiana. Y usted ¿qué planes tiene, doctor? 

   —Si la situación no mejora aquí, pienso irme a Cuba. 

   —¿Tiene familia allí? 

   —Sí -admitió el médico, sonrojándose. 

   —La paz de la colonia depende del gobierno en Francia. Los republicanos tienen toda la 

culpa de lo que ha pasado aquí, el Rey jamás habría permitido que se llegara a estos 

extremos. 

   —Creo que la Revolución francesa es irreversible -replicó el médico. 

   —La República no sospecha cómo se maneja esta colonia, doctor. Los comisionados 

deportaron a medio regimiento de Le Cap y lo sustituyeron por mulatos. Es una 

provocación, ningún soldado blanco aceptará colocarse bajo las órdenes de un oficial de 

color. 

   —Tal vez es el momento de que blancos y affranchis aprendan a convivir, ya que el 

enemigo común son los negros. 

   —Me pregunto qué pretenden estos salvajes -dijo Valmorain. 

   —Libertad, mon ami -explicó Parmentier-. Uno de los jefes, Toussaint me parece que se 

llama, sostiene que las plantaciones pueden funcionar con mano de obra libre. 

   —¡Aunque les pagaran, los negros no trabajarían! -exclamó Valmorain. 

   —Eso nadie puede asegurarlo, porque no se ha probado. Dice Toussaint que los africanos 

son campesinos, están familiarizados con la tierra, cultivar es lo que saben y quieren hacer 

-insistió Parmentier, 

   —¡Lo que saben y quieren hacer es matar y destruir, doctor! Además, ese Toussaint se ha 

pasado para el lado español. 

   —Se ampara bajo la bandera española porque los colonos franceses se negaron a transar 

con los rebeldes -le recordó el médico. 

   —Yo estaba allí, doctor. Traté en vano de convencer a otros plantadores que aceptáramos 

los términos de paz propuestos por los negros, que sólo pedían la libertad de los jefes y sus 

tenientes, unos doscientos en total -le contó Valmorain. 

   —Entonces la culpa de la guerra no es la incompetencia del gobierno republicano en 

Francia, sino del orgullo de los colonos en Saint-Domingue -arguyó Parmentier. 

   —Le concedo que debemos ser más razonables, pero no podemos negociar de igual a 

igual con los esclavos, sería un mal precedente. 

   —Habría que entenderse con Toussaint, que parece ser el más razonable de los jefes 



rebeldes. 

   Tété prestaba atención cuando se hablaba de Toussaint. Guardó en el fondo de su alma el 

amor por Gambo, resignada a la idea de no verlo en mucho tiempo, tal vez nunca más, pero 

lo llevaba clavado en el corazón y suponía que se hallaba entre las filas de ese Toussaint. 

Le oyó a Valmorain que ninguna revuelta de esclavos en la historia había triunfado, pero se 

atrevía a soñar lo contrario y a preguntarse cómo sería la vida sin esclavitud. Organizó la 

casa como siempre lo había hecho, pero Valmorain le explicó que no podían seguir como 

en Saint-Lazare, donde sólo importaba la comodidad y daba lo mismo si servían la mesa 

con guantes o sin ellos. En Le Cap había que vivir con estilo. Por mucho que ardiera la 

revuelta en las puertas de la ciudad, él debía retribuir las atenciones de las familias que lo 

invitaban con frecuencia y se habían atribuido la misión de conseguirle esposa. 

   El amo hizo unas averiguaciones y consiguió un mentor para Tété: el mayordomo de la 

intendencia. Era el mismo adonis africano que servía en la mansión cuando Valmorain 

llegó con Eugenia enferma a pedir hospitalidad en 1780, sólo que más atrayente, porque 

había madurado con extraordinaria gracia. Se llamaba Zacharie y había nacido y crecido 

entre esas paredes. Sus padres fueron esclavos de otros intendentes, quienes los vendían a 

su sucesor cuando debían regresar a Francia; así llegaron a formar parte del inventario. El 

padre de Zacharie, tan guapo como él, lo entrenó desde muy joven para el prestigioso cargo 

de mayordomo, porque vio que poseía las virtudes esenciales para ese puesto: inteligencia, 

astucia, dignidad y prudencia. Zacharie se cuidaba del acecho de las mujeres blancas 

porque conocía los riesgos; así había evitado muchos problemas. Valmorain ofreció pagarle 

al intendente por los servicios de su mayordomo, pero éste no quiso oír hablar del tema. 

«Dele una propina, con eso basta. Zacharie está ahorcando para comprar su libertad, aunque 

no entiendo para qué la desea. Su situación actual no podría ser más ventajosa», le dijo. 

Acordaron que Tété acudiría a diario a la intendencia para refinarse. 

   Zacharie la recibió con frialdad, estableciendo desde el principio cierta distancia, ya que 

él tenía el cargo de mayor jerarquía entre los domésticos de Saint-Domingue y ella era una 

esclava sin rango, pero pronto lo traicionó su afán didáctico y acabó entregándole los 

secretos del oficio con una generosidad que sobrepasaba en mucho a la propina de 

Valmorain. Le sorprendió que esa joven no pareciera impresionada con él, estaba 

acostumbrado a la admiración femenina. Tenía que hacer gala de mucho tino para desviar 

piropos y rechazar avances de las mujeres, pero con Tété pudo relajarse en una relación sin 

segundas intenciones. Se trataban con formalidad, monsieur Zacharie y mademoiselle 

Zarité. 

   Tété se levantaba al alba, organizaba a los esclavos, disponía las labores domésticas, 

dejaba a los niños a cargo de la niñera provisoria que había alquilado el amo, y partía con 

su mejor blusa y su tignon recién almidonado a sus clases. Nunca supo cuántos criados 

había en total en la intendencia; sólo en la cocina había tres cocineros y siete ayudantes, 

pero calculó que no bajaban de cincuenta. Zacharie corría con el presupuesto y servía de 

enlace entre los amos y el servicio, era la máxima autoridad en aquella complicada 

organización. Ningún esclavo se atrevía a dirigirse a él sin ser llamado, por lo mismo todos 

se resintieron de las visitas de Tété, quien al cabo de pocos días se saltaba las reglas y 

entraba directamente al templo vedado, la minúscula oficina del mayordomo. Sin darse 

cuenta, Zacharie comenzó a esperarla, porque le gustaba enseñarle. Ella se presentaba a la 

hora en punto, tomaban café y enseguida él le impartía sus conocimientos. Recorrían las 

dependencias de la mansión observando el servicio. La alumna aprendía rápido y pronto 

dominaba las ocho copas indispensables en un banquete, la diferencia entre un tenedor de 



caracoles y otro parecido de langosta, a qué lado se pone el aguamanil y el orden de 

precedencia de las diversas clases de quesos, así como la forma más discreta de disponer de 

las bacinillas en una fiesta, qué hacer con una dama ebria y la jerarquía de los huéspedes en 

la mesa. Terminada la lección, Zacharie la invitaba a tomar otro café y aprovechaba para 

hablarle de política, el tema que más le apasionaba. Al comienzo ella lo escuchaba por 

cortesía, pensando qué podía importarle a un esclavo las rencillas entre gente libre, hasta 

que él mencionó la posibilidad de que se aboliera la esclavitud. «Imagínese, mademoiselle 

Zarité, llevo años ahorrando para mi libertad y puede ser que me la den antes de alcanzar a 

comprarla», se rió Zacharie. Se enteraba de todo lo que se hablaba en la intendencia, 

incluso los tratos a puerta cerrada. Sabía que en la Asamblea Nacional de París se discutía 

la incongruencia injustificable de mantener esclavitud en las colonias después de haberla 

abolido en Francia. «¿Sabe algo de Toussaint, monsieur?», le preguntó Tété. El mayordomo 

le recitó su biografía, que había leído en una carpeta confidencial del intendente, y agregó 

que el comisionado Sonthonax y el gobernador tendrían que llegar a un acuerdo con él, 

porque mandaba un ejército muy organizado y contaba con el apoyo de los españoles del 

otro lado de la isla. 

 

Noches de desgracia  
  

    Gracias a las clases de Zacharie, al cabo de un par de meses el hogar de Valmorain 

funcionaba con un refinamiento que él no había gozado desde sus años mozos en París. 

Decidió dar una fiesta con los servicios caros, pero prestigiosos, de la empresa banquetera 

de monsieur Adrien, un mulato libre que recomendó Zacharie. Dos días antes de la fiesta 

monsieur Adrien invadió la casa con un equipo de sus esclavos, hizo a un lado al cocinero y 

lo reemplazó por cinco gordas mandonas que prepararon un menú de catorce platos 

inspirado en un banquete de la intendencia. Aunque la casa no se prestaba para ágapes de 

mucho copete, se veía elegante una vez que eliminaron los adornos horrorosos del 

propietario portugués y decoraron con palmeras enanas en maceteros, ramos de flores y 

faroles chinos. La noche señalada, el banquetero se presentó con docenas de criados de 

librea azul y oro, que ocuparon sus puestos con la disciplina de un batallón. La distancia 

entre las casas de los grands blancs rara vez era más de un par de cuadras, pero los 

invitados llegaron en coche, y cuando el desfile de carruajes concluyó, la calle era un 

lodazal de bosta de caballo, que los lacayos limpiaron para evitar que la fetidez interfiriera 

con los perfumes de las damas. 

   «¿Cómo me veo?», le preguntó Valmorain a Tété. Llevaba chaleco de brocato con hilos 

de oro y plata, suficiente encaje en puños y cuello como para un mantel, medias rosadas y 

calzado de baile. Ella no respondió, pasmada ante la peluca color lavanda. «Los patanes 

jacobinos pretenden terminar con las pelucas, pero es el toque indispensable de elegancia 

para una recepción como ésta. Así dice mi peluquero», le informó Valmorain. 

   Monsieur Adrien había ofrecido la segunda vuelta de champán entre los comensales y la 

orquesta había atacado otro minué, cuando uno de los secretarios de la gobernación llegó 

corriendo con la noticia increíble de que en Francia habían guillotinado a Luis XVI y María 

Antonieta. Las cabezas reales fueron paseadas por las calles de París, tal como habían 

paseado la de Boukman y tantos otros en Le Cap. Los hechos, ocurridos en enero, se 

supieron en Saint-Domingue recién en marzo. Se produjo una estampida de pánico, los 

invitados se fueron de carrera y así terminó, antes de servir la comida, la primera y única 



fiesta de Toulouse Valmorain en aquella casa. 

   Esa misma noche, después de que monsieur Adrien, monárquico fanático, se retiró 

sollozando con su gente, Tété recogió la peluca lavanda, que Valmorain había pateado en el 

suelo, comprobó que Maurice estaba tranquilo, atrancó las puertas y ventanas y se fue a 

descansar al cuartito que ocupaba con Rosette. Valmorain había aprovechado el cambio de 

casa para sacar a su hijo de la habitación de Tété, con la idea de que durmiera solo, pero 

Maurice estaba hecho un manojo de nervios y, temiendo que volviera a afiebrarse, lo 

instaló en un camastro provisorio en un rincón de la suya. Desde que llegaron a Le Cap, 

Valmorain no había mencionado a Gambo, pero tampoco había llamado a Tété de noche. 

La sombra del amante se interponía. Tardó semanas en curarse de los pies y apenas pudo 

andar salía cada noche para olvidar los malos ratos. Por su ropa impregnada de pegajosas 

fragancias florales, Tété adivinó que visitaba a las cocottes y supuso que al fin habían 

terminado para ella los humillantes abrazos del amo; por lo mismo se afligió al encontrarlo 

en pantuflas y bata de terciopelo verde sentado a los pies de su cama, donde Rosette 

roncaba despatarrada con la impudicia de los inocentes. «¡Ven conmigo!», le ordenó 

arrastrándola de un brazo en dirección a una de las habitaciones de huéspedes. La volteó de 

un empujón, le arrancó la ropa a zarpazos y la violó atropelladamente en la oscuridad, con 

una urgencia más cercana al odio que al deseo. 

   A Valmorain el recuerdo de Tété copulando con Gambo lo enfurecía, pero también le 

provocaba irresistibles visiones. Ese desalmado se había atrevido a poner sus manos 

inmundas nada menos que en su propiedad. Cuando lo atrapara lo mataría. También la 

mujer merecía un castigo ejemplar, pero habían pasado dos meses y él no le había hecho 

pagar su increíble descaro. Perra. Perra caliente. No podía exigirle moral y decencia a una 

esclava, pero su deber era imponerle su voluntad. ¿Por qué no lo había hecho? No tenía 

excusa. Ella lo había desafiado y había que rectificar esa aberración. Sin embargo, también 

estaba en deuda con ella. Su esclava había renunciado a su libertad por salvarlos a él y 

Maurice. Por primera vez se preguntó qué sentía esa mulata por él. Podía revivir esas 

noches humillantes en la jungla cuando ella se revolcaba con su amante, los abrazos, los 

besos, el ardor renovado, incluso el olor de los cuerpos cuando regresaban. Tété 

transformada en un demonio, puro deseo, lamiendo y sudando y gimiendo. Mientras la 

violaba en el cuarto de huéspedes no podía arrancarse esa escena de la mente. La asaltó de 

nuevo, penetrándola con furia, sorprendido de su propia energía. Ella gimió y él comenzó a 

propinarle puñetazos, con la ira de los celos y el placer de la revancha, «perra amarilla, voy 

a venderte, puta, puta, y también voy a vender a tu hija». Tété cerró los ojos y se abandonó, 

el cuerpo flojo, sin oponer resistencia ni tratar de eludir los golpes, mientras su alma volaba 

a otra parte. «Erzuli, loa del deseo, haz que acabe rápido.» Valmorain se le desmoronó 

encima por segunda vez, empapado de sudor. Tété esperó sin moverse por varios minutos. 

La respiración de ambos se fue calmando y ella empezó a deslizarse de a poco fuera de la 

cama, pero él la atajó. 

   —No te vayas todavía -le ordenó. 

   —¿Quiere que encienda una vela, monsieur? -le preguntó ella con la voz cascada, porque 

el aire le ardía entre las costillas machucadas. 

   —No, prefiero así. 

   Era la primera vez que se dirigía a él como monsieur en vez de amo y Valmorain lo notó, 

pero lo dejó pasar. Tété se sentó en la cama, secándose la sangre de la boca y la nariz con la 

blusa, hecha jirones en el ataque. 

   —Desde mañana sacas a Maurice de mi pieza -dijo Valmorain-. Debe dormir solo. Lo has 



mimado demasiado. 

   —Tiene sólo cinco años. 

   —A esa edad yo aprendí a leer, salía a cazar en mi propio caballo y tenía clases de 

esgrima. 

   Permanecieron en la misma postura un rato y por fin ella se resolvió a hacerle la pregunta 

que tenía en los labios desde la llegada a Le Cap. 

   —¿Cuándo seré libre, monsieur? -preguntó, encogiéndose a la espera de otra paliza, pero 

él se incorporó, sin tocarla. 

   —No puedes ser libre. ¿De qué vivirías? Yo te mantengo y protejo, conmigo tú y tu hija 

estáis seguras. Siempre te he tratado muy bien, ¿de qué te quejas? 

   —No me quejo… 

   —La situación es muy peligrosa. ¿Ya se te olvidaron los horrores que hemos pasado? 

¿Las atrocidades que se han cometido? ¡Contéstame! 

   —No, monsieur. 

   —¿Libertad, dices? ¿Acaso quieres abandonar a Maurice? 

   —Si a usted le parece, puedo seguir cuidando a Maurice como siempre, al menos hasta 

que usted se case de nuevo. 

   —¿Casarme? -se rió él-, ¡Con Eugenia quedé escarmentado! Eso sería lo último que 

haría. Si vas a seguir a mi servicio ¿para qué quieres emanciparte? 

   —Todos quieren ser libres. 

   —Las mujeres nunca lo son, Tété. Necesitan a un hombre que las cuide. Cuando son 

solteras pertenecen al padre y cuando se casan, al marido. 

   —El papel que usted me dio… Es mi libertad, ¿no? -insistió ella. 

   —Por supuesto. 

   —Pero dice Zacharie que debe firmarlo un juez para que valga. 

   —¿Quién es ése? 

   —El mayordomo de la intendencia. 

   —Tiene razón. Pero éste no es buen momento. Esperemos que vuelva la calma a 

Saint-Domingue. No hablemos más de esto. Estoy cansado. Ya sabes: mañana quiero 

dormir solo y que todo vuelva a ser como antes ¿me has entendido? 

  

    El nuevo gobernador de la isla, el general Galbaud, llegó con la misión de resolver el 

caos de la colonia. Tenía plenos poderes militares, pero la autoridad republicana estaba 

representada por Sonthonax y los otros dos comisionados. A Étienne Relais le tocó darle el 

primer informe. La producción de la isla estaba reducida a la nada, el norte era una sola 

humareda y en el sur no cesaban las matanzas, la ciudad de Port-au-Prince había sido 

quemada entera. No había transporte, puertos eficientes ni seguridad para nadie. Los negros 

rebeldes contaban con el apoyo de España y la armada británica controlaba el Caribe y se 

aprontaba para apoderarse de las ciudades de la costa. Estaban bloqueados, no podían 

recibir tropas ni suministros de Francia, era casi imposible defenderse. «No se preocupe, 

teniente coronel, encontraremos una solución diplomática», replicó Galbaud. Estaba en 

conversaciones secretas con Toulouse Valmorain y el Club de Patriotas, acérrimos 

partidarios de independizar la colonia y colocarla bajo la protección de Inglaterra. El 

gobernador estaba de acuerdo con los conspiradores en que los republicanos de París no 

entendían nada de lo que sucedía en la isla y cometían una torpeza irreparable tras otra. 

Entre las más graves estaba la disolución de la Asamblea Colonial; se había perdido toda 

autonomía y ahora cada decisión tardaba semanas en llegar de Francia. Galbaud poseía 



tierras en la isla y estaba casado con una créole de quien seguía enamorado después de 

varios años de matrimonio; podía entender mejor que nadie las tensiones entre razas y 

clases sociales. 

   Los miembros del Club de Patriotas encontraron un aliado ideal en el general, a quien le 

preocupaba más la lucha entre blancos y affranchis que la insurrección de los negros. 

Muchos grands blancs tenían negocios en el Caribe y Estados Unidos, no necesitaban a la 

madre patria para nada y consideraban la independencia como su mejor opción, a menos 

que las cosas cambiaran y se restaurara una monarquía fuerte en Francia. La ejecución del 

Rey había sido una tragedia, pero también era una estupenda oportunidad de conseguir un 

monarca menos bobo. A los affranchis, en cambio, la independencia no les convenía para 

nada, ya que sólo el gobierno republicano de Francia estaba dispuesto a aceptarlos como 

ciudadanos, lo que jamás ocurriría si Saint-Domingue se colocaba bajo la protección de 

Inglaterra, Estados Unidos o España. El general Galbaud creía que apenas se resolviera el 

problema entre blancos y mulatos, sería bastante simple aplastar a los negros, encadenarlos 

de nuevo e imponer orden, pero nada de esto le dijo a Étienne Relais. 

   —Hábleme del comisionado Sonthonax, teniente coronel -le pidió. 

   —Cumple órdenes del gobierno, general. El decreto del 4 de abril le dio derechos 

políticos a la gente libre de color. El comisionado llegó aquí con seis mil soldados a hacer 

cumplir ese decreto. 

   —Sí, sí… Eso ya lo sé. Dígame, confidencialmente, por supuesto, ¿qué clase de hombre 

es este Sonthonax? 

   —Lo conozco poco, general, pero dicen que es muy listo y toma en serio los intereses de 

Saint-Domingue. 

   —Sonthonax ha expresado que no es su intención emancipar a los esclavos, pero he oído 

rumores de que podría hacerlo -dijo Galbaud, estudiando el rostro impasible del oficial-. Se 

da cuenta de que eso sería el fin de la civilización en la isla, ¿verdad? Imagínese el caos: los 

negros sueltos, los blancos exiliados, los mulatos haciendo lo que les da la gana y la tierra 

abandonada. 

   —No sé nada de eso, general. 

   —¿Qué haría usted en ese caso? 

   —Cumplir mis órdenes, como siempre, general. 

   Galbaud necesitaba oficiales de confianza en el ejército para enfrentarse al poder de la 

metrópoli en Francia, pero no podía contar con Étienne Relais. Había averiguado que 

estaba casado con una mulata, probablemente simpatizaba con la causa de los affranchis, y 

por lo visto admiraba a Sonthonax. Le pareció un hombre de escasas luces, con mentalidad 

de funcionario y sin ambición, porque se requería carecer de ella por completo para haberse 

casado con una mujer de color. Era notable que hubiese ascendido en su carrera con 

semejante lastre. Pero Relais le interesaba mucho, porque contaba con la lealtad de sus 

soldados: era el único capaz de mezclar sin problema en sus filas a blancos, mulatos y hasta 

negros. Se preguntó cuánto valía ese hombre; todo el mundo tiene un precio. 

   Esa misma tarde se presentó Toulouse Valmorain en el cuartel para hablar con Relais de 

amigo a amigo, como manifestó. Empezó por agradecerle que le hubiese salvado la vida 

cuando debió huir de su plantación. 

   —Estoy en deuda con usted, teniente coronel -le dijo en un tono que sonaba más 

arrogante que agradecido. 

   —No está en deuda conmigo, monsieur, sino con su esclava. Yo sólo pasaba por allí, fue 

ella quien lo salvó -replicó Relais, incómodo. 



   —Peca usted de modesto. Y dígame ¿cómo está su familia? 

   Relais sospechó de inmediato que Valmorain había venido a sobornarlo y mencionaba a 

la familia para recordarle que le había dado a Jean-Martín. Estaban a mano, la vida de 

Valmorain por el hijo adoptado. Se puso tenso, como antes de una batalla, le clavó los ojos 

con la frialdad que hacía temblar a sus subalternos y se quedó esperando, a ver qué 

pretendía exactamente su visitante. Valmorain ignoró la mirada de navaja y el silencio. 

   —Ningún affranchi está seguro en esta ciudad -dijo afablemente-. Su esposa corre 

peligro, por eso he venido a ofrecerle mi ayuda. Y en cuanto al niño… ¿cómo se llama? 

   —Jean-Martin Relais -contestó el oficial con la mandíbula apretada. 

   —Claro, Jean-Martin. Disculpe, con tantos problemas en la cabeza lo había olvidado. 

Tengo una casa bastante cómoda frente al puerto, en un buen barrio donde no hay 

disturbios. Puedo recibir a su señora esposa y a su hijo… 

   —No se preocupe por ellos, monsieur. Están a salvo en Cuba -lo interrumpió Relais. 

   Valmorain se desconcertó, había perdido una carta de triunfo en su juego, pero se 

recuperó al instante. 

   —¡Ah! Allí vive mi cuñado, don Sancho García del Solar. Le escribiré hoy mismo para 

que ampare a su familia. 

   —No será necesario, monsieur, gracias. 

   —Por supuesto que lo es, teniente coronel. Una mujer sola siempre necesita la protección 

de un caballero, sobre todo una tan bella como la suya. 

   Pálido de indignación ante el disimulado insulto, Étienne Relais se puso de pie para dar 

por terminada la entrevista, pero Valmorain permaneció sentado pierna arriba como si esa 

oficina le perteneciera y procedió a explicarle, en términos corteses, pero directos, que los 

grands blancs iban a recuperar el control de la colonia movilizando todos los recursos a su 

alcance y había que definirse y tomar partido. Nadie, especialmente un militar de alto 

rango, podía permanecer indiferente o neutral ante los terribles acontecimientos que se 

habían desencadenado y los que vendrían en el futuro, que sin duda serían peores. Al 

ejército le correspondía evitar una guerra civil. Los ingleses habían desembarcado en el sur 

y sería cuestión de días antes de que Saint-Domingue se declarara independiente y se 

acogiera bajo la bandera británica. Eso podría hacerse de forma civilizada o a sangre y 

fuego, dependería del ejército. Un oficial que apoyaba la noble causa de la independencia 

tendría mucho poder, sería el brazo derecho del gobernador Galbaud, y ese puesto 

naturalmente traía consigo posición económica y social. Nadie le haría desaires a un 

hombre casado con una mujer de color, si ese hombre era, por ejemplo, el nuevo 

comandante en jefe de las fuerzas armadas de la isla. 

   —En pocas palabras, monsieur, me incita usted a la traición -replicó Relais, sin poder 

evitar una sonrisa irónica, que Valmorain interpretó como una puerta abierta a continuar el 

diálogo. 

   —No se trata de traicionar a Francia, teniente coronel Relais, sino decidir qué es lo mejor 

para Saint-Domingue. Estamos viviendo una época de cambios profundos no sólo aquí, 

también en Europa y en América. Hay que adaptarse. Dígame que al menos pensará en lo 

que hemos conversado -dijo Valmorain. 

   —Lo pensaré muy cuidadosamente, monsieur -contestó Relais conduciéndolo a la puerta. 

 

Zarité  
  



    Al amo le costó dos semanas conseguir que Maurice durmiera solo. Me acusó de criarlo 

cobarde como una mujer y le contesté en un arrebato que las mujeres no somos cobardes. 

Levantó la mano, pero no me pegó. Algo había cambiado. Creo que me tomó respeto. Una 

vez, en Saint-Lazare, se soltó uno de los perrazos de vigilancia, que destrozó a una gallina 

en el patio y estaba a punto de atacar a otra, cuando le salió al encuentro el perrito de 

Tante Mathilde. Ese chucho del porte de un gato se enfrentó a él gruñendo con los 

colmillos pelados y el hocico babeante. No sé lo que pasó por la cabezota de la fiera, pero 

dio media vuelta y salió corriendo con la cola entre las piernas, perseguido por el perrito. 

Después Prosper Cambray lo mató de un tiro por cobarde. El amo, acostumbrado a ladrar 

fuerte e inspirar miedo, se encogió como ese perrazo ante el primero que lo enfrentó: 

Gambo. Creo que se preocupaba tanto del coraje de Maurice porque a él le faltaba. 

Apenas caía la tarde Maurice empezaba a ponerse nervioso con la idea de quedarse solo. 

Yo lo acostaba con Rosette hasta que se dormían. Ella se desplomaba en dos minutos, 

pegada a su hermano, mientras él se quedaba escuchando los ruidos de la casa y la calle. 

En la plaza alzaban los patíbulos de los condenados y los gritos se colaban a través de las 

paredes y se quedaban en las piezas, podíamos sentirlos muchas horas después de que la 

muerte los había silenciado. «¿Los oyes, Tété?», me preguntaba Maurice, tiritando. Yo 

también los escuchaba, pero cómo se lo iba a decir. «No oigo nada, mi niño, duérmete», y 

le cantaba. Cuando por fin se dormía, agotado, me llevaba a Rosette a nuestro cuarto. 

Maurice mencionó delante de su padre que los condenados se paseaban por la casa y el 

amo lo encerró en un armario, se echó la llave al bolsillo y se marchó. Rosette y yo nos 

sentamos junto al armario a hablarle de cosas alegres, no lo dejamos solo ni un momento, 

pero los fantasmas se metieron adentro y cuando llegó el amo y lo sacó estaba con fiebre 

de tanto llorar. Pasó dos días hirviendo, mientras su padre no se despegaba del lado de su 

cama y yo trataba de enfriarlo con compresas de agua fría y brebajes de tilo. 

   El amo adoraba a Maurice, pero en esa época se le torció el corazón; sólo le importaba 

la política, no hablaba de otra cosa, y dejó de ocuparse de su hijo. Maurice no quería 

comer y empezó a mojar la cama por la noche. El doctor Parmentier, que era el único 

amigo verdadero del amo, dijo que el niño estaba enfermo de susto y necesitaba cariño; 

entonces su padre se ablandó y pude trasladarlo a mi pieza. En esa ocasión el doctor se 

quedó con Maurice, esperando que le bajara la fiebre, y pudimos conversar a solas. Me 

hizo muchas preguntas. Étienne Relais le había contado que yo ayudé a escapar al amo de 

la plantación, pero esa versión no calzaba con la del amo. Quiso saber los detalles. Tuve 

que mencionar a Gambo, pero no le hablé del amor entre nosotros. Le mostré el papel de 

mi libertad. «Cuídalo, Tété, porque vale oro», me dijo después de leerlo. Eso yo ya lo 

sabía. 

   El amo se reunía en la casa con otros blancos. Madame Delphine, mi primera dueña, me 

enseñó a ser silenciosa, vigilante y a adelantarme a los deseos de los amos; una esclava 

debe ser invisible, decía. Así aprendí a espiar. No comprendía mucho lo que hablaba el 

amo con los patriotas y en realidad sólo me interesaban las noticias de los rebeldes, pero 

Zacharie, de quien seguí siendo amiga después de sus clases en la intendencia, me pedía 

que le repitiera todo lo que hablaban. «Los blancos creen que los negros somos sordos y 

las mujeres tontas. Eso nos conviene mucho. Preste oreja y me cuenta, mademoiselle 

Zarité.» Por él supe que había miles de rebeldes acampados en las afueras de Le Cap. La 

tentación de ir a buscar a Gambo no me dejaba dormir, pero sabía que después no podría 

regresar. ¿Cómo iba a abandonar a mis niños? Le pedí a Zacharie, quien tenía contactos 

hasta en la luna, que averiguara si Gambo estaba entre los rebeldes, pero me aseguró que 



nada sabía de ellos. Tuve que limitarme a enviarle mensajes con el pensamiento a Gambo. 

A veces sacaba el papel de mi libertad de la bolsa, desdoblaba sus ocho pliegues con la 

punta de los dedos para no estropearlo y lo observaba como si pudiera aprenderlo de 

memoria, pero no conocía las letras. 

   La guerra civil estalló en Le Cap. El amo me explicó que en una guerra todos pelean 

contra un enemigo común y en una guerra civil se divide la gente -y también el ejército- y 

entonces se matan entre sí, como ahora ocurría entre blancos y mulatos. Los negros no 

contaban porque no eran gente, sino propiedad. La guerra civil no ocurrió de la noche a la 

mañana, tomó más de una semana, y entonces se acabaron los mercados y calendas de 

negros y la vida social de los blancos, muy pocos comercios abrían sus puertas y hasta los 

patíbulos de la plaza quedaron vacíos. La desgracia estaba en el aire. «Prepárate, Tété, 

porque las cosas están a punto de cambiar», me anunció el amo. «¿Cómo quiere que me 

prepare?», le pregunté, pero él mismo no lo sabía. Hice como Zacharie, quien estaba 

acumulando provisiones y embalando las cosas más finas, por si el intendente y su esposa 

decidían embarcarse rumbo a Francia. 

   Una noche trajeron por la puerta de servicio un cajón lleno de pistolas y mosquetes; 

teníamos municiones como para un regimiento, dijo el amo. El calor iba en aumento, en la 

casa manteníamos las baldosas del suelo mojadas y los niños andaban desnudos. En eso 

llegó sin anunciarse el general Galbaud, a quien casi no reconocí, aunque había acudido 

muchas veces a las reuniones de patriotas, porque no llevaba su colorido uniforme cuajado 

de medallas sino un oscuro traje de viaje. Nunca me gustó ese blanco, era muy altanero y 

estaba siempre de mal humor, sólo se ablandaba cuando sus ojos de rata se posaban en su 

esposa, una joven de pelo rojo. Mientras les servía vino, queso y carne fría, escuché que el 

comisionado Sonthonax había destituido al gobernador Galbaud, acusándolo de conspirar 

contra el gobierno legítimo de la colonia. Sonthonax planeaba una deportación masiva de 

sus enemigos políticos, ya tenía quinientos en la cala de los barcos del puerto aguardando 

su orden de zarpar. Galbaud anunció que había llegado la hora de actuar. 

   Al poco rato acudieron otros patriotas que habían sido avisados. Escuché que los 

soldados blancos del ejército regular y casi tres mil marineros del puerto estaban listos 

para luchar junto a Galbaud. Sonthonax sólo contaba con el respaldo de guardias 

nacionales y tropas de mulatos. El general prometió que la batalla se resolvería en pocas 

horas y Saint-Domingue sería independiente, Sonthonax vería su último día, los derechos 

de los affranchis serían revocados y los esclavos volverían a las plantaciones. Todos se 

pusieron de pie para brindar. Yo volví a llenar las copas, salí callada y corrí donde 

Zacharie, que me hizo repetirlo todo palabra por palabra. Tengo buena memoria. Me dio 

un trago de limonada para la zozobra y me mandó de regreso con instrucciones de cerrar 

la boca y trancar a machote la casa. Así lo hice. 

 

Guerra Civil  
  

    El comisionado Sonthonax, sudando de calor y nervios embutido en su casaca negra y su 

camisa de cuello apretado, le explicó en pocas palabras la situación a Étienne Relais. 

Omitió decirle, sin embargo, que no se había enterado de la conspiración de Galbaud a 

través de su compleja red de espías, sino por un chisme del mayordomo de la intendencia. 

Llegó a su oficina un negro muy alto y guapo, vestido como un grand blanc, tan fresco y 

perfumado como si acabara de salir del baño, que se presentó como Zacharie e insistió en 



hablar a solas con él. Sonthonax lo condujo a una cuarto adyacente, un hueco sofocante sin 

ventana entre cuatro paredes desnudas, con una litera de cuartel, una silla, un jarro de agua 

y una palangana en el suelo. Allí dormía desde hacía meses. Se sentó en la cama y le indicó 

la única silla al visitante, pero éste prefirió permanecer de pie. Sonthonax, de corta estatura 

y rechoncho, notó con cierta envidia la figura alta y distinguida del otro, cuya cabeza 

rozaba el techo. Zacharie le repitió las palabras de Tété. 

   —¿Por qué me cuenta esto? -preguntó Sonthonax, desconfiado. No lograba clasificar a 

ese hombre, que se había presentado sólo con un nombre de pila y sin apellidos, como un 

esclavo, pero tenía el aplomo de una persona libre y los modales de la clase alta. 

   —Porque simpatizo con el gobierno republicano -fue la simple respuesta de Zacharie. 

   —¿Cómo obtuvo esa información? ¿Tiene pruebas? 

   —La información proviene directamente del general Galbaud. Las pruebas las tendrán 

ustedes en menos de una hora, cuando oiga los primeros tiros. 

   Sonthonax mojó su pañuelo en el jarro de agua y se enjuagó la cara y el cuello. Le dolía 

el vientre, el mismo dolor sordo y persistente, una garra en las tripas, que lo atormentaba 

cuando estaba bajo presión, es decir, desde que pisó por primera vez Saint-Domingue. 

   —Vuelva a verme si se entera de algo más. Tomaré las medidas necesarias -dijo, dando 

por concluida la entrevista. 

   —Si me necesita, ya sabe que estoy en la intendencia, comisionado -se despidió Zacharie. 

   Sonthonax hizo llamar de inmediato a Étienne Relais y lo recibió en el mismo cuarto, 

porque el resto del edificio estaba invadido por funcionarios civiles y militares. Relais, el 

oficial de más alto rango con quien podía contar para enfrentarse a Galbaud, había actuado 

siempre con impecable lealtad al gobierno francés de turno. 

   —¿Han desertado algunos de sus soldados blancos, teniente coronel? -le preguntó. 

   —Acabo de comprobar que han desertado todos hoy al amanecer, comisionado. Sólo 

cuento con las tropas de mulatos. 

   Sonthonax le repitió lo que acababa de decirle Zacharie. 

   —Es decir, tendremos que combatir a los blancos de todos los pelajes, civiles y militares, 

además de los marineros de Galbaud, que suman tres mil -concluyó. 

   —Estamos en gran desventaja, comisionado. Necesitaremos refuerzos -dijo Relais. 

   —No los tenemos. Usted queda a cargo de la defensa, teniente coronel. Después de la 

victoria, me ocuparé de que lo asciendan -le prometió Sonthonax. 

   Relais aceptó la tarea con su habitual serenidad, después de negociar con el comisionado 

que en vez del grado superior le permitiera retirarse del ejército. Llevaba muchos años en el 

servicio y, francamente, ya no daba para más; su mujer y su hijo lo esperaban en Cuba, no 

veía la hora de reunirse con ellos, le dijo. Sonthonax le aseguró que así se haría, aunque no 

tenía la menor intención de cumplirlo; no estaba la situación para ocuparse de los 

problemas personales de nadie. 

   Entretanto el puerto se convirtió en un hormigueo de botes repletos de marineros 

armados, que asaltaron Le Cap como una horda de piratas. Formaban un extraño lote de 

varias nacionalidades, hombres sin ley que llevaban meses en alta mar y esperaban ansiosos 

unos días de juerga y desenfreno. No peleaban por convicción, ya que ni siquiera estaban 

seguros de los colores de su bandera, sino por el placer de pisar tierra firme y entregarse a 

la destrucción y el saqueo. No les habían pagado en mucho tiempo y esa rica ciudad ofrecía 

desde mujeres y ron hasta oro, si podían encontrarlo. Galbaud contaba con su experiencia 

militar para organizar el ataque, apoyado por las tropas regulares de blancos, que se 

sumaron de inmediato a su bando, hartos de las humillaciones que les habían hecho pasar 



los soldados de color. Los grands blancs se mantuvieron invisibles, mientras los petits 

blancs y los marineros recorrían las calles barrio por barrio, enfrentándose con grupos de 

esclavos, que habían aprovechado el zafarrancho para salir también a saquear. Los negros 

se habían declarado partidarios de Sonthonax para desafiar a sus amos y gozar de unas 

cuantas horas de parranda, aunque les daba lo mismo quién ganara esa pelea en la que no 

estaban incluidos. Ambas facciones de improvisados rufianes asaltaron los depósitos del 

puerto, donde se almacenaban los barriles de ron de caña para exportación, y pronto el 

alcohol corría por el empedrado de las calles. Entre los ebrios circulaban ratas y perros 

desorientados que después de lamer el licor andaban a tropezones. Las familias de 

affranchis se atrincheraron en sus casas para defenderse como pudieran. 

   Toulouse Valmorain despidió a los esclavos, ya que de todos modos iban a escaparse, 

como había hecho la mayoría. Prefería no tener al enemigo puertas adentro, como le dijo a 

Tété. No eran suyos, sino alquilados, y el problema de recuperarlos sería de los dueños. 

«Volverán arrastrándose cuando se establezca el orden. Habrá mucho trabajo en la prisión», 

comentó. En la ciudad los amos preferían no ensuciarse las manos y enviaban a los esclavos 

culpables a la prisión para que los verdugos del Estado se encargaran de aplicarles el 

castigo por un precio modesto. El cocinero no quiso irse y se escondió en la leñera del 

patio. Ninguna amenaza logró sacarlo del hoyo en que estaba encogido, no pudieron contar 

con él para que preparara una sopa y Tété, que apenas sabía encender fuego, porque entre 

sus múltiples labores nunca estuvo la de cocinar, les dio a los niños pan, fruta y queso. Los 

acostó temprano, fingiendo calma, para no asustarlos, aunque ella misma tiritaba. En las 

horas siguientes Valmorain le enseñó a cargar las armas de fuego, tarea complicada que 

cualquier soldado efectuaba en pocos segundos y a ella le tomaba varios minutos. 

Valmorain había repartido parte de sus armas entre otros patriotas, pero se quedó con una 

docena para su defensa. En el fondo estaba seguro de que no habría necesidad de usarlas, 

no era su papel batirse, para eso estaban los soldados y marineros de Galbaud. 

   Poco después de la puesta de sol llegaron tres jóvenes conspiradores, que Tété había visto 

a menudo en las reuniones políticas, con la noticia de que Galbaud había tomado el arsenal 

y liberado a los prisioneros que Sonthonax mantenía en los barcos para deportarlos y 

naturalmente todos se habían puesto bajo las órdenes del general. Decidieron usar la casa 

como cuartel, por su ubicación privilegiada, con plena vista del puerto, donde se podía 

contar un centenar de barcos e innumerables botes que iban y venían acarreando hombres. 

Después de una merienda ligera partieron a combatir, como dijeron, pero el entusiasmo les 

duró poco y regresaron antes de una hora a repartirse unas botellas de vino y echarse a 

dormir por turnos. 

   Desde las ventanas veían pasar a la turba de asaltantes, pero una sola vez se vieron 

obligados a usar las armas para protegerse y no fue contra bandas de esclavos ni contra 

soldados de Sonthonax, sino contra sus propios aliados, unos marineros ebrios con 

intenciones de saquear. Los asustaron disparando al aire y Valmorain los calmó 

ofreciéndoles tafia. A uno de los patriotas le tocó asomarse a la calle, rodando el barril de 

licor, mientras los demás apuntaban a la chusma desde las ventanas. Los marineros 

destaparon el tonel allí mismo y al primer trago varios cayeron al suelo en el último estado 

de intoxicación, porque llevaban bebiendo desde la mañana. Por fin se fueron, anunciando a 

gritos que la supuesta batalla había sido un fiasco, no tenían con quién medirse. Era cierto. 

La mayor parte de las tropas de Sonthonax habían abandonado las calles sin dar la cara y 

estaban apostadas en las afueras de la ciudad. 

   A media mañana del día siguiente, Étienne Relais, herido de bala en un hombro, pero 



firme en su uniforme ensangrentado, le explicó una vez más a Sonthonax, refugiado con su 

plana mayor en una plantación cercana, que sin ayuda de alguna clase no podrían derrotar 

al enemigo. El asalto ya no tenía el cariz de carnaval del primer día, Galbaud había logrado 

organizar a su gente y estaba a punto de apoderarse de la ciudad. El irascible comisionado 

se había negado a oír razones el día anterior, cuando ya era evidente la abrumadora 

superioridad de la fuerza enemiga, pero esta vez escuchó hasta el final. La información de 

Zacharie se cumplía al pie de la letra. 

   —Tendremos que negociar una salida honrosa, comisionado, porque no veo de dónde 

vamos a sacar refuerzos -concluyó Relais, pálido y ojeroso, el brazo amarrado al pecho con 

un improvisado cabestrillo y la manga de la casaca colgando vacía. 

   —Yo sí, teniente coronel Relais. Lo he pensado bien. En las afueras de Le Cap hay más 

de quince mil rebeldes acampados. Ellos serán los refuerzos que necesitamos -respondió 

Sonthonax. 

   —¿Los negros? No creo que quieran mezclarse en esto -replicó Relais. 

   —Lo harán a cambio de la emancipación. Libertad para ellos y sus familias. 

   La idea no era suya, se le había ocurrido a Zacharie, quien se las arregló para 

entrevistarse por segunda vez con él. Para entonces Sonthonax había averiguado que 

Zacharie era esclavo y comprendió que se jugaba entero, porque si Galbaud salía 

victorioso, como parecía inevitable, y se llegaba a conocer su papel de informante, sería 

destrozado a golpes de maza en la rueda de la plaza pública. Tal como le explicó Zacharie, 

la única ayuda que Sonthonax podía conseguir eran los negros rebeldes. Sólo había que 

darles suficiente incentivo. 

   —Además tendrán derecho a pillaje en la ciudad. ¿Qué le parece, teniente coronel? -le 

anunció Sonthonax a Relais con aire de triunfo. 

   —Arriesgado. 

   —Hay cientos de miles de negros rebeldes repartidos por la isla y voy a conseguir que se 

unan a nosotros. 

   —La mayoría está en el lado español -le recordó Relais. 

   —A cambio de la libertad se pondrán bajo el pabellón francés, se lo aseguro. Sé que 

Toussaint, entre otros, desea regresar al seno de Francia. Seleccione un pequeño 

destacamento de soldados negros y acompáñeme a parlamentar con los rebeldes. Están a 

una hora de marcha de aquí. Y cuídese ese brazo, hombre, no se le vaya a infectar. 

   Étienne Relais, que no confiaba en el plan, se sorprendió al ver con cuanta prontitud los 

rebeldes aceptaron la oferta. Habían sido traicionados una y otra vez por los blancos; sin 

embargo se aferraron a esa débil promesa de emancipación. El pillaje fue un anzuelo casi 

tan poderoso como la libertad, porque llevaban semanas inactivos y el fastidio empezaba a 

minar sus ánimos. 



 

 Sangre y ceniza  
  

    Toulouse Valmorain fue el primero en ver desde la ventana de su balcón la masa oscura 

que avanzaba del cerro hacia la ciudad. Le costó darse cuenta de qué se trataba, porque su 

vista ya no era tan buena como antes y se había levantado una tenue neblina, el aire vibraba 

de calor y humedad. 

   —¡Tété! ¡Ven aquí y dime qué es eso! -le ordenó. 

   —Negros, monsieur. Miles de negros -respondió ella, sin poder evitar un 

estremecimiento, mezcla de pavor ante lo que se les venía encima y esperanza de que 

Gambo estuviera entre ellos. 

   Valmorain despertó a los patriotas que roncaban en la sala y los mandó a dar la voz de 

alarma. Pronto los vecinos se metieron en sus casas atrancando puertas y ventanas, mientras 

los hombres del general Galbaud se despabilaban de la borrachera y se aprontaban para una 

batalla que estaba perdida antes de comenzar. No lo sabían todavía, pero había cinco negros 

por cada soldado blanco y venían inflamados del valor demente que les impartía Ogun. 

Primero oyeron una espeluznante zarabanda de aullidos y la llamada aguda de las conchas 

de guerra, que fue aumentando de volumen. Los rebeldes eran mucho más numerosos y 

estaban más cerca de lo que nadie había sospechado. Se dejaron caer sobre Le Cap en 

medio de un bochinche ensordecer, casi desnudos, mal armados, sin orden ni concierto, 

dispuestos a arrasar con todo. Podían vengarse y destruir a gusto con toda impunidad. En 

un santiamén surgieron miles de antorchas y la ciudad se convirtió en una sola llamarada: 

las casas de madera ardían por contagio, una calle tras otra, barrios enteros. El calor se 

volvió intolerable, el cielo y el mar se tiñeron de rojo y naranja. Entre el crepitar de las 

llamas y el estrépito de los edificios que se desmoronaban envueltos en humo, se oían con 

claridad los gritos de triunfo de los negros y de terror visceral de sus víctimas. Las calles se 

llenaron de los cuerpos pisoteados por los atacantes de los que huían despavoridos y por 

cientos de caballos en estampida escapados de los establos. Nadie pudo oponer resistencia a 

semejante embate. La mayoría de los marineros fueron aniquilados en las primeras horas, 

mientras las tropas regulares de Galbaud intentaban poner a salvo a los civiles blancos. 

Millares de refugiados corrían hacia el puerto. Algunos intentaban cargar con bultos, pero 

los dejaban tirados a los pocos pasos en la prisa por escapar. 

   Desde una ventana del segundo piso Valmorain pudo darse cuenta de la situación de un 

vistazo. El incendio ya estaba muy cerca, una chispa bastaría para convertir su casa en una 

hoguera. En las calles laterales corrían bandas de negros empapados de sudor y sangre, 

enfrentándose sin vacilar a las armas de los pocos soldados que todavía quedaban en pie. 

Los asaltantes caían por docenas, pero otros venían detrás, saltando por encima de los 

cuerpos amontonados de sus compañeros. Valmorain vio a un grupo rodear a una familia 

que trataba de llegar al muelle, dos mujeres y varios niños protegidos por un hombre 

mayor, seguramente el padre, y un par de muchachos. Los blancos, armados de pistolas, 

alcanzaron a disparar un tiro a quemarropa cada uno y enseguida los envolvió la horda y 

desaparecieron. Mientras varios negros se llevaban las cabezas cogidas por los pelos, otros 

echaron abajo la puerta de una casa, cuyo techo ya ardía, y entraron vociferando. Por las 

ventanas lanzaron a una mujer degollada, muebles y enseres, hasta que las llamas los 

obligaron a salir. Momentos después Valmorain escuchó los primeros culatazos contra la 

puerta principal de su propia casa. El terror que lo paralizaba no le era desconocido, lo 



había sufrido, idéntico, cuando escapó de su plantación siguiendo a Gambo. No entendía 

cómo las cosas pudieron darse vuelta y la asonada bulliciosa de marineros ebrios y soldados 

blancos en las calles, que según Galbaud duraría sólo unas horas y terminaría en una 

victoria segura, se había trocado en esa pesadilla de negros embravecidos. Apretaba las 

armas con los dedos tan agarrotados, que no habría podido dispararlas. Lo ensopaba un 

sudor agrio cuya fetidez podía reconocer: era el olor de la impotencia y el terror de los 

esclavos martirizados por Cambray. Sentía que su suerte estaba echada y, como los 

esclavos en su plantación, no tenía escapatoria. Luchó contra las náuseas y contra la 

tentación insoportable de acurrucarse en un rincón paralizado en abyecta cobardía. Un 

líquido caliente le mojó los pantalones. 

   Tété estaba de pie en el centro de la habitación, con los niños ocultos entre sus faldas y 

sostenía una pistola a dos manos, con el cañón hacia arriba. Había perdido la esperanza de 

encontrarse con Gambo, porque si estaba en la ciudad, jamás la alcanzaría antes que la 

chusma. Sola no podía defender a Maurice y a Rosette. Al ver a Valmorain orinarse de 

miedo, comprendió que el sacrificio de haberse separado de Gambo había sido inútil, 

porque el amo era incapaz de protegerlos. Hubiera sido mejor irse con los rebeldes y correr 

el riesgo de llevar a los niños consigo. La visión de lo que estaba a punto de ocurrirles a sus 

niños le dio un valor ciego y la terrible calma de los que se disponen a morir. El puerto 

estaba sólo a un par de cuadras y aunque la distancia parecía insuperable en esas 

circunstancias, no había otra salvación. «Vamos a salir por atrás, por la puerta de los 

domésticos», anunció Tété con voz firme. La puerta principal retumbaba y se oía el 

estallido de los cristales de las ventanas en el primer piso, pero Valmorain creía que adentro 

estaban más seguros, tal vez podían esconderse en alguna parte. «Van a quemar la casa. Yo 

me voy con los niños», replicó ella, dándole la espalda. En ese instante Maurice asomó su 

carita sucia de lágrimas y mocos entre las faldas de Tété y corrió a abrazarse a las piernas 

de su padre. A Valmorain lo sacudió un corrientazo de amor por ese niño y tomó 

consciencia de su vergonzoso estado. No podía permitir que, si su hijo sobrevivía por 

milagro, lo recordara como un cobarde. Respiró a fondo tratando de contener el temblor del 

cuerpo, se encajó una pistola al cinto, gatilló la otra, cogió a Maurice de una mano y lo 

llevó casi en vilo tras Tété, quien ya descendía con Rosette en brazos por la angosta 

escalera de caracol, que unía el segundo piso con los cuartos de los esclavos en el sótano. 

   Se asomaron por la puerta de servicio a la callejuela trasera, salpicada de escombros y 

ceniza de los edificios ardientes, pero vacía. Valmorain se sintió desorientado, nunca había 

usado esa puerta ni ese pasaje y no sabía adónde conducía, pero Tété iba adelante sin 

vacilar, directo hacia la conflagración de la batalla. En ese instante, cuando el encuentro 

con la turba parecía inevitable, oyeron un tiroteo y vieron a un reducido pelotón de tropas 

regulares de Galbaud, que ya no intentaba defender la ciudad y se batía en retirada hacia los 

barcos. Disparaban con orden, serenos, sin romper filas. Los negros rebeldes ocupaban 

parte de la calle, pero la balacera los mantenía a raya. Entonces Valmorain pudo pensar con 

cierta claridad por primera vez y vio que no había tiempo de vacilar. «¡Vamos! ¡Corred!», 

gritó. Se lanzaron tras los soldados, parapetándose entre ellos y así, saltando entre cuerpos 

caídos y escombros en llamas, recorrieron aquel par de cuadras, las más largas de sus vidas, 

mientras las armas de fuego iban abriéndoles camino. Sin saber cómo, se encontraron en el 

puerto, iluminado como día claro por el incendio, donde ya se amontonaban miles de 

refugiados y seguían llegando más. Varias filas de soldados protegían a los blancos 

disparando contra los negros, que atacaban por tres costados, mientras la muchedumbre se 

peleaba como animales por subir a los botes disponibles. Nadie estaba a cargo de organizar 



la retirada, era un tropel despavorido. En la desesperación algunos se lanzaban al agua e 

intentaban nadar hacia los barcos, pero el mar hervía de tiburones atraídos por el olor de la 

sangre. 

   En eso apareció el general Galbaud a caballo, con su mujer en la grupa, rodeado por una 

pequeña guardia pretoriana que lo protegía y despejaba el paso, golpeando a la multitud con 

sus armas. El ataque de los negros había tomado a Galbaud por sorpresa, era lo último que 

esperaba, pero se dio cuenta de inmediato que la situación se había dado vuelta y sólo le 

quedaba tratar de ponerse a salvo. Tuvo el tiempo justo de rescatar a su esposa, quien 

llevaba un par de días en cama reponiéndose de un ataque de malaria y no sospechaba lo 

que ocurría afuera. Iba cubierta por un chal sobre el déshabillé, descalza, con el cabello 

recogido en una trenza que le colgaba a la espalda y una expresión indiferente, como si no 

percibiera la batalla y el incendio. De alguna manera había llegado hasta allí intacta; en 

cambio su marido tenía la barba y el pelo chamuscados y la ropa rota, manchada de sangre 

y hollín. 

   Valmorain corrió hacia el militar enarbolando la pistola, logró pasar entre los guardias, se 

le puso por delante y se colgó de su pierna con la mano libre. «¡Un bote! ¡Un bote!», le 

suplicó a quien consideraba su amigo, pero Galbaud le respondió apartándolo con una 

patada en el pecho. Un fogonazo de ira y desesperación cegó a Valmorain. Se desmoronó el 

andamio de buenos modales que lo había sostenido en sus cuarenta y tres años de vida y se 

convirtió en una fiera acosada. Con una fuerza y una agilidad desconocidas dio un salto, 

cogió a la esposa del general por la cintura y la desmontó de un tirón violento. La señora 

cayó despatarrada en el empedrado caliente y antes de que la guardia alcanzara a 

reaccionar, le puso la pistola en la cabeza. «¡Un bote o la mato aquí mismo!», amenazó con 

tal determinación, que a nadie le cupo duda de que lo haría. Galbaud detuvo a sus soldados. 

«Está bien, amigo, cálmese, le conseguiré un bote», dijo con la voz ronca por el humo y la 

pólvora. Valmorain cogió a la mujer por el cabello, la levantó del suelo y la obligó a 

marchar adelante, con la pistola en la nuca. El chal quedó en el suelo y a través de la tela 

del déshabillé, transparente en la luz anaranjada de esa noche endemoniada, se veía su 

cuerpo delgado avanzando a trompicones, en la punta de los pies, suspendida en el aire por 

la trenza. Así llegaron al bote que aguardaba a Galbaud. En el último momento el general 

trató de negociar: sólo había hueco para Valmorain y su hijo, alegó, no podían darle 

preferencia a la mulata mientras miles de blancos empujaban por subirse. Valmorain asomó 

a la esposa del general al borde del muelle sobre las aguas rojas por el reflejo del fuego y la 

sangre. Galbaud comprendió que a la menor vacilación ese hombre trastornado la lanzaría a 

los tiburones y cedió. Valmorain subió con los suyos al bote. 

 

Ayudar a morir  
  

    Un mes más tarde, sobre los humeantes restos de Le Cap reducido a escombros y 

cenizas, Sonthonax proclamó la emancipación de los esclavos en Saint-Domingue. Sin ellos 

no podía luchar contra sus enemigos internos y contra los ingleses, que ya ocupaban el sur. 

Ese mismo día Toussaint declaró también la emancipación desde su campamento en 

territorio español. Firmó el documento como Toussaint Louverture, el nombre con el cual 

entraría en la historia. Sus filas iban en aumento, ejercía más influencia que cualquiera de 

los otros jefes rebeldes y para entonces ya estaba pensando cambiarse de bandera, porque 

sólo la Francia republicana reconocería la libertad de su gente, que ningún otro país estaba 



dispuesto a tolerar. 

   Zacharie había esperado esa oportunidad desde que tuvo uso de razón, había vivido 

obsesionado con la libertad, aunque su padre se encargó de remacharle desde la cuna el 

orgullo de ser mayordomo de la intendencia, posición que normalmente ocupaba un blanco. 

Se quitó su uniforme de almirante de opereta, cogió sus ahorros y se embarcó en el primer 

barco que zarpó del puerto ese día sin preguntar adónde iba. Se dio cuenta de que la 

emancipación era sólo una carta política que podía ser revocada en cualquier momento y 

decidió no encontrarse allí cuando eso ocurriera. De tanto convivir con los blancos había 

llegado a conocerlos a fondo y supuso que si triunfaban los monárquicos en la próxima 

elección de la Asamblea en Francia, destituirían a Sonthonax de su puesto, votarían contra 

la emancipación y los negros en la colonia tendrían que seguir luchando por su libertad. 

Pero él no deseaba sacrificarse, la guerra le parecía un despilfarro de recursos y vidas, la 

forma menos razonable de resolver conflictos. En cualquier caso, su experiencia de 

mayordomo carecía de valor en esa isla desgarrada por la violencia desde los tiempos de 

Colón y debía aprovechar esa oportunidad para buscar otros horizontes. Tenía treinta y 

ocho años y estaba listo para cambiar de vida. 

   Étienne Relais se enteró de la doble proclamación horas antes de morir. La herida del 

hombro empeoró rápidamente en los días en que Le Cap fue saqueado y quemado hasta los 

cimientos y cuando al fin pudo ocuparse de ella, la gangrena había comenzado. El doctor 

Parmentier, quien había pasado esos días sin descansar atendiendo a centenares de heridos 

con ayuda de las monjas que sobrevivieron a las violaciones, lo examinó cuando ya era 

tarde. Tenía la clavícula pulverizada y por la posición de la herida no cabía la solución 

extrema de amputar. Los remedios que había aprendido de Tante Rose y otros curanderos 

eran inútiles. Étienne Relais había visto heridas de diversas clases y por el olor supo que se 

estaba muriendo; lo que más lamentó fue que no podría proteger a Violette de las 

vicisitudes del futuro. Tendido de espaldas en un entarimado sin colchón del hospital, 

respiraba con dificultad, empapado del sudor pastoso de la agonía. El dolor habría sido 

intolerable para otro, pero él había sido herido varias veces antes, llevaba una existencia de 

privaciones y sentía un desprecio estoico por las miserias de su cuerpo. No se quejaba. Con 

los ojos cerrados evocaba a Violette, sus manos frescas, su risa ronca, su cintura 

escurridiza, sus orejas traslúcidas, sus pezones oscuros, y sonreía sintiéndose el hombre 

más afortunado de este mundo, porque la tuvo por catorce años, Violette enamorada, 

hermosa, eterna, suya. Parmentier no intentó distraerlo, se limitó a ofrecerle opio, el único 

calmante disponible, o un bebedizo fulminante para acabar con ese suplicio en cuestión de 

minutos; era una opción que como médico no debía proponer, pero había presenciado tanto 

sufrimiento en esa isla que el juramento de preservar la vida a cualquier costo había perdido 

sentido; más ético en ciertos casos era ayudar a morir. «Veneno, siempre que no le haga 

falta para otro soldado», escogió el herido. El doctor se inclinó muy cerca para oírlo, 

porque la voz era sólo un murmullo. «Busque a Violette, dígale que la amo», agregó 

Étienne Relais antes de que el otro le vaciara un frasquito en la boca. 

   En Cuba, en ese mismo instante, Violette Boisier se golpeó la mano derecha contra la 

fuente de piedra donde había ido a buscar agua y el ópalo del anillo, que había usado por 

catorce años, se hizo trizas. Cayó sentada junto a la fuente, con un grito atascado y la mano 

apretada contra el corazón. Adèle, que estaba con ella, creyó que la había mordido un 

alacrán. «Étienne, Étienne…», balbuceó Violette deshecha en lágrimas. 

   A cinco cuadras de la fuente donde Violette supo que se había quedado viuda, Tété estaba 

de pie bajo un toldo en el jardín del mejor hotel de La Habana, junto a la mesa en que 



Maurice y Rosette bebían jugo de piña. No le estaba permitido sentarse entre los huéspedes 

y a Rosette tampoco, pero la niña pasaba por española, nadie sospechaba su verdadera 

condición. Maurice contribuía al engaño tratándola como su hermana menor. En otra mesa, 

Toulouse Valmorain hablaba con su cuñado Sancho y su banquero. La flota de refugiados 

que el general Galbaud sacó de Le Cap aquella noche fatídica navegó rumbo a Baltimore a 

toda vela, bajo una lluvia de ceniza, pero varios de aquellos cien barcos enfilaron hacia 

Cuba con los grands blancs que tenían familia o intereses allí. De la noche a la mañana, 

miles de familias francesas desembarcaron en la isla para capear el temporal político de 

Saint-Domingue. Fueron recibidos con generosa hospitalidad por los cubanos y españoles, 

quienes nunca pensaron que los despavoridos visitantes se convertirían en refugiados 

permanentes. Entre ellos iban Valmorain, Tété y los niños. Sancho García del Solar se los 

llevó a su casa, que en esos años se había deteriorado aún más sin que nadie se ocupara de 

apuntalarla. En vista de las cucarachas Valmorain prefirió instalarse con los suyos en el 

mejor hotel de La Habana, donde él y Maurice ocupaban una suite de dos balcones con 

vista al mar, mientras Tété y Rosette dormían en los alojamientos de los esclavos que 

acompañaban a sus amos en los viajes, cuartuchos con piso de tierra y sin ventana. 

   Sancho llevaba la existencia holgada de un soltero decidido; gastaba más de lo 

conveniente en fiestas, mujeres, caballos y mesas de juego, pero seguía soñando, como en 

su juventud, con hacer fortuna y devolver a su apellido el prestigio de los tiempos de sus 

abuelos. Andaba siempre a la caza de oportunidades para hacer dinero; así se le había 

ocurrido hacía un par de años comprar tierras en Luisiana con los medios que le facilitó 

Valmorain. Su aporte era visión comercial, contactos sociales y trabajo, siempre que no 

fuera demasiado, como dijo riéndose, mientras su cuñado contribuía con el capital. Desde 

que se concretó la idea había viajado a menudo a Nueva Orleans y había adquirido una 

propiedad a orillas del Mississippi. Al principio Valmorain se refería al proyecto como una 

aventura disparatada, pero ahora era lo único seguro que tenía entre manos y se propuso 

convertir esa tierra abandonada en una gran plantación de azúcar. Había perdido bastante en 

Saint-Domingue, pero no le faltaban recursos, gracias a sus inversiones, sus negocios con 

Sancho y el buen juicio de su agente judío y su banquero cubano. Ésa era la explicación que 

le había ofrecido a Sancho y a quien tuvo la indiscreción de preguntar. A solas frente al 

espejo, no podía evadir la verdad que lo acusaba desde el fondo de sus ojos: la mayor parte 

de ese capital no era suyo, había pertenecido a Lacroix. Se repetía que tenía la conciencia 

limpia, porque nunca intentó beneficiarse con la tragedia de su amigo ni apoderarse de ese 

dinero, simplemente le cayó del cielo. Cuando la familia Lacroix fue asesinada por los 

rebeldes en Saint-Domingue y los recibos que él había firmado por el dinero recibido se 

quemaron en el incendio, se encontró en posesión de una cuenta en pesos de oro que él 

mismo había abierto en La Habana para esconder los ahorros de Lacroix y cuya existencia 

nadie sospechaba. En cada uno de sus viajes había depositado el dinero que su vecino le 

entregaba y su banquero colocaba en una cuenta identificada sólo con un número. El 

banquero nada sabía de Lacroix y más tarde no puso objeción cuando Valmorain traspasó 

los fondos a su propia cuenta, porque partió de la base de que eran suyos. Lacroix contaba 

con herederos en Francia que tenían pleno derecho a esos bienes, pero Valmorain analizó 

los hechos y decidió que no le correspondía a él salir a buscarlos y que sería estúpido dejar 

el oro enterrado en la bóveda de un banco. Era uno de esos raros casos en que la fortuna 

toca a la puerta y sólo un bobo la dejaría pasar. 

   Catorce días más tarde, cuando las noticias de Saint-Domingue no dejaban dudas sobre la 

cruenta anarquía imperante en la colonia, Valmorain decidió irse a Luisiana con Sancho. La 



vida en La Habana resultaba muy entretenida para alguien dispuesto a gastar, pero él no 

podía perder más tiempo. Comprendió que si seguía a Sancho de garito en garito y de 

burdel en burdel acabaría por quemar sus ahorros y su salud. Más valía llevarse a ese 

cuñado encantador lejos de sus amigotes y darle un proyecto a la medida de su ambición. 

La plantación de Luisiana podía encender en Sancho las brasas de fortaleza moral que casi 

todo el mundo posee, pensó. En esos años le había tomado cariño de hermano mayor a ese 

hombre de cuyos defectos y virtudes él carecía. Por eso se llevaban bien. Sancho era 

locuaz, aventurero, imaginativo y corajudo, la clase de hombre capaz de codearse por igual 

con príncipes y bucaneros, irresistible para las mujeres, un pillo de corazón liviano. 

Valmorain no daba por perdida Saint-Lazare, pero hasta que no pudiera recuperarla podía 

concentrar su energía en el proyecto de Sancho en Luisiana. La política ya no le interesaba, 

el fiasco de Galbaud lo dejó escaldado. Había llegado la hora de volver a producir azúcar, 

lo único que sabía hacer. 

 

El castigo  
  

    Valmorain le notificó a Tété que partirían en una goleta americana al cabo de dos días y 

le dio dinero para abastecer a la familia de ropa. 

   —¿Te pasa algo? -le preguntó al ver que la mujer no se movía para coger la bolsa de 

monedas. 

   —Perdone, monsieur, pero… no deseo ir a ese lugar -balbuceó ella. 

   —¿Cómo dices, idiota? ¡Obedece y cállate! 

   —¿El papel de mi libertad vale allá también? -se atrevió a inquirir Tété. 

   —¿Es eso lo que te preocupa? Por supuesto que vale, allá y en cualquier parte. Tiene mi 

firma y mi sello, es legal hasta en la China. 

   —Luisiana queda muy lejos de Saint-Domingue, ¿no? -insistió Tété. 

   —No vamos a volver a Saint-Domingue, si eso es lo que estás pensando. ¿No te bastó 

con todo lo que pasamos allá? ¡Eres más bruta de lo que pensaba! -exclamó Valmorain, 

irritado. 

   Tété se fue cabizbaja a preparar el viaje. La muñeca de palo que le había tallado el 

esclavo Honoré en la niñez había quedado en Saint-Lazare y ahora ese fetiche de buena 

suerte le hacía falta. «¿Volveré a ver a Gambo, Erzuli? Nos vamos más lejos, más agua 

entre nosotros.» Después de la siesta esperó a que la brisa del mar refrescara la tarde y se 

llevó a los niños de compras. Por orden del amo, que no quería ver a Maurice jugando con 

una chiquilla rotosa, los vestía a los dos con ropa de la misma calidad, y a los ojos de 

cualquiera parecían niños ricos con su niñera. Según planeaba Sancho, se instalarían en 

Nueva Orleans, ya que la nueva plantación quedaba a sólo una jornada de distancia de la 

ciudad. Ya poseían la tierra, pero faltaba lo demás: molinos, máquinas, herramientas, 

esclavos, alojamientos y la casa principal. Había que preparar los terrenos y plantar, antes 

de un par de años no habría producción, pero gracias a las reservas de Valmorain no 

pasarían penurias. Tal como decía Sancho, el dinero no compra felicidad, pero compra casi 

todo lo demás. No querían llegar a Nueva Orleans con aspecto de venir escapando de otra 

parte, eran inversionistas y no refugiados. Habían salido de Le Cap con lo puesto y en Cuba 

habían comprado lo mínimo, pero antes del viaje a Nueva Orleans necesitaban un vestuario 

completo, baúles y maletas. «Todo de la mejor calidad, Tété. También un par de vestidos 

para ti, no quiero verte como una pordiosera. ¡Y ponte zapatos!», le ordenó, pero los únicos 



botines que ella poseía eran un tormento. En los comptoirs del centro, Tété adquirió lo 

necesario, después de mucho regateo, como era costumbre en Saint-Domingue y supuso 

que también lo sería en Cuba. En la calle se hablaba español, y aunque ella había aprendido 

algo de esa lengua con Eugenia, no entendía el acento cubano, resbaloso y cantado, muy 

distinto al castellano duro y sonoro de su ama fallecida. En un mercado popular habría sido 

incapaz de regatear, pero en los establecimientos comerciales también se hablaba francés. 

   Cuando terminó con las compras pidió que se las mandaran al hotel, de acuerdo a las 

instrucciones de su amo. Los niños estaban hambrientos y ella cansada, pero al salir oyeron 

tambores y no pudo resistir al llamado. De una callecita a otra, dieron con una pequeña 

plaza donde se había juntado una muchedumbre de gente de color que bailaba desenfrenada 

al son de una banda. Hacía mucho tiempo que Tété no sentía el impulso volcánico de la 

danza en una calenda, había pasado más de un año asustada en la plantación, acosada por 

los aullidos de los condenados en Le Cap, huyendo, despidiéndose, esperando. Le subió el 

ritmo desde las desnudas plantas de los pies hasta el nudo de su tignon, el cuerpo entero 

poseído por los tambores con el mismo júbilo que sentía al hacer el amor con Gambo. Soltó 

a los niños y se unió a la algazara: esclavo que baila es libre mientras baila, como le había 

enseñado Honoré. Pero ella ya no era esclava, era libre, sólo faltaba la firma del juez. 

¡Libre, libre! Y vamos moviéndonos con los pies pegados al suelo, las piernas y las caderas 

exaltadas, las nalgas girando provocadoras, los brazos como alas de gaviota, los senos 

zamarreados y la cabeza perdida. La sangre africana de Rosette también respondió al 

formidable requerimiento de la música y la niña de tres años saltó al centro de los 

danzantes, vibrando con el mismo gozo y abandono de su madre. Maurice, en cambio, 

retrocedió hasta quedar pegado a una pared. Había presenciado algunos bailes de esclavos 

en la habitation Saint-Lazare como espectador, a salvo de la mano de su padre, pero en esa 

plaza desconocida estaba solo, succionado por una masa humana frenética, aturdido por los 

tambores, olvidado por Tété, su Tété, que se había transformado en un huracán de faldas y 

brazos, olvidado también por Rosette, que había desaparecido entre las piernas de los 

bailarines, olvidado por todos. Se echó a llorar a gritos. Un negro burlón apenas cubierto 

por un taparrabos y tres vueltas de vistosos collares, se le puso por delante saltando y 

agitando una maraca con ánimo de distraerlo y sólo consiguió aterrorizarlo aún más. 

Maurice salió volando a todo lo que le daban las piernas. Los tambores siguieron 

retumbando por horas y tal vez Tété habría bailado hasta que el último se callara al 

amanecer, si cuatro manos poderosas no la hubieran cogido por los brazos y arrastrado 

fuera de la parranda. 

   Habían pasado casi tres horas desde que Maurice salió corriendo por instinto hacia el mar, 

que había visto desde los balcones de su suite. Estaba descompuesto de susto, no se 

acordaba del hotel, pero un niño rubio y bien vestido, llorando encogido en la calle, no 

podía pasar inadvertido. Alguien se detuvo para ayudarlo, averiguó el nombre de su padre y 

preguntó en varios establecimientos hasta que dio con Toulouse Valmorain, quien no había 

tenido tiempo de pensar en él; con Tété su hijo estaba seguro. Cuando logró sonsacarle al 

chico, entre sollozos, lo que le había pasado, partió hecho una tromba en busca de la mujer, 

pero antes de una cuadra se dio cuenta de que no conocía la ciudad y no podría ubicarla; 

entonces acudió a la guardia. Dos hombres salieron a cazar a Tété, valiéndose de las vagas 

indicaciones de Maurice, y pronto dieron con el baile en la plaza por el ruido de los 

tambores. Se la llevaron pataleando a un calabozo y como Rosette los siguió chillando que 

soltaran a su mamá, la encerraron también. 

   En la oscuridad sofocante de la celda, fétida de orines y excremento, Tété se recogió en 



un rincón con Rosette en los brazos. Se dio cuenta de que había otras personas, pero tardó 

un buen rato en distinguir en la penumbra a una mujer y tres hombres, silenciosos e 

inmóviles, que esperaban su turno para recibir los azotes ordenados por sus amos. Uno de 

los hombres llevaba varios días reponiéndose de los primeros veinticinco para sufrir los que 

le faltaban cuando pudiera soportarlos. La mujer le preguntó algo en español, que Tété no 

entendió. Recién empezaba a medir las consecuencias de lo que había hecho: en la vorágine 

del baile abandonó a Maurice. Si algo malo le había sucedido al niño, ella lo pagaría con la 

muerte, por eso la habían arrestado y estaba en ese hoyo asqueroso. Más que su vida, le 

importaba la suerte de su niño. «Erzuli, loa madre, haz que Maurice esté a salvo.» ¿Y qué 

iba a ser de Rosette? Se tocó la bolsa bajo el corpiño. No eran libres todavía, ningún juez 

había firmado el papel, su hija podía ser vendida. Pasaron el resto de esa noche en el 

calabozo, la más larga que Tété podía recordar. Rosette se cansó de llorar y pedir agua y 

por último se durmió, afiebrada. La luz implacable del Caribe entró al amanecer entre los 

gruesos barrotes y un cuervo se posó a picotear insectos en el marco de piedra del único 

ventanuco. La mujer empezó a gemir y Tété no supo si era por el mal augurio de aquel 

pájaro negro o porque ese día le llegaba su turno. Pasaron horas, el calor aumentó, el aire se 

hizo tan escaso y caliente que Tété sentía la cabeza llena de algodón. No sabía cómo calmar 

la sed de su hija, se la puso al pecho, pero ya no tenía leche. A eso del mediodía se abrió la 

reja y una gruesa figura bloqueó la puerta y la llamó por su nombre. Al segundo intento 

Tété logró ponerse de pie; le flaqueaban las piernas y la sed le hacía ver visiones. Sin soltar 

a Rosette avanzó a trompicones hacia la salida. A su espalda oyó a la mujer despedirla con 

palabras conocidas, porque se las había oído a Eugenia: Virgen María, madre de Dios, 

ruega por nosotros pecadores. Tété contestó para sus adentros, porque no le salió la voz 

entre los labios secos: «Erzuli, loa de la compasión, protege a Rosette». La llevaron a un 

patio pequeño, con una sola puerta de acceso y rodeado de altos muros, donde se alzaban 

un patíbulo con una horca, un poste y un tronco negro de sangre seca para las 

amputaciones. El verdugo era un congo ancho como un armario, con las mejillas cruzadas 

de cicatrices rituales, los dientes afilados en punta, el torso desnudo y un delantal de cuero 

cubierto de manchas oscuras. Antes de que el hombre la tocara, Tété empujó a Rosette y le 

ordenó ponerse lejos. La niña obedeció lloriqueando, demasiado débil para hacer preguntas. 

«¡Soy libre! ¡Soy libre!», gritó Tété en el poco español que sabía, mostrándole al verdugo 

la bolsa que llevaba al cuello, pero la zarpa del hombre se la arrebató junto con la blusa y el 

corpiño, que se rajaron al primer tirón. El segundo manotazo le arrancó la falda y quedó 

desnuda. No intentó cubrirse. Le dijo a Rosette que se pusiera de cara al muro y no volteara 

por ningún motivo; luego se dejó llevar al poste y ella misma extendió las manos para que 

le ataran las muñecas con sogas de sisal. Oyó el silbido terrible del látigo en el aire y pensó 

en Gambo. 

   Toulouse Valmorain estaba esperando al otro lado de la puerta. Tal como había instruido 

al verdugo, por la paga habitual y una propina le daría un susto inolvidable a su esclava, 

pero sin dañarla. Nada serio le había ocurrido a Maurice, menos mal, y al cabo de dos días 

partían de viaje; necesitaba a Tété más que nunca y no podría llevársela recién azotada. El 

látigo se estrelló sacando chispas contra el empedrado del patio, pero Tété lo sintió en la 

espalda, el corazón, las entrañas, el alma. Se le doblaron las rodillas y quedó colgada de las 

muñecas. De muy lejos le llegó la risotada del verdugo y un grito de Rosette: «¡Monsieur! 

¡Monsieur!». Con un esfuerzo brutal pudo abrir los ojos y girar la cabeza. Valmorain estaba 

a pocos pasos y Rosette lo tenía abrazado por las rodillas, con el rostro hundido en sus 

piernas, ahogada de sollozos. Él le acarició la cabeza y la tomó en brazos, donde la niña se 



abandonó, inerte. Sin una palabra para la esclava, le hizo una seña al verdugo y dio media 

vuelta rumbo a la puerta. El congo desató a Tété, recogió su ropa rota y se la dio. Ella, que 

instantes antes no podía moverse, siguió a Valmorain deprisa, tambaleándose, con la 

energía nacida del terror, desnuda, sujetando sus trapos contra el pecho. El verdugo la 

acompañó a la salida y le entregó la bolsa de cuero con su libertad. 

 

 

SEGUNDA PARTE  

 

Luisiana, 1793-1810  
     

 

Créoles de buena sangre  
  

    La casa en el corazón de Nueva Orleans, en la zona donde vivían los créoles de 

ascendencia francesa y sangre antigua, fue un hallazgo de Sancho García del Solar. Cada 

familia era una sociedad patriarcal, numerosa y cerrada, que se mezclaba sólo con otros de 

su mismo nivel. El dinero no abría aquellas puertas, contrariamente a lo que Sancho 

sostenía, aunque debería haber estado mejor informado, porque tampoco las abría entre los 

españoles de similar casta social; pero cuando empezaron a llegar los refugiados de 

Saint-Domingue hubo un resquicio por donde colarse. Al principio, antes de que se 

convirtiera en una avalancha humana, algunas familias créoles acogían a los grands blancs 

que habían perdido sus plantaciones, compadecidos y espantados por las trágicas noticias 

que llegaban de la isla. No podían imaginar nada peor que un alzamiento de negros. 

Valmorain desempolvó el título de chevalier para presentarse en sociedad y su cuñado se 

encargó de mencionar el château de París, por desgracia abandonado desde que la madre de 

Valmorain se había radicado en Italia para huir del terror impuesto por el jacobino 

Robespierre. A Sancho la propensión a decapitar gente por sus ideas o sus títulos, como 

ocurría en Francia, le revolvía las tripas. No simpatizaba con la nobleza, pero tampoco con 

la chusma; la república francesa le parecía tan vulgar como la democracia americana. 

Cuando supo que habían decapitado a Robespierre unos meses más tarde en la misma 

guillotina en que perecieron centenares de sus víctimas, lo celebró con una borrachera de 

dos días. Fue la última vez, porque entre los créoles nadie era abstemio, pero la ebriedad no 

se toleraba; un hombre que perdía la compostura con la bebida no merecía ser aceptado en 

ninguna parte. Valmorain, que había ignorado por años las advertencias del doctor 

Parmentier sobre el alcohol, también debió medirse y entonces descubrió que no bebía por 

vicio, como en el fondo sospechaba, sino como paliativo para la soledad. 

   Tal como se habían propuesto, los cuñados no llegaron a Nueva Orleans confundidos con 



otros refugiados, sino como dueños de una plantación de azúcar, lo más prestigioso en el 

escalafón de castas. La visión de Sancho para adquirir tierra había resultado providencial. 

«No te olvides que el futuro está en el algodón, cuñado. El azúcar tiene mala fama», le 

advirtió a Valmorain. Circulaban relatos pavorosos sobre la esclavitud en las Antillas y los 

abolicionistas estaban empeñados en una campaña internacional para sabotear el azúcar 

contaminada de sangre. «Créeme, Sancho, aunque los terrones fueran colorados, el 

consumo seguirá aumentando. El oro dulce es más adictivo que el opio», lo tranquilizó 

Valmorain. Nadie hablaba de eso en el cerrado círculo de la buena sociedad. Los créoles 

aseguraban que las atrocidades de las islas no ocurrían en Luisiana. Entre esa gente, unida 

por un complicado encaje de relaciones familiares, donde no se podían mantener secretos 

-todo se sabía tarde o temprano- la crueldad era mal vista e inconveniente, ya que sólo un 

necio dañaba su propiedad. Además, el clero, encabezado por el religioso español fray 

Antonio de Sedella, conocido como Père Antoine, temible por su fama de santo, se 

encargaba de insistir en su responsabilidad ante Dios por los cuerpos y almas de sus 

esclavos. 

   Al iniciar las gestiones para adquirir mano de obra para la plantación, Valmorain se 

encontró con una realidad muy diferente a la de Saint-Domingue, porque el costo de los 

esclavos era alto. Eso significaba una inversión mayor de la calculada y debía ser prudente 

con los gastos, pero se sintió secretamente aliviado. Ahora existía una razón práctica para 

cuidar a los esclavos, no sólo escrúpulos humanitarios que podían ser interpretados como 

debilidad. Lo peor de los veintitrés años en Saint-Lazare, peor que la locura de su mujer, el 

clima que corroía la salud y desmigajaba los principios del hombre más decente, la soledad 

y el hambre de libros y conversación, había sido el poder absoluto que ejercía sobre otras 

vidas, con su carga de tentaciones y degradación. Tal como sostenía el doctor Parmentier, 

la revolución de Saint-Domingue era el desquite inevitable de los esclavos contra la 

brutalidad de los colonos. Luisiana le ofrecía a Valmorain la oportunidad de revivir sus 

ideales de juventud, dormidos en los rescoldos de la memoria. Empezó a soñar con una 

plantación modelo capaz de producir tanto azúcar como Saint-Lazare, pero donde los 

esclavos llevaran una existencia humana. Esta vez pondría mucho cuidado en la elección de 

los capataces y su jefe. No deseaba otro Prosper Cambray. 

   Sancho se dedicó a cultivar amistades entre los créoles, sin las cuales no podían 

prosperar, y en poco tiempo se convirtió en el alma de las tertulias, con su voz de seda para 

las canciones a la guitarra, su buen talante para perder en las mesas de juego, sus ojos 

lánguidos y su humor fino con las matriarcas, a quienes se desvivía en halagar, porque sin 

su aprobación nadie cruzaba el umbral de sus casas. Jugaba al billar, backgamon, dominó y 

naipes, bailaba con gracia, ningún tema lo apabullaba y tenía el arte de presentarse siempre 

en el lugar y el momento apropiados. Su paseo favorito era el camino arbolado del dique 

que protegía la ciudad de inundaciones, donde se mezclaba todo el mundo, desde las 

familias distinguidas hasta la plebe ruidosa de marineros, esclavos, gente libre de color y 

los infaltables kaintoch, con su reputación de ebrios, matones y mujeriegos. Esos hombres 

bajaban por el Mississippi desde Kentucky y otras regiones del norte a vender sus 

productos, tabaco, algodón, pieles, madera, enfrentándose por el camino con indios hostiles 

y mil otros peligros; por lo mismo, andaban bien armados. En Nueva Orleans vendían los 

botes como leña, se divertían un par de semanas y luego emprendían el arduo viaje de 

regreso. 

   Nada más que para ser visto, Sancho asistía a las funciones de teatro y ópera, tal como iba 

a misa los domingos. Su sencillo traje negro, su cabello recogido en una cola y el bigote 



engomado contrastaban con los atuendos de brocatos y encajes de los franceses, dándole un 

aire ligeramente peligroso que atraía a las mujeres. Sus modales eran impecables, requisito 

esencial en la clase alta, donde el uso debido del tenedor era más importante que las 

condiciones morales de un sujeto. Tan espléndidas virtudes de nada le habrían servido a ese 

español algo excéntrico sin el parentesco con Valmorain, francés de pura cepa y rico, pero 

una vez que se introducía en los salones, nadie pensaba en echarlo. Valmorain era viudo, de 

sólo cuarenta y cinco años, nada mal parecido, aunque le sobraban varios kilos, y 

naturalmente los patriarcas del Vieux Carré trataron de atraparlo para una hija o sobrina. 

También el cuñado de apellido impronunciable era un candidato, ya que un yerno español 

era preferible al bochorno de una hija soltera. 

   Hubo comentarios, pero nadie se opuso cuando ese par de extranjeros alquilaron una de 

las mansiones del barrio y cuando más tarde el propietario se la vendió. Tenía dos pisos y 

mansarda, pero carecía de sótano, porque Nueva Orleans estaba construida sobre agua y 

bastaba cavar un palmo para mojarse. Los mausoleos del cementerio estaban elevados para 

que los muertos no salieran navegando en cada temporal. Como muchas otras, la casa de 

Valmorain era de ladrillo y madera, de estilo español, con una entrada ancha para el coche, 

patio empedrado de adoquines, una fuente de azulejos y frescos balcones con rejas de 

hierro cubiertas de fragantes enredaderas. Valmorain la decoró evitando ostentación, señal 

de arribismo. No era capaz ni de silbar, pero invirtió en instrumentos musicales, porque en 

las veladas sociales las señoritas se lucían en el piano, arpa o clavicordio y los caballeros 

con la guitarra. 

   Maurice y Rosette tuvieron que aprender música y danza con tutores privados, como 

otros niños ricos. Un refugiado de Saint-Domingue les daba clases de música a varillazos y 

un gordito melindroso les enseñaba los bailes de moda también a varillazos. En el futuro 

eso le sería tan útil a Maurice como la esgrima para batirse en duelo y los juegos de salón, y 

a Rosette le serviría para entretener a las visitas, pero sin competir jamás con las niñas 

blancas. Tenía gracia y buena voz; en cambio Maurice había heredado el pésimo oído de su 

padre y asistía a las clases con la actitud resignada de un galeote. Prefería los libros, que de 

poco iban a servirle en Nueva Orleans, donde el intelecto resultaba sospechoso; mucho más 

apreciado era el talento de la conversación liviana, la galantería y el buen vivir. 

   A Valmorain, acostumbrado a una existencia de ermitaño en Saint-Lazare, las horas de 

charla banal en los cafés y bares donde lo arrastraba Sancho le parecían perdidas. Tenía que 

hacer un esfuerzo para participar en juegos y apuestas, detestaba las riñas de gallos, que 

dejaban a la concurrencia salpicada de sangre, y las carreras de caballos y galgos, en que 

siempre perdía. Cada día de la semana había tertulia en un salón diferente, presidida por 

una matrona que llevaba la cuenta de los asistentes y los chismes. Los hombres solteros 

iban de casa en casa, siempre con algún regalo, por lo general un postre monstruoso de 

azúcar y nueces, pesado como una cabeza de vaca. Según Sancho, las tertulias eran 

obligatorias en esa sociedad cerrada. Danzas, soirées, picnics, siempre las mismas caras y 

nada que decir. Valmorain prefería la plantación, pero entendió que en Luisiana su 

tendencia a recluirse sería interpretada como avaricia. 

   Los salones y el comedor de la casa de la ciudad estaban en el primer piso, los 

dormitorios en el segundo y la cocina y los alojamientos de los esclavos en el patio trasero, 

separados. Las ventanas daban acceso a un jardín pequeño, pero bien cuidado. La pieza más 

espaciosa era el comedor, como en todas las casas créoles, donde la vida giraba en torno a 

la mesa y el orgullo de la hospitalidad. Una familia respetable poseía vajilla para 

veinticuatro comensales por lo menos. Uno de los cuartos del primer piso contaba con 



entrada separada y se destinaba a los hijos solteros; así podían parrandear sin ofender a las 

damas de la familia. En las plantaciones, esas garçonnières eran pabellones octogonales 

cerca del camino. A Maurice le faltaban unos doce años para exigir ese privilegio, por el 

momento dormía solo por primera vez en una habitación entre la de su padre y su tío 

Sancho. 

   Tété y Rosette no se alojaban con los otros siete esclavos -cocinera, lavandera, cochero, 

costurera, dos criadas de mano y un muchacho para los mandados- y dormían juntas en la 

mansarda, entre los arcones de ropa de la familia. Como siempre, Tété llevaba la casa. Una 

campanilla con un cordón unía los cuartos y le servía a Valmorain para llamarla por las 

noches. 

   Sancho adivinó, apenas vio a Rosette, la relación de su cuñado con la esclava y anticipó 

el problema. «¿Qué vas a hacer con Tété cuando te cases?», le preguntó a bocajarro a 

Valmorain, quien jamás había mencionado el tema ante nadie y que, pillado de sorpresa, 

masculló que no pensaba casarse. «Si seguimos viviendo bajo el mismo techo, uno de los 

dos tendrá que hacerlo o van a pensar que somos invertidos», concluyó Sancho. 

   En la confusión de la huida de Le Cap aquella noche fatídica, Valmorain había perdido a 

su cocinero, que permaneció escondido cuando él huyó con Tété y los niños, pero no lo 

lamentó, porque en Nueva Orleans necesitaba alguien fogueado en la cuisine créole. Sus 

nuevas amistades le advirtieron que no era cosa de comprar a la primera cocinera que le 

ofrecieran en el Maspero Échange, por mucho que fuese el mejor mercado de esclavos de 

América, o en los establecimientos de la calle Chartres, donde los disfrazaban con ropa 

elegante para impresionar a los clientes, pero no había ninguna garantía de la calidad. Los 

mejores esclavos se transaban en privado entre familiares o amigos. Así adquirió a 

Célestine, de unos cuarenta años, con manos mágicas para guisos y pastelería, entrenada 

por uno de los eximios cocineros franceses del marqués de Marigny y vendida porque nadie 

aguantaba sus rabietas. Le había tirado un plato de gumbo de mariscos a los pies al 

imprudente marqués porque se atrevió a pedir más sal. A Valmorain esa anécdota no lo 

asustó, porque lidiar con ella sería tarea de Tété. Célestine era flaca, seca y celosa, no le 

permitía a nadie pisar su cocina y su despensa, ella misma escogía los vinos y licores y no 

admitía sugerencias sobre el menú. Tété le explicó que debía medirse con las especias 

porque el amo sufría de dolores de estómago. «Que se aguante. Si quiere caldo de enfermo, 

se lo preparas tú», le contestó, pero desde que ella reinaba entre las ollas Valmorain estaba 

sano. Célestine olía a canela y en secreto, para que nadie sospechara su debilidad, les 

preparaba a los niños beignets livianos como suspiros, tarte tatin con manzanas 

acarameladas, crêpes de mandarinas con crema, mousse au chocolat con galletitas de miel 

y otras delicias, que confirmaban la teoría de que la humanidad nunca se cansaría de 

consumir azúcar. Maurice y Rosette eran los únicos habitantes de la casa que no le temían a 

la cocinera. 

   La existencia de un caballero créole transcurría ociosa, el trabajo era un vicio de los 

protestantes en general y los americanos en particular. Valmorain y Sancho se veían en 

aprietos para ocultar los esfuerzos que requería echar a andar la plantación, abandonada 

hacía más de diez años, desde la muerte del dueño y la quiebra escalonada de los herederos. 

   Lo primero fue conseguir esclavos, unos ciento cincuenta para comenzar, bastante menos 

de los que había en Saint-Lazare. Valmorain se instaló en un rincón de la casa en ruinas, 

mientras construían otra con arreglo a los planos de un arquitecto francés. Las barracas de 

esclavos, carcomidas por el comején y la humedad, fueron demolidas y reemplazadas por 

cabañas de madera, con techos salientes para dar sombra y proteger de la lluvia, de tres 



piezas para albergar a dos familias cada una, alineadas en callejuelas paralelas y 

perpendiculares con una pequeña plaza central. Los cuñados visitaron otras plantaciones, 

como tanta gente que llegaba sin invitación los fines de semana aprovechando la tradición 

de hospitalidad. Valmorain concluyó que, comparados con los de Saint-Domingue, los 

esclavos de Luisiana no podían quejarse, pero Sancho averiguó que algunos amos 

mantenían a su gente casi desnuda, alimentada con una mazamorra que vertían en un 

abrevadero, como el pienso de los animales, de donde cada uno retiraba su porción con 

conchas de ostras, pedazos de tejas o a mano, porque no disponía ni de una cuchara. 

   Tardaron dos años en construir lo básico: plantar, instalar un molino y organizar el 

trabajo. Valmorain tenía planes grandiosos, pero debió concentrarse en lo inmediato, ya 

habría tiempo más adelante para hacer realidad su fantasía de un jardín, terrazas y glorietas, 

un puente decorativo sobre el río y otras amenidades. Vivía obsesionado con los detalles, 

que discutía con Sancho y comentaba con Maurice. 

   —Mira, hijo, todo esto será tuyo -decía, señalando los cañaverales desde su caballo-. El 

azúcar no cae del cielo, se requiere mucho trabajo para obtenerla. 

   —El trabajo lo hacen los negros -observaba Maurice. 

   —No te engañes. Ellos hacen la labor manual, porque no saben hacer otra cosa, pero el 

amo es el único responsable. El éxito de la plantación depende de mí y, en cierta medida, de 

tu tío Sancho. No se corta una sola caña sin mi conocimiento. Fíjate bien, porque un día te 

tocará tomar decisiones y mandar a tu gente. 

   —¿Por qué no se mandan solos, papa? 

   —No pueden, Maurice. Hay que darles órdenes, son esclavos, hijo. 

   —No me gustaría ser como ellos. 

   —Nunca lo serás, Maurice -sonrió su padre-. Eres un Valmorain. 

   No habría podido mostrarle Saint-Lazare a su hijo con el mismo orgullo. Estaba decidido 

a corregir los errores, debilidades y omisiones del pasado y, secretamente, expiar los 

pecados atroces de Lacroix, cuyo capital había usado para comprar esa tierra. Por cada 

hombre torturado y cada niña mancillada por Lacroix, habría un esclavo sano y bien tratado 

en la plantación Valmorain. Eso justificaba haberse apropiado del dinero de su vecino, que 

no podía estar mejor invertido. 

   A Sancho, los planes de su cuñado no le interesaban demasiado, porque no cargaba con el 

mismo peso en la conciencia y sólo pensaba en entretenerse. El contenido de la sopa de los 

esclavos o el color de sus cabañas le daban lo mismo. Valmorain estaba embarcado en un 

cambio de vida, pero para el español esa aventura era sólo una más entre muchas 

emprendidas con entusiasmo y abandonadas sin arrepentimiento. Como nada podía perder, 

ya que su socio asumía los riesgos, se le ocurrían ideas audaces que solían dar 

sorprendentes resultados, como una refinería, que les permitió vender azúcar blanca, mucho 

más rentable que la melaza de otros plantadores. 

   Sancho consiguió al jefe de capataces, un irlandés que lo asesoró en la compra de la mano 

de obra. Se llamaba Owen Murphy y planteó desde un principio que los esclavos debían 

asistir a misa. Habría que construir una capilla y conseguir curas itinerantes, dijo, para 

fortalecer el catolicismo antes de que se metieran los americanos a predicar sus herejías y 

esa gente inocente se condenara al infierno. «La moral es lo más importante», anunció. 

Murphy estuvo plenamente de acuerdo con la idea de Valmorain de no abusar del látigo. 

Ese hombrón con aspecto de jenízaro, cubierto de vellos negros, con cabello y barba del 

mismo color, tenía un alma dulce. Se instaló con su numerosa familia en una tienda de 

campaña, mientras terminaban de construir su vivienda. Su mujer, Leanne, le llegaba a la 



cintura, parecía una adolescente desnutrida con cara de mosca, pero su fragilidad resultaba 

engañosa: había dado a luz a seis varones y estaba esperando al séptimo. Sabía que era de 

sexo masculino, porque Dios se había propuesto probar su paciencia. Nunca levantaba la 

voz: con una sola mirada suya obedecían los hijos y el marido. Valmorain pensó que 

Maurice tendría al fin con quien jugar y no viviría a la estela de Rosette; esa manada de 

irlandeses era de clase social muy inferior a la suya, pero eran blancos y libres. No imaginó 

que los seis Murphy también andarían embobados detrás de Rosette, que había cumplido 

cinco años y poseía la apabullante personalidad que su padre hubiese deseado para 

Maurice. 

   Owen Murphy había trabajado desde los diecisiete años dirigiendo esclavos y conocía de 

memoria los errores y aciertos de esa ingrata labor. «Hay que tratarlos como a los hijos. 

Autoridad y justicia, reglas claras, castigo, recompensa y algo de tiempo libre; si no se 

enferman», le dijo a su patrón y añadió que los esclavos tenían derecho a acudir al amo por 

una sentencia de más de quince azotes. «Confío en usted, señor Murphy, eso no será 

necesario», replicó Valmorain, poco dispuesto a adoptar el papel de juez. «Por mi propia 

tranquilidad, prefiero que sea así, señor. Demasiado poder destruye el alma de cualquier 

cristiano y la mía es débil», le explicó el irlandés. 

   En Luisiana la mano de obra de una plantación costaba un tercio del valor de la tierra, 

había que cuidarla. La producción estaba a merced de desgracias imprevisibles, huracanes, 

sequía, inundaciones, pestes, ratas, altibajos en el precio del azúcar, problemas con la 

maquinaria y los animales, préstamos de los bancos, y otras incertidumbres; no había que 

agregar mala salud o desánimo de los esclavos, dijo Murphy. Era tan distinto a Cambray 

que Valmorain se preguntó si no se habría equivocado con él, pero comprobó que trabajaba 

sin descanso y se imponía por presencia, sin brutalidad. Sus capataces, vigilados de cerca, 

seguían su ejemplo y el resultado era que los esclavos rendían más que bajo el régimen de 

terror de Prosper Cambray. Murphy los organizó con un sistema de turnos para darles 

descanso en la demoledora jornada de los campos. El patrón anterior lo había despedido 

porque le ordenó disciplinar a una esclava y mientras ella gritaba a todo pulmón para 

impresionar, el látigo de Murphy resonaba contra el suelo sin tocarla. La esclava estaba 

encinta y, como se hacía en esos casos, la habían tendido por tierra con la barriga en un 

hoyo. «Le he prometido a mi esposa que nunca azotaré a niños ni a mujeres preñadas», fue 

la explicación del irlandés cuando Valmorain se lo preguntó. 

   Dieron dos días de descanso semanal a la gente para cultivar sus huertos, cuidar sus 

animales y cumplir con sus tareas domésticas, pero el domingo había obligación de asistir a 

la misa impuesta por Murphy. Podían tocar música y bailar en sus horas libres, incluso 

asistir de vez en cuando -bajo supervisión del jefe de capataces- a las bambousses, 

modestas fiestas de esclavos con motivo de una boda, un funeral u otra celebración. En 

principio los esclavos no podían visitar otras propiedades, pero en Luisiana pocos amos 

hacían caso de ese reglamento. El desayuno en la plantación Valmorain consistía en una 

sopa con carne o tocino -nada del fétido pescado seco de Saint-Lazare-, el almuerzo era 

tarta de maíz, carne salada o fresca y budín, y la cena una sopa contundente. Habilitaron 

una cabaña para hospital y consiguieron un médico que acudía una vez al mes por 

prevención y cuando lo llamaban para una emergencia. A las mujeres encintas se les daba 

más comida y descanso. Valmorain no sabía, porque nunca había preguntado, que en 

Saint-Lazare las esclavas parían acuclilladas entre los cañaverales, había más abortos que 

nacimientos y la mayor parte de los niños morían antes de cumplir tres meses. En la nueva 

plantación, Leanne Murphy ejercía de comadrona y velaba por los niños. 



 

Zarité  
  

    Desde el barco Nueva Orleans apareció como una luna menguante flotando en el mar, 

blanca y luminosa. Al verla supe que no volvería a Saint-Domingue. A veces tengo esas 

premoniciones y no se me olvidan, así estoy preparada cuando se cumplen. El dolor de 

haber perdido a Gambo era como una lanza en el pecho. En el puerto nos esperaba don 

Sancho, el hermano de doña Eugenia, que había llegado unos días antes que nosotros y ya 

tenía la casa donde íbamos a vivir. La calle olía a jazmines, no a humo y sangre, como Le 

Cap cuando fue incendiado por los rebeldes, que después se retiraron a seguir su 

revolución en otras partes. La primera semana en Nueva Orleans hice el trabajo sola, 

ayudada a ratos por un esclavo que nos prestó una familia conocida de don Sancho, pero 

después el amo y su cuñado compraron criados. A Maurice le asignaron un tutor, Gaspard 

Sévérin, refugiado de Saint-Domingue como nosotros, pero pobre. Los refugiados iban 

llegando de a poco, primero los hombres a instalarse de alguna manera, y después las 

mujeres e hijos. Algunos traían sus familias de color y esclavos. Para entonces ya había 

miles y la gente de Luisiana los rechazaba. El tutor no aprobaba la esclavitud, creo que 

era uno de esos abolicionistas que monsieur Valmorain detestaba. Tenía veintisiete años, 

vivía en una pensión de negros, siempre usaba el mismo traje y le temblaban las manos por 

el miedo que pasó en Saint-Domingue. A veces, cuando el amo no estaba, yo le lavaba la 

camisa y le limpiaba las manchas de la casaca, pero nunca pude quitarle a su ropa el olor 

a susto. También le daba comida para que se llevara, con disimulo, para no ofenderlo. La 

recibía como si me hiciera un favor, pero estaba agradecido y por eso le permitía a Rosette 

asistir a sus clases. Le rogué al amo que la dejara estudiar y al final cedió, aunque está 

prohibido educar a los esclavos, porque tenía planes para ella: quería que lo cuidara en su 

vejez y le leyera cuando a él le fallara la vista. ¿Se le había olvidado que nos debía la 

libertad? Rosette no sabía que el amo era su padre, pero igual lo adoraba y supongo que a 

su manera él la quería también, porque nadie resistía el hechizo de mi hija. Desde chica, 

Rosette fue seductora. Le gustaba admirarse en el espejo, un hábito peligroso. 

   En esa época había mucha gente de color libre en Nueva Orleans, porque bajo el 

gobierno español no era difícil obtener o comprar la libertad; todavía los americanos no 

nos habían impuesto sus leyes. Yo pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad a cargo 

de la casa y de Maurice, que debía estudiar, mientras el amo se quedaba en la plantación. 

No me perdía las bambousses de los domingos en la plaza del Congo, tambores y baile, a 

pocas cuadras de la zona donde vivíamos. Las bambousses eran como las calendas de 

Saint-Domingue, pero sin servicios a los loas, porque entonces en Luisiana todos eran 

católicos. Ahora muchos son bautistas, porque pueden cantar y bailar en sus iglesias y así 

da gusto adorar a Jesús. El vudú recién estaba comenzando, lo trajeron los esclavos de 

Saint-Domingue, y se mezcló tanto con las creencias de los cristianos que me cuesta 

reconocerlo. En la plaza del Congo bailábamos desde el mediodía hasta la noche y los 

blancos venían a escandalizarse, porque para darles malos pensamientos, movíamos el 

trasero como un remolino, y para darles envidia, nos refregábamos como enamorados. 

   Por las mañanas, después de recibir el agua y la leña que reparten de casa en casa en un 

carretón, yo salía de compras. El Mercado Francés tenía un par de años de existencia, 

pero ya ocupaba varias cuadras y era el sitio preferido para la vida social, después del 

dique. Sigue siendo igual. Todavía se vende de todo, desde comida hasta joyas, y allí se 



instalan adivinos, magos y doctores de hojas. No faltan charlatanes, que curan con agua 

pintada de colores y un tónico de zarzaparrilla para esterilidad, dolores de parto, fiebres 

reumáticas, vómitos de sangre, fatiga del corazón, huesos quebradizos y casi todas las 

demás desgracias del cuerpo humano. No confío en ese tónico. Si fuera tan milagroso, 

Tante Rose lo habría usado, pero nunca se interesó por el arbusto de zarzaparrilla, aunque 

se daba en los alrededores de Saint-Lazare. 

   En el mercado hice amistad con otros esclavos y así aprendí las costumbres de Luisiana. 

Como en Saint-Domingue, muchas personas de color libres tienen educación, viven de sus 

oficios y profesiones, y algunos son dueños de plantaciones. Dicen que suelen ser más 

crueles que los blancos con sus esclavos, pero no me ha tocado verlo. Así me lo contaron. 

En el mercado se ven señoras blancas y de color con sus domésticos cargados de canastos. 

No llevan nada en las manos aparte de guantes y un bolsito bordado de mostacillas con el 

dinero. Por ley, las mulatas se visten con modestia para no provocar a las blancas, pero 

reservan sus sedas y sus joyas para la noche. Los caballeros usan corbatas de tres vueltas, 

pantalones de lana, botas altas, guantes de cabritilla y sombrero de pelo de conejo. Según 

don Sancho, las cuarteronas de Nueva Orleans son las mujeres más bellas del mundo. «Tú 

podrías ser como ellas, Tété. Fíjate cómo caminan, livianas, ondulando las caderas, la 

cabeza erguida, la grupa alzada, el pecho desafiante. Parecen potrancas finas. Ninguna 

mujer blanca puede andar así», me decía. 

   Yo nunca seré como esas mujeres, pero Rosette tal vez sí. ¿Qué iba a ser de mi hija? Eso 

mismo me preguntó el amo cuando volvía mencionarle mi libertad. «¿Quieres que tu hija 

viva en la miseria? No se puede emancipar a un esclavo antes de que cumpla treinta años. 

Te faltan seis, así es que no vuelvas a molestarme con esto.» ¡Seis años! Yo no conocía esa 

ley. Era una eternidad para mí, pero le daría tiempo a Rosette de crecer protegida por su 

padre. 

 

Los festejos  
  

    En 1795 se inauguró la plantación Valmorain con una fiesta campestre de tres días, todo 

derroche, tal como quería Sancho y se usaba en Luisiana. La casa, de inspiración griega, era 

rectangular, de dos pisos, rodeada de columnas, con una galería en la planta baja y un 

balcón techado en la superior, que daba vuelta por los cuatro costados, con habitaciones 

luminosas y pisos de caoba, pintada en colores pastel, como preferían los créoles franceses 

y católicos, a diferencia de las casas de americanos protestantes, que siempre eran blancas. 

Según Sancho, parecía una réplica azucarada de la Acrópolis, pero la opinión general la 

catalogó como una de las mansiones más bellas del Mississippi. Todavía le faltaban 

adornos, pero no estaba desnuda, porque la llenaron de flores y encendieron tantas luces 

que las tres noches de festejo resultaron claras como días. La familia completa asistió, 

incluso el tutor, Gaspard Sévérin, con una casaca nueva, regalo de Sancho, y un aire menos 

patético, porque en el campo comía y tomaba sol. En los meses de verano, cuando lo 

llevaban a la plantación para que Maurice continuara sus clases, podía enviar el sueldo 

entero a sus hermanos en Saint-Domingue. Valmorain alquiló dos barcazas de doce 

remeros decoradas con toldos de colores para trasladar a sus invitados, que llegaron con sus 

baúles y esclavos personales, incluso sus peluqueros. Contrató orquestas de mulatos libres 

que se turnaban para que no faltara música y consiguió suficientes platos de porcelana y 

cubiertos de plata como para un regimiento. Hubo paseos, cabalgatas, cacerías, juegos de 



salón, danzas, y siempre el alma del holgorio fue el infatigable Sancho, mucho más 

hospitalario que Valmorain, capaz de sentirse a sus anchas por igual en parrandas de 

delincuentes en El Pantano y en fiestas de etiqueta. Las mujeres pasaban la mañana 

descansando, salían al aire libre después de la siesta, con velos tupidos y guantes, y por las 

noches se ataviaban con sus mejores galas. En la luz suave de las lámparas, todas parecían 

bellezas naturales de ojos oscuros, brillantes cabelleras y piel nacarada, nada de caras 

pintarrajeadas y lunares postizos como en Francia, pero en la intimidad del boudoir se 

oscurecían las cejas con carboncillo, se refregaban pétalos de rosas rojas en las mejillas, se 

retocaban los labios con carmín, se cubrían las canas, si las tenían, con borra de café y la 

mitad de los rizos que llevaban encima habían pertenecido a otra cabeza. Usaban colores 

claros y telas livianas; ni las viudas recientes se vestían de negro, un color lúgubre que no 

favorece ni consuela. 

   En los bailes de la noche las damas compitieron en elegancia, algunas seguidas por un 

negrito que les llevaba la cola. Maurice y Rosette, de ocho y cinco años, hicieron una 

demostración de vals, polca y cotillón, que justificó los varillazos del maestro y provocó 

exclamaciones de deleite en la concurrencia. Tété oyó el comentario de que la niña debía de 

ser española, hija del cuñado ¿cómo se llamaba? Sancho o algo por el estilo. Rosette, 

vestida de seda blanca, zapatillas negras y un lazo rosado en su cabello largo, bailaba con 

aplomo, mientras Maurice transpiraba de vergüenza en su traje de gala contando los pasos: 

dos saltitos a la izquierda, uno a la derecha, inclinación y media vuelta, atrás, adelante y 

reverencia. Repetir. Ella lo conducía, lista para disimular con una pirueta de inspiración 

propia los tropezones de su compañero. «Cuando yo sea grande, iré a bailes todas las 

noches, Maurice. Si quieres casarte conmigo, más vale que aprendas», le advertía en los 

ensayos. 

   Valmorain había adquirido un mayordomo para la plantación y Tété cumplía 

impecablemente la misma función en Nueva Orleans, gracias a las lecciones del hermoso 

Zacharie en Le Cap. Ambos respetaban los límites de la mutua autoridad y en la fiesta les 

tocó colaborar para que el servicio rodara aceitado. Destinaron tres esclavas sólo a acarrear 

agua y retirar bacinillas y un muchacho a limpiar la cagantina de dos perros motudos, 

pertenecientes a la señorita Hortense Guizot, que se enfermaron. Valmorain contrató dos 

cocineros, mulatos libres, y asignó varios ayudantes a Célestine, la cocinera de la casa. 

Entre todos apenas dieron abasto en la preparación de pescados y mariscos, aves 

domésticas y de caza, guisos créoles y postres. Sacrificaron un ternero y Owen Murphy 

dirigió los asados a la parrilla. Valmorain mostró a sus invitados la fábrica de azúcar, la 

destilería de ron y los establos, pero lo que exhibió con más orgullo fueron las instalaciones 

de los esclavos. Murphy les había dado tres días feriados, ropa y dulces, y después los puso 

a cantar en honor a la Virgen María. Varias señoras se conmovieron hasta las lágrimas con 

el fervor religioso de los negros. La concurrencia felicitó a Valmorain, aunque más de uno 

comentó a sus espaldas que con tanto idealismo iba a arruinarse. 

   Al principio Tété no distinguió a Hortense Guizot entre las otras damas, salvo por los 

fastidiosos perritos cagones; le falló el instinto para adivinar el papel que esa mujer tendría 

en su vida. Hortense había cumplido veintiocho años y todavía estaba soltera, no por fea ni 

pobre, sino porque el novio que tenía a los veinticuatro se cayó del caballo haciendo 

cabriolas para impresionarla y se partió el pescuezo. Había sido un raro noviazgo de amor y 

no de conveniencia, como era lo usual entre créoles de alcurnia. Denise, su esclava 

personal, le contó a Tété que Hortense fue la primera en acudir corriendo y verlo muerto. 

«No alcanzó a despedirse de él», añadió. Al término del duelo oficial, el padre de Hortense 



empezó a buscarle otro pretendiente. El nombre de la joven había andado de boca en boca 

debido a la muerte prematura del novio, pero tenía un pasado irreprochable. Era alta, rubia, 

rosada y robusta, como tantas mujeres de Luisiana, que comían con gusto y se movían 

poco. El corpiño le levantaba los senos como melones en el escote, para goce de las 

miradas masculinas. Hortense Guizot pasó esos días cambiándose de ropa cada dos o tres 

horas, alegre, porque el recuerdo del novio no la siguió a la fiesta. Se apoderó del piano, 

cantó con voz de soprano y bailó con bríos hasta el amanecer, agotando a todas sus parejas, 

menos a Sancho. No había nacido la mujer capaz de apabullarlo, como él decía, pero 

admitió que Hortense era una contendiente formidable. 

   Al tercer día, cuando las embarcaciones se habían ido con su carga de cansados visitantes, 

músicos, criados y perros falderos, y los esclavos estaban recogiendo el desparramo de 

basura, llegó Owen Murphy azorado con la noticia de que una banda de cimarrones venía 

por el río matando blancos e incitando a los negros a rebelarse. Se sabía de esclavos 

fugitivos amparados por tribus de indios americanos, pero otros sobrevivían en los pantanos 

transformados en seres de barro, agua y algas, inmunes a los mosquitos y el veneno de las 

serpientes, invisibles al ojo de sus perseguidores, armados de cuchillos y machetes 

oxidados, de piedras cortantes, locos de hambre y libertad. Primero se supo que los 

asaltantes eran alrededor de treinta, pero un par de horas después ya se hablaba de ciento 

cincuenta. 

   —¿Llegarán hasta aquí, Murphy? ¿Cree que nuestros negros se pueden alzar? -le 

preguntó Valmorain. 

   —No lo sé, señor. Están cerca y pueden invadirnos. En cuanto a nuestra gente, nadie 

puede predecir cómo reaccionarán. 

   —¿Cómo que no se puede predecir? Aquí reciben toda clase de consideraciones, en 

ninguna parte estarían mejor. ¡Vaya a hablar con ellos! -exclamó Valmorain paseándose 

muy alterado por la sala. 

   —Esto no se arregla hablando, señor -le explicó Murphy. 

   —¡Esta pesadilla me persigue! ¡Es inútil tratarlos bien! ¡Estos negros son todos 

incorregibles! 

   —Calma, cuñado -le interrumpió Sancho-. Todavía no ha pasado nada. Estamos en 

Luisiana, no en Saint-Domingue, donde había medio millón de negros furiosos y un puñado 

de blancos despiadados. 

   —Debo poner a salvo a Maurice. Prepare un bote, Murphy, me voy a la ciudad de 

inmediato -le ordenó Valmorain. 

   —¡Eso sí que no! -gritó Sancho-. De aquí nadie se mueve. No vamos a salir cascando 

como ratas. Además, el río no es seguro, los revoltosos tienen botes. Señor Murphy, vamos 

a proteger la propiedad. Traiga todas las armas de fuego disponibles. 

   Alinearon las armas sobre la mesa del comedor; los dos hijos mayores de Murphy, de 

trece y once años, las cargaron y luego las distribuyeron entre los cuatro blancos, incluso 

Gaspard Sévérin, quien nunca había apretado un gatillo y no podía apuntar con sus manos 

temblonas. Murphy dispuso de los esclavos, los hombres encerrados en los establos y los 

niños en la casa del amo; las mujeres no se moverían de las cabañas sin sus hijos. El 

mayordomo y Tété se hicieron cargo de los domésticos, alborotados por la noticia. Todos 

los esclavos de Luisiana habían escuchado a los blancos mencionar el peligro de una 

revuelta, pero creían que eso sólo sucedía en lugares exóticos y no podían imaginarla. Tété 

destinó a dos mujeres a cuidar a los niños, después ayudó al mayordomo a atrancar puertas 

y ventanas. Célestine reaccionó mejor de lo esperado, dado su carácter. Había trabajado a 



seis manos durante la fiesta, enfurruñada y despótica, compitiendo con los cocineros de 

afuera, unos flojos descarados que recibían paga por lo mismo que ella debía hacer gratis, 

como mascullaba. Estaba remojándose los pies cuando llegó Tété a informarle de lo que 

ocurría. «Nadie pasará hambre», anunció escuetamente y se puso en acción con sus 

ayudantes para alimentarlos a todos. 

   Esperaron ese día completo, Valmorain, Sancho y el espantado Gaspard Sévérin con las 

pistolas en las manos, mientras Murphy montaba guardia frente a los establos y sus hijos 

vigilaban el río para dar la voz de alarma en caso necesario. Leanne Murphy calmó a las 

mujeres con la promesa de que sus niños estaban seguros en la casa, donde les estaban 

repartiendo tazas de chocolate. A las diez de la noche, cuando ninguno podía tenerse en pie 

de fatiga, llegó Brandan, el mayor de los niños Murphy, a caballo con una antorcha en una 

mano y una pistola al cinto anunciando que se aproximaba un grupo de patrulleros. Diez 

minutos más tarde los hombres desmontaron frente a la casa. Valmorain, que en esas horas 

había revivido los horrores de Saint-Lazare y de Le Cap, los recibió con tales muestras de 

alivio que Sancho sintió vergüenza por él. Recibió el informe de los patrulleros y ordenó 

destapar botellas de su mejor licor para celebrar. La crisis había pasado: diecinueve negros 

rebeldes fueron detenidos, once estaban muertos y los demás serían ahorcados al amanecer. 

El resto se había dispersado y probablemente se dirigían a sus refugios en los pantanos. 

Uno de los milicianos, un pelirrojo de unos dieciocho años, excitado por la noche de 

aventura y el alcohol, le aseguró a Gaspard Sévérin que de tanto vivir en el lodo los 

ahorcados tenían patas de sapo, agallas de pez y dientes de caimán. Varios plantadores de la 

zona se habían sumado con entusiasmo a las patrullas para darles caza, un deporte que rara 

vez tenían ocasión de practicar en gran escala. Habían jurado aplastar a esos negros alzados 

hasta el último hombre. Las bajas de los blancos resultaron mínimas: un capataz asesinado, 

un plantador y tres patrulleros heridos y un caballo con una pata quebrada. La revuelta pudo 

ser sofocada rápidamente porque un esclavo doméstico había dado la voz de alarma. 

«Mañana, cuando los rebeldes cuelguen de sus horcas, ese hombre será libre», pensó Tété. 

 

El hidalgo español  
  

    Sancho García del Solar iba y venía entre la plantación y la ciudad, pasaba más tiempo 

en bote o a caballo que en cualquiera de los destinos. Tété nunca sabía cuándo iba a 

aparecer en la casa de la ciudad, de día o de noche, con el caballo extenuado, siempre 

sonriente, bullicioso, glotón. Un lunes de madrugada se batió en duelo con otro español, un 

funcionario de la gobernación, en los jardines de Saint-Antoine, el sitio habitual de los 

caballeros para matarse o al menos herirse, única forma de limpiar el honor. Era un 

pasatiempo favorito y los jardines, con sus frondosos arbustos, ofrecía la privacidad 

necesaria. En la casa no se supo hasta la hora del desayuno, cuando Sancho llegó con la 

camisa ensangrentada pidiendo café y coñac. Le anunció a carcajadas a Tété que apenas 

había recibido un rasguño en las costillas; en cambio su rival quedó con la cara marcada. 

«¿Por qué se batieron?», le preguntó ella, mientras le limpiaba el corte de la estocada, tan 

cercano al corazón que si hubiera entrado un poco más tendría que haberlo vestido para el 

cementerio. «Porque me miró torcido», fue su explicación. Estaba feliz de no haberse 

echado un muerto a la espalda. Después Tété averiguó que el duelo había sido por Adi 

Soupir, una muchacha cuarterona de curvas turbadoras a quien ambos hombres pretendían. 

   Sancho despertaba a los niños en la mitad de la noche para enseñarles engañifas de naipes 



y si Tété se oponía la levantaba por la cintura, le daba dos vueltas en el aire y procedía a 

explicarle que no se puede sobrevivir en este mundo sin hacer trampas y más valía 

aprenderlas lo antes posible. De repente se le ocurría comer lechón asado a las seis de la 

mañana y había que volar al mercado en busca del animal, o anunciaba que iba al sastre, se 

perdía durante dos días y regresaba pasado de alcohol, acompañado por varios de sus 

compinches a quienes había ofrecido hospitalidad. Se vestía con esmero, aunque 

sobriamente, escrutando cada detalle de su apariencia en el espejo. Entrenó al esclavo de 

los mandados, un chico de catorce años, para que le engomara el bigote y le rasurara las 

mejillas con la navaja española con mango de oro que había estado en la familia García del 

Solar a lo largo de tres generaciones. «¿Te vas a casar conmigo cuando yo sea grande, tío 

Sancho?», le preguntaba Rosette. «Mañana mismo, si quieres, preciosa», y le plantaba un 

par de sonoros besos. A Tété la trataba como a una parienta venida a menos, con una 

mezcla de familiaridad y respeto, salpicada de bromas. A veces, cuando sospechaba que 

ella había alcanzado el límite de su paciencia, le traía un regalo y se lo ofrecía con un 

piropo y un beso en la mano, que ella recibía avergonzada. «Date prisa en crecer, Rosette, 

antes de que me case con tu madre», amenazaba, burlón. 

   Por las mañanas, Sancho acudía al Café des Émigrés, donde se juntaba con otros a jugar 

dominó. Sus divertidas fanfarronadas de hidalgo y su inalterable optimismo contrastaban 

con los emigrados franceses, achicados y empobrecidos por el exilio, que pasaban la vida 

lamentando la pérdida de sus bienes, reales o exagerados, y discutiendo de política. Las 

malas noticias eran que Saint-Domingue continuaba sumido en la violencia y los ingleses 

habían invadido varias ciudades de la costa, pero no habían logrado ocupar el centro del 

país y por lo tanto la posibilidad de independizar la colonia se había enfriado. Toussaint 

¿cómo se llama ahora ese maldito? ¿Louverture? ¡Vaya nombre que inventó! Bueno, ese 

Toussaint, que estaba con los españoles, se cambió de bandera y ahora pelea junto a los 

franceses republicanos, que sin su ayuda estarían jodidos. Antes de cambiarse Toussaint 

aniquiló a las tropas españolas bajo su mando. ¡Juzguen ustedes si acaso se puede confiar 

en esa gentuza! El general Laveaux lo ascendió a general y comandante del Cordón 

Occidental y ahora ese mono anda de sombrero emplumado, para morirse de risa. ¡A lo que 

hemos llegado, compatriotas! ¡Francia aliada con los negros! ¡Qué humillación histórica!, 

exclamaban los refugiados entre dos partidas de dominó. 

   Pero también había algunas noticias optimistas para los emigrados, como que en Francia 

la influencia de los colonos monárquicos iba en aumento y el público no quería oír una 

palabra más de los derechos de los negros. Si los colonos obtenían los votos necesarios, la 

Asamblea estaría obligada a enviar suficientes tropas a Saint-Domingue y acabar con la 

revuelta. La isla era una mosca en el mapa, decían, jamás podría enfrentarse al poderío del 

ejército francés. Con la victoria, los emigrados podrían retornar y todo volvería a ser como 

antes. Entonces no habría misericordia para los negros, los matarían a todos y traerían carne 

fresca de África. 

   A su vez, Tété se enteraba de las noticias en los corrillos del Mercado Francés. Toussaint 

era brujo y adivino, podía echar una maldición de lejos y matar con el pensamiento. 

Toussaint ganaba una batalla tras otra y las balas no le penetraban. Toussaint gozaba de la 

protección de Jesús, que era muy poderoso. Tété le preguntó a Sancho, porque no se atrevía 

a tocar el tema con Valmorain, si regresarían a Saint-Lazare algún día y él le contestó que 

habría que estar demente para ir a meterse en aquella carnicería. Eso confirmó su 

presentimiento de que no volvería a ver a Gambo, aunque había escuchado a su amo hacer 

planes para recuperar su propiedad en la colonia. 



   Valmorain estaba concentrado en la plantación, que surgió de las ruinas de la anterior, 

donde pasaba buena parte del año. En la temporada de invierno se trasladaba de mala gana 

a la casa de la ciudad, porque Sancho insistía en la importancia de las relaciones sociales. 

Tété y los niños vivían en Nueva Orleans y sólo iban a la plantación en los meses de calor y 

epidemias, cuando todas las familias pudientes escapaban de la ciudad. Sancho hacía visitas 

apresuradas al campo, porque seguía con la idea de plantar algodón. Nunca había visto 

algodón en su estado primitivo, sólo en sus camisas almidonadas, y tenía una visión poética 

del proyecto que no incluía esfuerzo personal. Contrató a un agrónomo americano y antes 

de haber puesto la primera mata en la tierra ya planeaba comprar una desmontadora de 

algodón recién inventada que, según creía, iba a revolucionar el mercado. El americano y 

Murphy proponían alternar los cultivos; así cuando el suelo se cansaba con la caña, se 

plantaba algodón y a la inversa. 

   El único afecto constante en el caprichoso corazón de Sancho García del Solar era su 

sobrino. Al nacer, Maurice había sido pequeño y frágil, pero resultó más sano de lo que 

pronosticó el doctor Parmentier y las únicas fiebres que sufrió fueron de nervios. Lo que le 

sobraba en salud le faltaba en dureza. Era estudioso, sensible y llorón, prefería quedarse 

contemplando un hormiguero en el jardín o leyéndole cuentos a Rosette que participar en 

los juegos bruscos de los Murphy. Sancho, cuya personalidad no podía ser más diferente, lo 

defendía de las críticas de Valmorain. Para no defraudar a su padre, Maurice nadaba en 

agua helada, galopaba en caballos chúcaros, espiaba a las esclavas cuando se bañaban y se 

revolcaba a golpes en el polvo con los Murphy hasta sangrar por la nariz, pero era incapaz 

de matar liebres a balazos o destripar un sapo vivo para ver cómo era por dentro. Nada tenía 

de jactancioso, frívolo o matón, como otros niños criados con la misma indulgencia. 

Valmorain estaba preocupado porque su hijo era tan callado y de corazón tan blando, 

siempre dispuesto a proteger a los más vulnerables; le parecían signos de debilidad de 

carácter. 

   A Maurice la esclavitud le chocaba y ningún argumento había logrado hacerlo cambiar de 

opinión. «¿De dónde saca esas ideas si ha vivido siempre rodeado de esclavos?», se 

preguntaba su padre. El chico tenía una profunda e irremediable vocación de justicia, pero 

aprendió temprano a no hacer demasiadas preguntas al respecto, porque el tema caía 

pésimo y las respuestas lo dejaban insatisfecho. «¡No es justo!», repetía, dolorido ante 

cualquier forma de abuso. «¿Quién te dijo que la vida es justa, Maurice?», replicaba su tío 

Sancho. Era lo mismo que le decía Tété. Su padre le endilgaba complicados discursos sobre 

las categorías impuestas por la naturaleza, que separan a los seres humanos y son necesarias 

para el equilibrio de la sociedad, ya se daría cuenta de que mandar era muy difícil, que 

obedecer resultaba más sencillo. 

   El niño no tenía madurez ni vocabulario para rebatirlo. Tenía una vaga noción de que 

Rosette no era libre, como él, aunque en términos prácticos la diferencia era imperceptible. 

No asociaba a la niña o a Tété con los esclavos domésticos y mucho menos con los del 

campo. Tanto le refregaron jabón en la boca que dejó de llamarla hermana, pero no tanto 

por el mal rato que pasaba como por enamorado. La amaba con ese amor terrible, posesivo, 

absoluto con que aman los niños solitarios, y Rosette le correspondía con un cariño sin 

celos ni congoja. Maurice no imaginaba su existencia sin ella, sin su incesante parloteo, su 

curiosidad, sus caricias infantiles y la ciega admiración que ella le manifestaba. Con 

Rosette se sentía fuerte, protector y sabio, porque así lo veía ella. Todo le daba celos. Sufría 

si ella prestaba atención, aunque fuese un instante, a cualquiera de los chicos Murphy, si 

tomaba una iniciativa sin consultarlo, si guardaba algún secreto. Necesitaba compartir con 



ella hasta los más íntimos pensamientos, temores y deseos, dominarla y al mismo tiempo 

servirla con total abnegación. Los tres años que los separaban en edad no se notaban, 

porque ella parecía mayor y él parecía menor; ella era alta, fuerte, astuta, vivaz, atrevida y 

él era pequeño, ingenuo, concentrado, tímido; ella pretendía tragarse el mundo y él vivía 

abrumado por la realidad. Él lamentaba de antemano las desgracias que podían separarlos, 

pero ella era todavía demasiado niña para imaginar el futuro. Ambos comprendían por 

instinto que su complicidad estaba prohibida, era de cristal, traslúcida y quebradiza, y 

debían defenderla con permanente disimulo. Frente a los adultos mantenían una reserva que 

a Tété le parecía sospechosa, por eso los espiaba. Si los sorprendía arrinconados 

acariciándose, les tiraba de las orejas con una furia desproporcionada y después, 

arrepentida, se los comía a besos. No podía explicarles por qué esos juegos privados, tan 

comunes entre otros chiquillos, entre ellos eran pecado. En la época en que los tres 

compartían la habitación, los niños se buscaban a tientas en la oscuridad, y después, cuando 

Maurice dormía solo, Rosette lo visitaba en su cama. Tété despertaba a medianoche sin 

Rosette a su lado y tenía que ir de puntillas a buscarla a la pieza del chico. Los encontraba 

durmiendo abrazados, todavía en plena infancia, inocentes, pero no tanto como para ignorar 

lo que hacían. «Si te pillo otra vez en la cama de Maurice te voy a dar una tunda de 

varillazos que vas a recordar el resto de tus días. ¿Me has entendido?», amenazaba Tété a 

su hija, aterrada por las consecuencias que ese amor podía tener. «No sé cómo llegué aquí, 

mamá», lloraba Rosette con tal convicción que su madre llegó a creer que caminaba 

sonámbula. 

   Valmorain vigilaba de cerca la conducta de su hijo, temía que fuera débil o padeciera 

disturbios mentales, como su madre. A Sancho esas dudas de su cuñado le parecían 

absurdas. Le puso clases de esgrima al sobrino y se propuso enseñarle su versión de 

pugilismo, que consistía en puñetazos y patadas a mansalva. «El que pega primero, pega 

dos veces, Maurice. No esperes a que te provoquen, lanza la primera patada directo a las 

bolas», le explicaba, mientras el niño lloriqueaba tratando de eludir los golpes. Maurice era 

malo para los deportes y en cambio tenía el capricho de la lectura, heredado de su padre, el 

único plantador de Luisiana que había incluido una biblioteca en los planos de su casa 

Valmorain no se oponía a los libros en principio, él mismo los coleccionaba, pero temía que 

de tanto leer su hijo acabara convertido en un currutaco. «¡Espabílate, Maurice! ¡Tienes que 

hacerte hombre!», y procedía a informarle que las mujeres nacen mujeres, pero los hombres 

se hacen con valor y dureza. «Déjalo, Toulouse. Cuando llegue el momento yo me 

encargaré de iniciarlo en cosas de hombre», se burlaba Sancho, pero a Tété no le hacía 

gracia. 

 

La madrastra  
  

    Hortense Guizot se convirtió en madrastra de Maurice un año después de la fiesta en la 

plantación. Llevaba meses planeando su estrategia, con la complicidad de una docena de 

hermanas, tías y primas determinadas a resolver el drama de su soltería y de su padre, 

encantado con la perspectiva de atraer a Valmorain a su gallinero. Los Guizot eran de 

apabullante respetabilidad, pero no tan ricos como trataban de parecer, y una unión con 

Valmorain tenía muchas ventajas para ellos. Al principio éste no se dio cuenta de la 

estrategia para cazarlo y creyó que las atenciones de la familia Guizot iban destinadas a 

Sancho, más joven y guapo que él. Cuando el mismo Sancho le hizo ver su error, quiso huir 



a otro continente; estaba muy cómodo con sus rutinas de solterón y algo tan irreversible 

como el matrimonio lo espantaba. 

   —Apenas conozco a esa señorita, la he visto muy poco -alegó. 

   —Tampoco conocías a mi hermana y lo más bien que te casaste con ella -le recordó 

Sancho. 

   —¡Y mira lo mal que me fue! 

   —Los hombres solteros son sospechosos, Toulouse. Hortense es una mujer estupenda. 

   —Si tanto te gusta, cásate tú con ella -replicó Valmorain. 

   —Los Guizot ya me han olfateado, cuñado. Saben que soy un pobre diablo de costumbres 

disipadas. 

   —Menos disipadas que las de otros de por aquí, Sancho. En todo caso, no pienso 

casarme. 

   Pero la idea ya estaba plantada y en las semanas siguientes empezó a considerarla, 

primero como una tontería y luego como una posibilidad. Aún estaba a tiempo de tener más 

hijos, siempre quiso una familia numerosa, y la voluptuosidad de Hortense le parecía buen 

signo, la joven estaba lista para la maternidad. No sabía que se quitaba años: en realidad 

tenía treinta. 

   Hortense era una créole de impecable linaje y suficiente educación; las ursulinas le 

habían enseñado los fundamentos de lectura y escritura, geografía, historia, artes 

domésticas, bordado y catecismo, bailaba con gracia y tenía una voz agradable. Nadie 

dudaba de su virtud y contaba con la simpatía general, ya que por la ineptitud de aquel 

novio incapaz de sujetarse en un caballo quedó viuda antes de casarse. Los Guizot eran 

pilares de la tradición, el padre había heredado una plantación y los dos hermanos mayores 

de Hortense tenían un prestigioso bufete de abogados, única profesión aceptable en su 

clase. El linaje de Hortense compensaba su escasa dote y Valmorain deseaba ser aceptado 

en sociedad, no tanto por él como para allanarle el camino a Maurice. 

   Atrapado en la firme telaraña tejida por las mujeres, Valmorain aceptó que Sancho lo 

guiara en los vericuetos del cortejo, más sutiles que los de Saint-Domingue o Cuba, donde 

se enamoró de Eugenia. «Por el momento, nada de regalos ni mensajes para Hortense, 

concéntrate en la madre. Su aprobación es esencial», le advirtió Sancho. Las muchachas 

casaderas se presentaban muy poco en público, sólo un par de veces en la ópera 

acompañadas por la familia en masa, porque si eran muy vistas se «quemaban» y podían 

terminar solteras cuidando los críos de sus hermanas, pero Hortense contaba con algo más 

de libertad. Había dejado atrás la edad de merecer -entre dieciséis y veinticuatro años- y 

entrado en la categoría de «pasada». 

   Sancho y las arpías casamenteras se las arreglaron para invitar a Valmorain y Hortense a 

soirées, como se llamaban las cenas bailables de familiares y amigos en la intimidad de los 

hogares, donde pudieron cruzar algunas palabras, aunque jamás a solas. El protocolo 

obligaba a Valmorain a anunciar sus intenciones con prontitud. Sancho lo acompañó a 

hablar con el señor Guizot y en privado plantearon los términos económicos del enlace, 

cordialmente, pero con claridad. Poco después se celebró el compromiso con un déjeuner 

de fiançailles, un almuerzo en el que Valmorain entregó a su novia el anillo de moda, un 

rubí rodeado de diamantes engastado en oro. 

   Père Antoine, el clérigo más notable de Luisiana, los casó un martes por la tarde en la 

catedral, sin más testigos que la estricta familia Guizot, en total sólo noventa y dos 

personas. La novia prefería una boda privada. Entraron en la iglesia escoltados por la 

guardia del gobernador, y Hortense lució el vestido de seda bordado de perlas que antes 



habían usado su abuela, su madre y varias de sus hermanas. Le quedaba bastante estrecho, 

aunque le habían dado a las costuras. Después de la ceremonia, el bouquet de flores de 

naranjo y jazmines fue enviado a las monjas para colocar a los pies de la Virgen en la 

capilla. La recepción se llevó a cabo en casa de los Guizot, con despliegue de platos 

suntuosos preparados por los mismos banqueteros que había contratado Valmorain para la 

fiesta en su plantación: faisán relleno con castañas, patos en escabeche, cangrejos ardiendo 

en licor, ostras frescas, pescados de varias clases, sopa de tortuga y más de cuarenta 

postres, además de la torta de casamiento, un indestructible edificio de mazapán y frutos 

secos. 

   Después que los familiares se despidieron, Hortense esperó a su marido ataviada con una 

camisa de muselina y con su melena rubia suelta sobre los hombros, en su cuarto de soltera, 

donde sus padres habían reemplazado la cama por otra con baldaquín. En esos años hacían 

furor las camas de novia con dosel de seda celeste, imitando un cielo límpido de horizonte 

despejado, y profusión de cupidos regordetes con arcos y flechas, ramitos de flores 

artificiales y lazos de encaje. 

   Los recién casados pasaron tres días encerrados en esa pieza, como exigía la costumbre, 

atendidos por un par de esclavos que les llevaban la comida y les retiraban las bacinillas. 

Habría sido bochornoso que la novia se presentara en público, incluso delante de su familia, 

mientras se iniciaba en los secretos del amor. Sofocado de calor, aburrido por el encierro, 

con dolor de cabeza de tanto hacer cabriolas juveniles a sus años y consciente de que afuera 

había una docena de parientes con la oreja pegada a la pared, Valmorain comprendió que 

no se había casado sólo con Hortense, sino con la tribu Guizot. Por fin, al cuarto día, pudo 

salir de esa prisión y escapar con su mujer a la plantación, donde aprenderían a conocerse 

con más espacio y aire. Justamente esa semana se iniciaba la temporada de verano y todo el 

mundo huía de la ciudad. 

   Hortense nunca dudó que atraparía a Valmorain. Antes de que las implacables celestinas 

se pusieran en acción, ella había mandado bordar sábanas a las monjas con las iniciales de 

ambos entrelazadas. Las que guardaba desde hacía años en un baúl de la esperanza, 

perfumadas a lavanda, con las iniciales del novio anterior, no se perdieron; simplemente les 

hizo pegar una aplicación de flores encima de las letras y se destinaron a los cuartos de 

visitas. Como parte de su ajuar, llevó a Denise, la esclava que la había servido desde los 

quince años, la única que sabía peinarla y planchar sus vestidos a su gusto, y otro esclavo 

de la casa, que su padre le dio como regalo de boda cuando ella manifestó dudas sobre el 

mayordomo de la plantación Valmorain. Deseaba a alguien de su absoluta confianza. 

   Sancho volvió a preguntarle a Valmorain qué pensaba hacer con Tété y Rosette, ya que la 

situación no podía disimularse. Muchos blancos mantenían a mujeres de color, pero 

siempre separadas de la familia legal. El caso de una concubina esclava era diferente. Al 

casarse el amo, la relación terminaba y había que desprenderse de la mujer, que era vendida 

o enviada a los campos, donde la esposa no la viera, pero eso de tener a la amante y la hija 

en la misma casa, como pretendía Valmorain, era inaceptable. La familia Guizot y la misma 

Hortense entenderían que se hubiera consolado con una esclava en sus años de viudez, pero 

ahora debía resolver el problema. 

   Hortense había visto a Rosette bailando con Maurice en la fiesta y tal vez albergaba 

sospechas, aunque Valmorain creía que en el jolgorio y la confusión no se fijó demasiado. 

«No seas ingenuo, cuñado, las mujeres tienen instinto para estas cosas», replicó Sancho. El 

día en que Hortense fue a conocer la casa de la ciudad acompañada por su corte de 

hermanas, Valmorain le ordenó a Tété desaparecer con Rosette hasta el fin de la visita. No 



deseaba hacer nada apresurado, le explicó a Sancho. Fiel a su carácter, prefirió postergar la 

decisión esperando que las cosas se arreglaran solas. No mencionó el tema a Hortense. 

   Por un tiempo, el amo siguió acostándose con Tété cuando estaban bajo el mismo techo, 

pero no le pareció necesario decirle que pensaba casarse: ella se enteró por los chismes que 

circulaban como un ventarrón. En la fiesta de la plantación había conversado con Denise, 

mujer de lengua suelta, a quien volvió a ver en el Mercado Francés en más de una 

oportunidad, y por ella supo que su futura ama era de genio arrebatado y celosa. Sabía que 

cualquier cambio sería desfavorable y no podría proteger a Rosette. Una vez más 

comprobó, abrumada de ira y temor, cuán profunda era su impotencia. Si su amo le hubiera 

dado entrada, se habría postrado a sus pies, se habría sometido agradecida a todos sus 

caprichos, cualquier cosa con tal de mantener la situación como estaba, pero desde que se 

anunció el noviazgo con Hortense Guizot, éste no volvió a llamarla a su cama. «Erzuli, loa 

madre, ampara por lo menos a Rosette.» Presionado por Sancho, a Valmorain se le ocurrió 

la solución temporal de que Tété se quedara con la niña cuidando la casa de la ciudad de 

junio a noviembre, mientras él se iba con la familia a la plantación; así tendría tiempo para 

prepararle el ánimo a Hortense. Eso significaba seis meses más de incertidumbre para Tété. 

   Hortense se instaló en una habitación decorada en azul imperial, donde dormía sola, 

porque ni ella ni su marido tenían costumbre de hacerlo acompañados; y después de la 

sofocante luna de miel necesitaban su propio espacio. Sus juguetes de niña, espeluznantes 

muñecas con ojos de vidrio y pelo humano, adornaban su cuarto y sus perros motudos 

dormían sobre la cama, un mueble de dos metros de ancho, con pilares tallados, baldaquín, 

cojines, cortinas, flecos y pompones, más un cabezal de tela que ella misma había bordado 

con punto de cruz en el colegio de las ursulinas. De lo alto pendía el mismo cielo de seda 

con angelotes gordos que sus padres le habían regalado para la boda. 

   La recién casada se levantaba después del almuerzo y pasaba dos tercios de su vida en 

cama, desde donde manejaba los destinos ajenos. La primera noche de casados, cuando 

todavía estaba en la casa paterna, recibió a su marido en un déshabillé con plumitas de 

cisne en el escote, muy asentador, pero fatal para él, porque las plumas le produjeron un 

ataque incontrolable de estornudos. Tan mal comienzo no impidió que consumaran el 

matrimonio y Valmorain tuvo la agradable sorpresa de que su esposa respondía a sus 

deseos con más generosidad que la que Eugenia o Tété jamás demostraron. 

   Hortense era virgen, pero apenas. De alguna manera se las había arreglado para burlar la 

vigilancia familiar y enterarse de cosas que las solteras no sospechaban. El novio fallecido 

se fue a la tumba sin saber que ella se le había entregado ardorosamente en su imaginación 

y seguiría haciéndolo en los años siguientes en la privacidad de su cama, martirizada por el 

deseo insatisfecho y el amor frustrado. Sus hermanas casadas le habían facilitado 

información didáctica. No eran expertas, pero al menos sabían que cualquier hombre 

aprecia ciertas muestras de entusiasmo, aunque no demasiadas, para evitar sospechas. 

Hortense decidió por su cuenta que ni ella ni su marido estaban en edad de mojigatería. Sus 

hermanas le dijeron que la mejor manera de dominar al marido era hacerse la tonta y 

complacerlo en la cama. Lo primero habría de resultar mucho más difícil que lo segundo 

para ella, que de tonta no tenía un pelo. 

   Valmorain aceptó como un regalo la sensualidad de su mujer sin hacerle preguntas cuyas 

respuestas prefería no saber. El cuerpo contundente de Hortense, con sus curvas y hoyuelos, 

le recordaba el de Eugenia antes de la locura, cuando todavía rebosaba del vestido y 

desnuda parecía hecha de pasta de almendra: pálida, blanda, fragante, todo abundancia y 

dulzura. Después, la infeliz se redujo a un espantapájaros y sólo podía abrazarla si estaba 



embrutecido de alcohol y desesperado. En el resplandor dorado de las velas Hortense era un 

goce para la vista, una ninfa opulenta de las pinturas mitológicas. Sintió renacer su 

virilidad, que ya daba por irremisiblemente disminuida. Su esposa lo excitaba como alguna 

vez lo hicieron Violette Boisier en su piso de la plaza Clugny y Tété en su voluptuosa 

adolescencia. Le asombraba ese ardor renovado cada noche y a veces incluso al mediodía, 

cuando llegaba de sopetón, con las botas embarradas y la sorprendía bordando entre los 

almohadones de su cama, expulsaba a los perros a manotazos y se dejaba caer sobre ella 

con la alegría de volver a sentirse de dieciocho años. En uno de esos corcoveos se 

desprendió un cupido del cielo raso de la cama y le cayó en la nuca, aturdiéndolo por 

breves minutos. Despertó cubierto de sudor helado, porque en las brumas de la 

inconsciencia se le apareció su antiguo amigo Lacroix a reclamarle el tesoro que le había 

robado. 

   En la cama Hortense exhibía la mejor parte de su carácter: hacía bromas livianas, como 

tejer a crochet un primoroso capuchón con lacitos para el piripicho de su marido, y otras 

más pesadas, como asomarse en el culo una tripa de pollo y anunciar que se le estaban 

saliendo los intestinos. De tanto enredarse en las sábanas con iniciales de las monjas 

acabaron por quererse, tal como ella había previsto. Estaban hechos para la complicidad del 

matrimonio, porque eran esencialmente diferentes, él era temeroso, indeciso y fácil de 

manipular, y ella poseía la determinación implacable que a él le faltaba. Juntos moverían 

montañas. 

   Sancho, quien tanto abogó por el casorio de su cuñado, fue el primero en captar la 

personalidad de Hortense y arrepentirse. Fuera de su cuarto azul, Hortense era otra persona, 

mezquina, avara y fastidiosa. Sólo la música lograba elevarla brevemente por encima de su 

devastador sentido común, iluminándola con un fulgor angélico, mientras la casa se llenaba 

de trinos temblorosos que pasmaban a los esclavos y provocaban aullidos en los perros 

falderos. Había pasado varios años en el ingrato papel de solterona y estaba harta de ser 

tratada con disimulado desdén; deseaba ser envidiada y para eso su marido debía colocarse 

alto. Valmorain necesitaría mucho dinero para compensar su carencia de raíces entre las 

antiguas familias créoles y el hecho lamentable de que provenía de Saint-Domingue. 

   Sancho se propuso evitar que esa mujer destruyera la camaradería fraternal entre él y su 

cuñado y se dedicó a halagarla con sus triquiñuelas, pero Hortense resultó inmune a ese 

derroche de encanto que a sus ojos carecía de un fin práctico inmediato. No le gustaba 

Sancho y lo mantenía a la distancia, aunque lo trataba con cortesía para no herir a su 

marido, cuya debilidad por ese cuñado le resultaba incomprensible. ¿Para qué necesitaba a 

Sancho? La plantación y la casa de la ciudad eran suyas, podía desprenderse de ese socio 

que nada aportaba. «El plan de venir a Luisiana fue de Sancho, se le ocurrió antes de la 

revolución en Saint-Domingue y compró la tierra. Yo no estaría aquí si no fuera por él», le 

explicó Valmorain cuando se lo preguntó. Para ella esa lealtad masculina era de un 

sentimentalismo inútil y oneroso. La plantación comenzaba a despegar, faltaban por lo 

menos tres años antes de poder declararla un éxito, y mientras su marido invertía capital, 

trabajaba y ahorraba, el otro gastaba como un duque. «Sancho es como mi hermano», le 

dijo Valmorain con ánimo de zanjar el asunto. «Pero no lo es», replicó ella. 

   Hortense puso todo bajo llave, partiendo de la base de que los criados robaban, e impuso 

drásticas medidas de ahorro que paralizaron la casa. Los trocitos de azúcar, que se cortaban 

con cincel de un cono duro como piedra colgado de un gancho en el techo, se contaban 

antes de colocarlos en el azucarero y alguien llevaba la cuenta del consumo. La comida 

sobrante de la mesa ya no se repartía entre los esclavos, como siempre, sino que se 



transformaba en otros platos. Célestine montó en cólera. «Si quieren comer restos de restos 

y pocos de pocos, no me necesitan, cualquier negro de los cañaverales puede servirles de 

cocinero», anunció. Su ama no podía tragarla, pero se había corrido la voz de que sus ancas 

de rana al ajillo, pollos con naranja, gumbo de cerdo y canastillos de milhojas con 

langostinos eran incomparables, y cuando surgieron un par de interesados en comprar a 

Célestine por un precio exorbitante, decidió dejarla en paz y volvió su atención a los 

esclavos del campo. Calculó que podían reducir paulatinamente la comida en la misma 

medida en que aumentaba la disciplina, sin afectar demasiado a la productividad. Si daba 

resultado con las mulas, valía la pena intentarlo con los esclavos. Valmorain se opuso en 

principio a esas medidas, porque no calzaba con su proyecto original, pero su esposa 

argumentó que así se hacía en Luisiana. El plan duró una semana, hasta que Owen Murphy 

estalló en una rabieta que remeció los árboles y el ama debió aceptar a regañadientes que 

los campos, como la cocina de su casa, tampoco eran de su incumbencia. Murphy se 

impuso, pero el clima de la plantación cambió. Los esclavos de la casa andaban de puntillas 

y los del campo temían que el ama despidiera a Murphy. 

   Hortense reemplazaba y eliminaba a los criados como un interminable juego de ajedrez, 

nunca se sabía a quién pedirle algo y nadie tenía claras sus obligaciones. Eso la irritaba y 

acababa golpeándolos con una fusta de caballo, que llevaba en la mano como otras señoras 

llevaban el abanico. Convenció a Valmorain de vender al mayordomo y lo reemplazó por el 

esclavo que trajo de la casa de sus padres. Ese hombre corría con los manojos de llaves, 

espiaba al resto del personal y la tenía informada. El proceso de cambio demoró poco, 

porque ella contaba con el beneplácito incondicional de su marido, a quien le notificaba sus 

decisiones entre dos brincos de trapecista en la cama, «ven aquí mi amor, para que me 

muestres cómo se desahogan los seminaristas». Entonces, cuando la casa marchaba a su 

gusto, Hortense se preparó para abordar los tres problemas pendientes: Maurice, Tété y 

Rosette. 

 

Zarité  
  

    El amo se casó, se fue con su esposa y Maurice a la plantación y me quedé varios meses 

sola con Rosette en la casa de la ciudad. A los niños les dio una pataleta cuando los 

separaron y después anduvieron enfurruñados durante semanas, culpando a madame 

Hortense. Mi hija no la conocía, pero Maurice se la había descrito, burlándose de sus 

cantos, sus perritos, sus vestidos y sus modales; era la bruja, la intrusa, la madrastra, la 

gorda. Se negó a llamarla maman y, como su padre no le permitía dirigirse a ella en otra 

forma, dejó de hablarle. Le impusieron que la saludara con un beso y él se las arreglaba 

para dejarle siempre restos de saliva o comida en la cara, hasta que la misma madame 

Hortense lo liberó de esa obligación. Maurice le escribía notas y le enviaba regalitos a 

Rosette, que le llegaban a través de don Sancho, y ella le contestaba con dibujos y las 

palabras que sabía escribir. 

   Fue un tiempo de incertidumbre, pero también de libertad, porque nadie me controlaba. 

Don Sancho pasaba buena parte de su tiempo en Nueva Orleans, pero no se fijaba en los 

detalles; le bastaba ser atendido en lo poco que pedía. Se había prendado de la cuarterona 

por quien se batió a duelo, una tal Adi Soupir, y estaba más con ella que con nosotros. 

Hice averiguaciones sobre la mujer y no me gustó nada lo que oí. A los dieciocho años ya 

tenía fama de frívola, codiciosa y de haberle quitado la fortuna a varios pretendientes. Así 



me lo contaron. No me atreví a prevenir a don Sancho, porque se habría enfurecido. Por 

las mañanas salía con Rosette al Mercado Francés, donde me juntaba con otras esclavas y 

nos sentábamos a la sombra a conversar. Algunas hacían trampa con el vuelto de sus amos 

y se compraban un vaso de refresco o una docena de ostras frescas aliñadas con limón, 

pero a mí nadie me pedía cuentas y no necesitaba robar. Eso fue antes de que madame 

Hortense viniera a la casa de la ciudad. Muchas personas se fijaban en Rosette, que 

parecía una niña de buena familia, con su vestido de tafetán y sus botines de charol. 

Siempre me ha gustado el mercado, con los puestos de frutas y verduras, las fritangas de 

comida picante, el ruidoso gentío de compradores, predicadores y charlatanes, indios 

inmundos vendiendo canastos, mendigos mutilados, piratas tatuados, frailes y monjas, 

músicos callejeros. 

   Un miércoles llegué al mercado con los ojos hinchados, porque había llorado mucho la 

noche anterior pensando en el futuro de Rosette. Tanto preguntaron mis amigas, que acabé 

admitiendo los temores que no me dejaban dormir. Las esclavas me aconsejaron conseguir 

un gris-gris para protección, pero yo ya tenía uno de esos amuletos, un saquito de hierbas, 

huesos, uñas mías y de mi hija, preparado por una oficiante de vudú. No me había servido 

de nada. Alguien me habló del Père Antoine, un religioso español con el corazón inmenso, 

que servía por igual a señores y esclavos. La gente lo adoraba. «Anda a confesarte con él, 

tiene magia», me dijeron. Nunca me había confesado, porque en Saint-Domingue los 

esclavos que lo hacían terminaban pagando sus pecados en este mundo y no en el otro, 

pero no tenía a quien acudir y por eso fui a verlo con Rosette. Esperé un buen rato, fui la 

última de la cola de suplicantes, cada uno con sus culpas y peticiones. Cuando llegó mi 

turno no supe qué hacer, nunca había estado tan cerca de un hungan católico. El padre 

Antonio era todavía joven, pero con cara de viejo, de nariz larga, ojos oscuros y 

bondadosos, barba como crines de caballo y patas de tortuga en sandalias muy gastadas. 

Nos llamó con un gesto, levantó a Rosette y la sentó en sus rodillas. Mi hija no se resistió, 

aunque él olía a ajo y su hábito marrón estaba roñoso. 

   —¡Mira maman! Tiene pelos en la nariz y migas en la barba -comentó Rosette, ante mi 

horror. 

   —Soy muy feo -respondió él, riéndose. 

   —Yo soy bonita -dijo ella. 

   —Eso es verdad, niña, y en tu caso Dios perdona el pecado de vanidad. 

   Su francés sonaba como español con catarro. Después de bromear con Rosette por unos 

minutos, me preguntó en qué podía ayudarme. Mandé a mi hija a jugar afuera, para que no 

oyera. Erzuli loa, amiga, perdóname, no pensaba acercarme al Jesús de los blancos, pero 

la voz cariñosa del Père Antoine me desarmó y empecé a llorar de nuevo, aunque había 

gastado mucho llanto en la noche. Las lágrimas nunca se acaban. Le conté que nuestra 

suerte pendía de un hilo, la nueva ama era dura de sentimiento y en cuanto sospechara que 

Rosette era hija de su marido iba a vengarse no de él, sino de nosotras. 

   —¿Cómo sabes eso, hija mía? -me preguntó. 

   —Todo se sabe, mon père. 

   —Nadie sabe el futuro, sólo Dios. A veces lo que más tememos resulta ser una bendición. 

Las puertas de esta iglesia están siempre abiertas, puedes venir cuando quieras. Tal vez 

Dios me permita ayudarte, cuando llegue el momento. 

   —Me da miedo el dios de los blancos, Père Antoine. Es más cruel que Prosper Cambray. 

   —¿Quién? 

   —El jefe de capataces de la plantación en Saint-Domingue. No soy servidora de Jesús, 



mon père. Lo mío son los loas que acompañaron a mi madre desde Guinea. Pertenezco a 

Erzuli 

   —Sí, hija, conozco a tu Erzuli -sonrió el sacerdote-. Mi Dios es el mismo Papa Bondye 

tuyo, pero con otro nombre. Tus loas son como mis santos. En el corazón humano hay 

espacio para todas las divinidades. 

   —El vudú estaba prohibido en Saint-Domingue, mon père. 

   —Aquí puedes seguir con tu vudú, hija mía, porque a nadie le importa, siempre que no 

haya escándalo. El domingo es el día de Dios, ven a misa por la mañana y por la tarde vas 

a la plaza del Congo a bailar con tus loas. ¿Cuál es el problema? 

   Me pasó un trapo inmundo, su pañuelo, para que me secara las lágrimas, pero preferí 

usar el ruedo de mi falda. Cuando ya nos íbamos me habló de las monjas ursulinas. Esa 

misma noche habló con don Sancho. Así fue. 

 

Temporada de huracanes  
  

    Hortense Guizot fue un viento de renovación en la vida de Valmorain que lo llenó de 

optimismo, al contrario de lo que sintieron el resto de la familia y la gente de la plantación. 

Algunos fines de semana la pareja recibía huéspedes en el campo, según la hospitalidad 

créole, pero las visitas disminuyeron y pronto terminaron cuando fue evidente el disgusto 

de Hortense si alguien se dejaba caer sin ser invitado. Los Valmorain pasaban sus días 

solos. Oficialmente, Sancho vivía con ellos, como tantos otros solteros allegados a una 

familia, pero se veían poco. Sancho buscaba pretextos para evitarlos y Valmorain echaba de 

menos la camaradería que siempre habían compartido. Ahora sus horas transcurrían 

jugando a los naipes con su mujer, escuchándola trinar en el piano o leyendo mientras ella 

pintaba un cuadrito tras otro de doncellas en columpios y gatitos con bolas de lana. 

Hortense volaba con la aguja de crochet haciendo mantelitos para cubrir todas las 

superficies disponibles. Tenía manos albas y delicadas, regordetas, de uñas impecables, 

manos hacendosas para labores de tejido y bordado, ágiles en el teclado, audaces en el 

amor. Hablaban poco, pero se entendían con miradas afectuosas y besitos soplados de una 

silla a otra en el inmenso comedor, donde cenaban solos, porque Sancho rara vez aparecía 

por la casa y ella había sugerido que Maurice, cuando estaba con ellos, comiera con su tutor 

en la glorieta del jardín, si el tiempo lo permitía, o en el comedor de diario, pues así 

aprovechaba ese rato para continuar con las lecciones. Maurice tenía nueve años, pero 

actuaba como un crío, según Hortense, quien contaba con una docena de sobrinos y se 

consideraba experta en crianza de niños. Le hacía falta foguearse con otros chicos de su 

clase social, no sólo con esos Murphy, tan ordinarios. Estaba muy mimado, parecía una 

niña, había que exponerlo a los rigores de la vida, decía. 

   Valmorain rejuveneció, se quitó las patillas y bajó un poco de peso con las maromas 

nocturnas y las porciones raquíticas que ahora servían en su mesa. Había encontrado la 

dicha conyugal que no tuvo con Eugenia. Hasta el temor de una rebelión de esclavos, que lo 

perseguía desde Saint-Domingue, pasó a segundo plano. La plantación no le quitaba el 

sueño, porque Owen Murphy era de una eficiencia encomiable y lo que no alcanzaba a 

hacer, se lo encargaba a su hijo Brandan, un adolescente fornido como su padre y práctico 

como su madre, que había trabajado desde los seis años a lomo de caballo. 

   Leanne Murphy había dado a luz al séptimo crío, idéntico a sus hermanos, robusto y de 

pelo negro, pero sacaba tiempo para atender el hospital de esclavos, donde acudía a diario 



con su bebé en una carretilla. No podía ver a su patrona ni en pintura. La primera vez que 

Hortense intentó inmiscuirse en su territorio, se plantó frente a ella, con los brazos cruzados 

y una expresión de helada calma. Así había dominado a la pandilla de los Murphy por más 

de quince años y también le resultó con Hortense. Si el jefe de capataces no hubiera sido 

tan buen empleado, Hortense Guizot se habría desprendido de todos ellos sólo para aplastar 

a ese insecto de irlandesa, pero le interesaba más la producción. Su padre, un plantador de 

ideas anticuadas, decía que el azúcar había mantenido a los Guizot por generaciones y no 

había necesidad de experimentos, pero ella había averiguado las ventajas del algodón con el 

agrónomo americano y, como Sancho, estaba considerando las ventajas de ese cultivo. No 

podía prescindir de Owen Murphy. 

   Un fuerte huracán de agosto inundó buena parte de Nueva Orleans; nada grave, ocurría a 

menudo y a nadie le inquietaban demasiado las calles convertidas en canales y el agua sucia 

paseándose por sus patios. La vida continuaba como siempre, sólo que mojados. Ese año 

los damnificados fueron escasos, sólo los muertos pobres emergieron de sus fosas flotando 

en una sopa de barro, pero los muertos ricos continuaron descansando en paz en sus 

mausoleos, sin verse expuestos a la indignidad de perder los huesos en las fauces de perros 

vagabundos. En algunas calles el agua llegó a las rodillas y varios hombres se emplearon 

transportando gente en la espalda de un punto a otro, mientras los niños gozaban 

revolcándose en los charcos entre desperdicios y bosta de caballo. 

   Los médicos, siempre alarmistas, advirtieron que habría una pavorosa epidemia, pero el 

Père Antoine organizó una procesión con el Santísimo a la cabeza y nadie se atrevió a 

burlarse de ese método para dominar al clima, porque siempre daba resultado. Para 

entonces el sacerdote ya tenía fama de santo, aunque hacía sólo tres años que estaba 

instalado en la ciudad. Había vivido allí muy brevemente en 1790, cuando la Inquisición lo 

envió a Nueva Orleans con la misión de expulsar a los judíos, castigar a los herejes y 

propagar la fe a sangre y fuego, pero nada tenía de fanático y se alegró cuando los 

indignados ciudadanos de Luisiana, poco dispuestos a tolerar a un inquisidor, lo deportaron 

a España sin miramientos. Regresó en 1795 como rector de la catedral de Saint-Louis, 

recién construida después del incendio de la anterior. Llegó dispuesto a tolerar a los judíos, 

hacer la vista gorda a los herejes y propagar la fe con compasión y caridad. Atendía a todos 

por igual, sin distinguir entre libres y esclavos, criminales y ciudadanos ejemplares, damas 

virtuosas y de vida alegre, ladrones, bucaneros, abogados, verdugos, usureros y 

excomulgados. Todos cabían, codo con codo, en su iglesia. Los obispos lo detestaban por 

insubordinado, pero el rebaño de sus fieles lo defendía con lealtad, Père Antoine, con su 

hábito de capuchino y su barba de apóstol, era la antorcha espiritual de aquella pecaminosa 

ciudad. Al día siguiente de su procesión el agua retrocedió de las calles y ese año no hubo 

epidemia. 

   La casa de los Valmorain fue la única de la ciudad afectada por la inundación. El agua no 

llegó de la calle, sino que surgió del suelo borboteando como un sudor espeso. Los 

cimientos habían resistido heroicamente la perniciosa humedad durante años, pero ese 

ataque insidioso los venció. Sancho consiguió un maestro de obras y un equipo de albañiles 

y carpinteros que invadieron el primer piso con andamios, palancas y poleas. Transportaron 

el mobiliario al segundo piso, donde se acumularon cajones y muebles cubiertos con 

sábanas. Debieron levantar los adoquines del patio, poner drenajes y demoler los 

alojamientos de los esclavos domésticos, hundidos en el lodazal. 

   A pesar de los inconvenientes y el gasto, Valmorain estaba satisfecho, porque aquel 

estropicio le daba más tiempo para abordar el problema de Tété. En las visitas que hacía 



con su mujer a Nueva Orleans, él por negocios y ella para hacer vida social, se quedaban en 

la casa de los Guizot, un poco estrecha, pero mejor que un hotel. Hortense no demostró 

ninguna curiosidad por ver las obras, pero exigió que la casa estuviera lista en octubre; así 

la familia podría pasar la temporada en la ciudad. Muy sano eso de vivir en el campo, pero 

era necesario establecer su presencia entre la gente bien, es decir, los de su clase. Habían 

estado ausentes demasiado tiempo. 

   Sancho llegó a la plantación cuando las reparaciones de la casa habían concluido, 

bullanguero como siempre, pero con la impaciencia contenida de quien debe resolver un 

asunto desagradable. Hortense lo notó y supo por instinto que se trataba de la esclava cuyo 

nombre estaba en el aire, la concubina. Cada vez que Maurice preguntaba por ella o por 

Rosette, Valmorain se ponía morado. Hortense prolongó la cena y el juego de dominó para 

no darles a los hombres ocasión de hablar a solas. Temía la influencia de Sancho, a quien 

consideraba nefasto, y necesitaba prepararle el ánimo a su marido en la cama para cualquier 

eventualidad. A las once de la noche Valmorain se estiró bostezando y anunció que había 

llegado la hora de ir a dormir. 

   —Debo hablar contigo en privado, Toulouse -le anunció Sancho, poniéndose de pie. 

   —¿En privado? No tengo secretos con Hortense -contestó el otro, de buen humor. 

   —Claro que no, pero esto es cosa de hombres. Vamos a la biblioteca. Perdóneme, 

Hortense -dijo Sancho, desafiando a la mujer con la mirada. 

   En la biblioteca los esperaba el mayordomo de guantes blancos con la excusa de servir 

coñac, pero Sancho le dio orden de retirarse y cerrar la puerta, luego se volvió a su cuñado 

y lo conminó a decidir la suerte de Tété. Faltaban sólo once días para octubre y la casa 

estaba lista para recibir a la familia. 

   —No pienso hacer cambios. Esa esclava seguirá sirviendo como siempre y más vale que 

lo haga de buen talante -le explicó Valmorain, arrinconado. 

   —Le prometiste su libertad, Toulouse, incluso le firmaste un documento. 

   —Sí, pero no quiero que me presione. Lo haré a su debido tiempo. Si llega el caso, le 

contaré todo a Hortense. Estoy seguro de que entenderá. ¿Por qué te interesa esto, Sancho? 

   —Porque sería lamentable que afectara tu matrimonio. 

   —Eso no ocurrirá. ¡Cualquiera diría que soy el primero en haberse acostado con una 

esclava, Sancho, por Dios! 

   —¿Y Rosette? Su presencia será humillante para Hortense -insistió Sancho-. Es obvio 

que es tu hija. Pero se me ocurre una forma de quitarla del medio. Las ursulinas reciben 

niñas de color y las educan tan bien como a las blancas, pero separadas, por supuesto. 

Rosette podría pasar los próximos años interna en las monjas. 

   —No me parece necesario, Sancho. 

   —El documento que Tété me mostró incluye a Rosette. Cuando sea libre tendrá que 

ganarse la vida y para eso se requiere cierta educación, Toulouse. ¿O pretendes seguir 

manteniéndola para siempre? 

  

    En esos días decretaron en Saint-Domingue que los colonos residentes fuera de la isla, 

en cualquier parte menos Francia, se consideraban traidores y sus propiedades serían 

confiscadas. Algunos emigrados estuvieron dispuestos a volver para reclamar sus tierras, 

pero Valmorain dudaba: no había razón para suponer que el odio racial hubiese disminuido. 

Decidió aceptar el consejo de su antiguo agente en Le Cap, quien le propuso por carta que 

registrara temporalmente la habitation Saint-Lazare a su nombre, para evitar que se la 

quitaran. A Hortense eso le pareció grotesco; era obvio que el hombre se apoderaría de la 



plantación, pero Valmorain confiaba en el anciano, que había servido a su familia durante 

más de treinta años, y como ella no pudo ofrecer una alternativa, así se hizo. 

   Toussaint Louverture se había convertido en comandante en jefe de las fuerzas armadas; 

se entendía directamente con el gobierno de Francia y había anunciado que daría de baja a 

la mitad de sus tropas para que regresaran a las plantaciones como mano de obra libre. Eso 

de libre resultaba relativo: debían cumplir por lo menos tres años de trabajo forzado bajo 

control militar y a los ojos de muchos negros eso era una vuelta disimulada a la esclavitud. 

Valmorain pensó hacer un rápido viaje a Saint-Domingue para evaluar la situación por sí 

mismo, pero Hortense puso un grito de espanto en el cielo. Estaba embarazada de cinco 

meses; su marido no podía abandonarla en ese estado y exponer su vida en esa isla 

desgraciada, más aún navegando por alta mar en plena temporada de huracanes. Valmorain 

postergó el viaje y le prometió que si recuperaba su propiedad en Saint-Domingue la 

pondría en manos de un administrador y ellos se quedarían en Luisiana. Eso tranquilizó a la 

mujer por un par de meses, pero luego se le puso entre ceja y ceja que no debían tener 

inversiones en Saint-Domingue. Por una vez, Sancho estuvo de acuerdo con ella. Tenía la 

peor opinión de la isla, donde había estado un par de veces para visitar a su hermana 

Eugenia. Propuso vender Saint-Lazare al primer postor, y con ayuda de Hortense le torció 

el brazo a Valmorain, quien acabó por ceder después de semanas de indecisión. Esa tierra 

estaba ligada a su padre, al nombre de la familia, a su juventud, dijo, pero sus argumentos 

se estrellaron contra la realidad irrefutable de que la colonia era un reñidero de gente de 

todos colores matándose mutuamente. 

   El humilde Gaspard Sévérin se volvió a Saint-Domingue sin hacer caso de las 

advertencias de otros refugiados, que seguían llegando a Luisiana en un triste goteo. Las 

noticias que traían eran deprimentes, pero Sévérin no había logrado adaptarse y prefirió 

volver a reunirse con su familia, aunque seguía con sus pesadillas de sangre y sus manos 

temblonas. Habría regresado tan miserable como salió si Sancho García del Solar no le 

hubiera entregado una suma discreta a modo de préstamo, como dijo, aunque los dos sabían 

que nunca sería devuelta. Sévérin llevó al agente la autorización de Valmorain para vender 

la tierra. Lo encontró en la misma dirección que siempre tuvo, aunque el edificio era nuevo, 

porque el anterior había sido reducido a ceniza en el incendio de Le Cap. Entre los artículos 

almacenados para exportación que se quemaron en las bodegas estaba el féretro de nogal y 

plata de Eugenia García del Solar. El anciano seguía con sus negocios, vendiendo lo poco 

que producía la colonia e importando casas de madera de ciprés de Estados Unidos, que le 

llegaban en pedazos, listas para ser ensambladas como juguetes. La demanda era insaciable, 

porque toda escaramuza entre enemigos terminaba en incendio. Ya no había compradores 

para los objetos que tanta ganancia le dieron en el pasado: telas, sombreros, herramientas, 

muebles, monturas, grillos, calderos para hervir melaza… 

   Dos meses después de la partida del tutor, Valmorain recibió la respuesta del agente: 

había conseguido un comprador para Saint-Lazare: un mulato, oficial del ejército de 

Toussaint. Podía pagar muy poco, pero fue el único interesado y el agente le recomendó a 

Valmorain que aceptara la oferta, porque desde la emancipación de los esclavos y la guerra 

civil, nadie daba nada por la tierra. Hortense debió admitir que se había equivocado de 

medio a medio con el agente, que resultó más honrado de lo que se podía esperar en esos 

tiempos tormentosos en que la brújula moral andaba desquiciada. El agente vendió la 

propiedad, cobró su comisión y le mandó el resto del pago a Valmorain. 

 



A golpes de fusta  
  

    Con la partida de Sévérin terminaron las lecciones privadas de Maurice y comenzó su 

calvario en una escuela para niños de clase alta en Nueva Orleans, donde no aprendía nada 

pero debía defenderse de los matones que se ensañaron con él, lo cual no lo hizo más 

atrevido, como esperaban su padre y su madrastra, sino más prudente, como temía su tío 

Sancho. Volvió a sufrir sus pesadillas de los condenados de Le Cap y en un par de 

ocasiones se orinó en la cama, pero nadie lo supo porque Tété se encargó de lavar las 

sábanas a hurtadillas. Ni siquiera contaba con el consuelo de Rosette, porque su padre no lo 

dejó visitarla en las ursulinas y le prohibió mencionarla delante de Hortense. 

   Toulouse Valmorain había esperado con exagerada aprensión el encuentro de Hortense 

con Tété, porque no sabía que en Luisiana algo tan banal no merecía una escena. Entre los 

Guizot, como en toda familia créole, nadie se atrevía a cuestionar al patriarca; las mujeres 

soportaban los caprichos del marido mientras fueran discretos, y siempre lo eran. Sólo la 

esposa y los hijos legítimos contaban en este mundo y en el próximo; sería indigno gastar 

celos en una esclava; mejor reservarlos para las célebres cuarteronas libres de Nueva 

Orleans, capaces de apoderarse de la voluntad de un hombre hasta su último resuello. Pero 

aun en el caso de aquellas cortesanas, una dama bien nacida fingía ignorancia y se quedaba 

muda; así habían criado a Hortense. Su mayordomo, quien se quedó en la plantación a 

cargo del numeroso personal doméstico, le había confirmado sus sospechas sobre Tété. 

   —Monsieur Valmorain la compró cuando ella tenía alrededor de nueve años y se la trajo 

de Saint-Domingue. Es la única concubina que se le conoce, ama -le dijo. 

   —¿Y la mocosa? 

   —Antes de casarse, monsieur la trataba como a una hija y el joven Maurice la quiere 

como a una hermana. 

   —Mi hijastro tiene mucho que aprender -masculló Hortense. 

   Le pareció mal signo que su marido hubiese recurrido a complicadas estrategias para 

mantener a esa mujer alejada durante meses; tal vez todavía lo perturbaba, pero el día en 

que entraron en la casa de la ciudad se tranquilizó. Los recibieron los criados en hilera y de 

punta en blanco, con Tété a la cabeza. Valmorain hizo las presentaciones con nerviosa 

cordialidad, mientras su mujer medía a la esclava de arriba abajo y de adentro hacia fuera, 

para decidir finalmente que no representaba una tentación para nadie y menos para el 

marido que ella tenía comiendo de su mano. Esa mulata era tres años menor que ella, pero 

estaba gastada por el trabajo y la falta de cuidado, tenía los pies callosos, los senos flojos y 

una expresión sombría. Admitió que era esbelta y digna para ser esclava y que tenía un 

rostro interesante. Lamentó que su marido fuera tan blando; a esa mujer se le habían subido 

los humos a la cabeza. En los días siguientes Valmorain abrumó de atenciones a Hortense, 

que ella interpretó como un deseo expreso de humillar a la antigua concubina. «No es 

necesario que te molestes -pensó-, yo me encargaré de ponerla en su lugar», pero Tété no le 

dio motivo de queja. La casa los esperaba impecable, no quedaba ni el recuerdo del 

estrépito de martillos, el barrizal del patio, las nubes de polvo y el sudor de los albañiles. 

Cada cosa estaba en su sitio, las chimeneas limpias, las cortinas lavadas, los balcones con 

flores y las habitaciones aireadas. 

   Al principio Tété servía asustada y muda, pero al cabo de una semana empezó a relajarse, 

porque aprendió las rutinas y manías de su nueva ama y se esmeró en no provocarla. 

Hortense era exigente e inflexible: una vez que daba una orden, por irracional que fuera, 



debía cumplirse. Se fijó en las manos de Tété, largas y elegantes, y la puso a lavar ropa, 

mientras la lavandera pasaba el día ociosa en el patio, porque Célestine no la quiso de 

ayudanta; la mujer era de una torpeza monumental y olía a lejía. Después decidió que Tété 

no podía retirarse a descansar antes que ella: tenía que esperar vestida hasta que ellos 

regresaran de la calle, aunque se levantara al amanecer y tuviera que trabajar el día entero 

tropezando por el sueño atrasado. Valmorain argumentó débilmente que eso no era 

necesario, ya que el muchacho de los mandados se encargaba de apagar las lámparas y 

cerrar la casa y a Denise le correspondía desvestirla, pero Hortense insistió. Era déspota con 

los criados, que debían soportar sus gritos y golpes, pero le faltaba agilidad y tiempo para 

imponerse a golpes de fusta, como en la plantación, porque estaba hinchada por el 

embarazo y muy ocupada con su vida social, soirées y espectáculos, además de sus 

cuidados de belleza y salud. 

   Después de almorzar, Hortense ocupaba unas horas en sus ejercicios de voz, en vestirse y 

peinarse. No emergía hasta las cuatro o cinco de la tarde, cuando estaba ataviada para salir 

y lista para dedicar su atención completa a Valmorain. La moda impuesta por Francia le 

sentaba bien: vestidos de telas livianas en colores claros, orillados con grecas, la cintura 

alta, la falda redonda y amplia con pliegues y el imprescindible chal de encaje sobre los 

hombros. Los sombreros eran sólidas construcciones de plumas de avestruz, cintas y tules 

que ella misma transformaba. Tal como había pretendido usar las sobras de comida, 

reciclaba los sombreros, sacaba pompones de uno para ponerlos en otro y le quitaba flores 

al segundo para agregárselas al primero, incluso teñía las plumas sin que perdieran la 

forma, de modo que cada día lucía uno diferente. 

   Un sábado a medianoche, cuando llevaban un par de semanas en la ciudad y regresaban 

del teatro en coche, Hortense le preguntó a su marido por la hija de Tété. 

   —¿Dónde está esa mulatita, querido? No la he visto desde que llegamos y Maurice no se 

cansa de preguntar por ella -dijo en tono inocente. 

   —¿Te refieres a Rosette? -tartamudeó Valmorain desatándose el lazo del cuello. 

   —¿Así se llama? Debe de tener la edad de Maurice, ¿verdad? 

   —Va a cumplir siete. Es bastante alta. No pensé que te acordarías de ella, la viste una 

sola vez -replicó Valmorain. 

   —Se veía graciosa bailando con Maurice. Ya tiene edad de trabajar. Podemos obtener un 

buen precio por ella -comentó Hortense, acariciando a su marido en la nuca. 

   —No tengo planes de venderla, Hortense. 

   —¡Pero ya tengo compradora! Mi hermana Olivie se prendó de ella en la fiesta y quiere 

regalársela a su hija cuando cumpla quince años, dentro de un par de meses. ¿Cómo vamos 

a negársela? 

   —Rosette no está en venta -repitió él. 

   —Espero que no tengas ocasión de arrepentirte, Toulouse. Esa mocosa no nos sirve para 

nada y puede darnos problemas. 

   —¡No quiero hablar más de esto! -exclamó su marido. 

   —Por favor, no me grites… -murmuró Hortense a punto de llorar, sujetándose el vientre 

redondo con sus manos enguantadas. 

   —Perdóname, Hortense. ¡Qué calor hace en este coche! Más adelante tomaremos una 

decisión, querida, no hay prisa. 

   Ella comprendió que había cometido una torpeza. Debía actuar como su madre y sus 

hermanas, que movían sus hilos en la sombra, con astucia, sin enfrentarse a los maridos y 

haciéndoles creer que ellos tomaban las decisiones. El matrimonio es como pisar huevos: 



había que andar con mucho cuidado. 

  

    Cuando su barriga fue evidente y debió recluirse -ninguna dama se presentaba en 

público con la prueba de haber copulado-, Hortense permanecía recostada tejiendo como 

una tarántula Sin moverse, sabía exactamente lo que ocurría en su feudo, los chismes de 

sociedad, las noticias locales, los secretos de sus amigas y cada paso del infeliz Maurice. 

Sólo Sancho escapaba a su vigilancia, porque era tan desordenado e impredecible que 

resultaba difícil seguirle la pista. Hortense dio a luz en Navidad, atendida por el médico de 

mejor reputación en Nueva Orleans, en la casa invadida por las mujeres Guizot. A Tété y el 

resto de los domésticos les faltaron manos para servir a las visitas. A pesar del invierno, el 

ambiente era sofocante y destinaron dos esclavos a mover los ventiladores del salón y de la 

habitación de la señora. 

   Hortense ya no estaba en la primera juventud y el médico advirtió que podían presentarse 

complicaciones, pero en menos de cuatro horas nació una niña tan rubicunda como todos 

los Guizot. Toulouse Valmorain, de rodillas junto a la cama de su esposa, anunció que la 

pequeña se llamaría Marie-Hortense, como correspondía a la primogénita, y todos 

aplaudieron emocionados, menos Hortense que se puso a llorar de rabia porque esperaba un 

varón que compitiera con Maurice por la herencia. 

   Pusieron a la nodriza en la mansarda y relegaron a Tété a una celda del patio, que 

compartía con otras dos esclavas. Según Hortense, esa medida debió tomarse mucho antes 

para quitarle a Maurice la mala costumbre de pasarse a la cama de la esclava. 

   La pequeña Marie-Hortense rechazaba el pezón con tal determinación, que el médico 

aconsejó reemplazar a la nodriza antes de que la criatura muriera de inanición. Coincidió 

con su bautizo, que se celebró con lo mejor del repertorio de Célestine: lechón con cerezas, 

patos escabechados, mariscos picantes, diversas clases de gumbo, concha de tortuga rellena 

con ostras, pastelería de inspiración francesa y una torta de varios pisos coronada por una 

cunita de porcelana. Por costumbre la madrina pertenecía a la familia de la madre, en este 

caso una de sus hermanas, y el padrino a la del padre, pero Hortense no quiso que un 

hombre tan disipado como Sancho, único pariente de su marido, fuese el guardián moral de 

su hija y el honor cayó en uno de los hermanos de ella. Ese día hubo regalos para cada 

invitado -cajas de plata con el nombre de la niña rellenas de almendras acarameladas- y 

unas monedas para los esclavos. Mientras los comensales comían a dos carrillos, la 

bautizada bramaba de hambre, porque también había rechazado a la segunda nodriza. La 

tercera no alcanzó a durar dos días. 

   Tété trató de ignorar ese llanto desesperado, pero le flaqueó la voluntad y se presentó ante 

Valmorain para explicarle que Tante Rose había tratado un caso semejante en Saint-Lazare 

con leche de cabra. Mientras conseguían una cabra, puso a hervir arroz hasta que se 

deshizo, le agregó una pizca de sal y una cucharadita de azúcar, lo coló y se lo dio a la niña. 

Cuatro horas más tarde preparó otro cocimiento similar, esta vez de avena, y así, de papilla 

en papilla y con la cabra que ordeñaba en el patio, la salvó. «A veces estas negras saben 

más que uno», comentó el médico, asombrado. Entonces Hortense decidió que Tété 

regresara a la mansarda para cuidar a su hija a tiempo completo. Como su ama todavía 

estaba recluida, Tété no tenía que aguardar el canto del gallo para acostarse, y como la niña 

no molestaba de noche, por fin pudo descansar. 

   El ama pasó casi tres meses en cama, con los perros encima, la chimenea encendida y las 

cortinas abiertas para dar paso al sol invernal, consolándose del aburrimiento con visitas 

femeninas y comiendo dulces. Nunca había apreciado más a Célestine. Cuando por fin puso 



término a su reposo, a instancia de su madre y sus hermanas, preocupadas por esa pereza de 

odalisca, ningún vestido le cruzaba y siguió usando los mismos del embarazo, con los 

arreglos necesarios para que parecieran otros. Emergió de su postración con nuevas ínfulas, 

dispuesta a aprovechar los placeres de la ciudad antes de que terminara la temporada y 

tuvieran que irse a la plantación. Salía en compañía de su marido o de sus amigas a dar 

unas vueltas en el ancho dique, bien llamado el camino más largo del mundo, con sus 

arboledas y rincones encantadores, donde siempre había coches de paseo, muchachas con 

sus chaperonas y jóvenes a caballo espiándolas de reojo, además de la chusma invisible 

para ella. A veces mandaba a un par de esclavos delante con la merienda y los perros, 

mientras ella tomaba aire seguida por Tété con Marie-Hortense en brazos. 

   En esos días el marqués de Marigny ofreció su espléndida hospitalidad a Luis Philippe, 

príncipe de Francia exiliado desde 1793, durante su prolongada visita a Luisiana. Marigny 

había heredado una fortuna descomunal cuando apenas tenía quince años y se decía que era 

el hombre más rico de América. Si no lo era, hacía lo posible por parecerlo: encendía sus 

puros con billetes. Cómo serían su derroche y extravagancia, que hasta la decadente clase 

alta de Nueva Orleans estaba estupefacta. El Père Antoine denunciaba aquellos alardes de 

opulencia desde su púlpito, recordándole a los feligreses que antes pasaría un camello por 

el ojo de una aguja que un rico por la puerta del cielo, pero su mensaje de moderación le 

entraba a la congregación por una oreja y le salía por la otra. Las familias más soberbias se 

arrastraban para conseguir una invitación de Marigny; ningún camello, por bíblico que 

fuese, los haría renunciar a esas fiestas. 

   Hortense y Toulouse no fueron invitados por sus apellidos, como ellos esperaban, sino 

gracias a Sancho, que se había convertido en compinche de parrandas de Marigny y entre 

dos tragos le sopló que sus cuñados deseaban conocer al príncipe. Sancho tenía mucho en 

común con el joven marqués, el mismo valor heroico para arriesgar el pellejo en duelos por 

ofensas imaginarias, la energía inagotable para divertirse, el gusto desmedido por el juego, 

los caballos, las mujeres, la buena cocina y el licor, el mismo desprecio divino por el 

dinero. Sancho García del Solar merecía ser un créole de pura cepa, proclamaba Marigny, 

quien se jactaba de reconocer a ojos cerrados a un verdadero caballero. 

   El día del baile, la casa Valmorain se puso en estado de emergencia. Los criados trotaron 

desde el amanecer cumpliendo las órdenes perentorias de Hortense, escaleras arriba y 

escaleras abajo con baldes de agua caliente para el baño, cremas de masajes, infusiones 

diuréticas para deshacer en tres horas los rollos de varios años, pasta para aclarar el cutis, 

zapatos, vestidos, chales, cintas, joyas, maquillaje. La costurera no daba abasto y el 

peluquero francés sufrió un soponcio y debió ser resucitado con friegas de vinagre. 

Valmorain, arrinconado por la frenética agitación colectiva, se fue con Sancho a matar las 

horas en el Café des Émigrés, donde nunca faltaban amigos para apostar a los naipes. Por 

fin, después de que el peluquero y Denise terminaron de apuntalar la torre de rizos de 

Hortense, adornada de plumas de faisán y un broche de oro y diamante idénticos al collar y 

los pendientes, llegó el instante solemne de colocarle el vestido de París. Denise y la 

costurera se lo pusieron por abajo, para no tocar el peinado. Era un portento de velos 

blancos y pliegues profundos que le daban a Hortense el aspecto turbador de una enorme 

estatua grecorromana. Cuando intentaron cerrarlo en la espalda mediante treinta y ocho 

minúsculos botones de nácar, comprobaron que por mucho tironeo y esfuerzo no le 

cruzaba, porque a pesar de los diuréticos, esa semana había aumentado otro par de kilos por 

los nervios. Hortense lanzó un alarido que por poco hizo añicos las lámparas y atrajo a 

todos los habitantes de la casa. 



   Denise y la costurera retrocedieron a un rincón y se acurrucaron en el suelo a esperar la 

muerte, pero Tété, que conocía menos al ama, tuvo la mala idea de proponer que prendieran 

el vestido con alfileres disimulados mediante el lazo del cinturón. Hortense respondió con 

otro chillido destemplado, cogió la fusta, que siempre tenía a mano, y se le abalanzó encima 

escupiendo insultos de marinero y golpeándola con el resentimiento acumulado contra ella, 

la concubina, y con la irritación que sentía contra sí misma por haber engordado. 

   Tété cayó de rodillas, encogida, cubriéndose la cabeza con los brazos. ¡Chas!, ¡chas!, 

sonaba la fusta y cada gemido de la esclava inflamaba más la hoguera del ama. Ocho, 

nueve, diez azotes cayeron resonando como fogonazos ardientes sin que Hortense, roja y 

sudando, con la torre del peinado desmoronándose en mechones patéticos, diera muestras 

de saciarse. 

   En ese instante Maurice irrumpió en la habitación como un toro, apartando a quienes 

presenciaban la escena paralizados, y de un tremendo empujón, totalmente inesperado en 

un muchacho que había pasado los once años de su vida tratando de eludir la violencia, 

lanzó a su madrastra al suelo. Le arrebató la fusta y le propinó un golpe destinado a 

marcarle la cara, pero le dio en el cuello, cortándole el aire y el grito en el pecho. Levantó 

el brazo para seguir pegándole, tan fuera de sí como un segundo antes había estado ella, 

pero Tété se arrastró como pudo, lo cogió por las piernas y lo tiró hacia atrás. El segundo 

azote de la fusta cayó sobre los pliegues del vestido de muselina de Hortense. 

 

Aldea de esclavos  
  

    A Maurice lo mandaron interno a un colegio en Boston, donde los estrictos maestros 

americanos lo harían hombre, como tantas veces había amenazado su padre, mediante 

métodos didácticos y disciplinarios de inspiración militar. Maurice partió con sus pocas 

pertenencias en un baúl, acompañado por un chaperón contratado para ese fin, que lo dejó 

en las puertas del establecimiento con una palmadita de consuelo en el hombro. El niño no 

alcanzó a despedirse de Tété, porque a la mañana siguiente de la paliza la enviaron sin 

miramientos a la plantación con instrucciones para Owen Murphy de ponerla de inmediato 

a cortar caña. El jefe de capataces la vio llegar cubierta de verdugones, cada uno del grueso 

de una soga para tirar bueyes, pero afortunadamente ninguno en la cara, y la mandó al 

hospital de su mujer. Leanne, ocupada con un nacimiento complicado, le indicó que se 

aplicara una pomada de aloe, mientras ella se concentraba en una joven que gritaba, 

aterrada por la tormenta que sacudía su cuerpo desde hacía muchas horas. 

   Leanne, quien había parido siete hijos deprisa y sin muchos aspavientos, escupidos por su 

esqueleto de pollo entre dos padrenuestros, se dio cuenta de que tenía una desgracia entre 

manos. Se llevó a Tété aparte y le explicó en voz baja, para que la otra no oyera, que el 

niño estaba atravesado y así no había forma de que saliera. «Nunca se me ha muerto una 

mujer en un parto, ésta será la primera», dijo en un susurro. «Déjeme ver, señora», replicó 

Tété. Convenció a la madre de que le permitiera examinarla, se aceitó una mano y con sus 

dedos finos y expertos comprobó que estaba lista y el diagnóstico de Leanne era acertado. 

A través de la tensa piel adivinaba la forma del niño como si lo viera. La hizo ponerse de 

rodillas con la cabeza apoyada en el suelo y el trasero elevado, para aliviar la presión en la 

pelvis, mientras le masajeaba el vientre, presionando a dos manos para girarlo desde afuera. 

Nunca había realizado esa maniobra, pero había visto proceder a Tante Rose y no lo había 

olvidado. En ese instante a Leanne se le salió un grito: una manito empuñada había 



asomado por el canal de nacimiento. Tété la empujó hacia adentro delicadamente para no 

descoyuntar el brazo, hasta que desapareció dentro de la madre, y continuó su tarea con 

paciencia. Al cabo de un tiempo que pareció muy largo, sintió el movimiento de la criatura, 

que se volteaba lentamente y por fin encajó la cabeza. No pudo evitar un sollozo de 

agradecimiento, y le pareció ver a Tante Rose sonriendo a su lado. 

   Leanne y ella sostuvieron a la madre, que había comprendido lo que estaba pasando y 

colaboraba, en vez de debatirse enloquecida de miedo, y la hicieron caminar en círculos, 

hablándole, acariciándola. Afuera se había puesto el sol y se dieron cuenta de que estaban a 

oscuras. Leanne encendió una lámpara de sebo y continuaron paseando hasta que llegó el 

momento de recibir al crío. «Erzuli, loa madre, ayúdalo a nacer», rogó Tété en alta voz. 

«San Ramón Nonato, presta atención, no vas a permitir que una santa africana se te 

adelante», respondió Leanne en el mismo tono y las dos se echaron a reír. Pusieron a la 

madre en cuclillas sobre un paño limpio, sujetándola por los brazos, y diez minutos después 

Tété tenía en las manos un bebé amoratado, a quien obligó a respirar con una palmada en el 

trasero, mientras Leanne cortaba el cordón. 

   Una vez que la madre estuvo limpia y con su hijo al pecho, recogieron los trapos 

ensangrentados y los restos del parto y se sentaron en un banquito en la puerta, para 

descansar bajo un negro cielo estrellado. Así las encontró Owen Murphy, que llegó 

balanceando un farol en una mano y un jarro de café caliente en la otra. 

   —¿Cómo va ese asunto? -preguntó el hombrón pasándoles el café sin acercarse 

demasiado, porque los misterios femeninos lo intimidaban. 

   —Tu patrón ya tiene otro esclavo y yo tengo una ayudanta -le contestó su mujer 

señalando a Tété. 

   —No me compliques la vida, Leanne. Tengo orden de ponerla en una cuadrilla en los 

cañaverales -masculló Murphy. 

   —¿Desde cuándo obedeces las órdenes de otro antes que las mías? -sonrió ella, alzándose 

de puntillas para besarlo en el cuello, donde terminaba su barba negra. 

   Así se hizo y nadie preguntó, porque Valmorain no quería saber y Hortense había dado 

por concluido el fastidioso asunto de la concubina y se la había quitado de la mente. 

   En la plantación, Tété compartía una cabaña con tres mujeres y dos niños. Se levantaba 

como todos los demás con los campanazos del amanecer y pasaba el día ocupada en el 

hospital, la cocina, los animales domésticos y los mil menesteres que le encargaban el jefe 

de capataces y Leanne. El trabajo le parecía liviano comparado con los caprichos de 

Hortense. Siempre había servido en la casa y cuando la mandaron al campo se creyó 

condenada a una muerte lenta, como había visto en Saint-Domingue. No imaginó que 

encontraría algo parecido a la felicidad. 

   Había casi doscientos esclavos, algunos provenientes de África o las Antillas, pero la 

mayoría nacidos en Luisiana, unidos por la necesidad de apoyarse y la desgracia de 

pertenecer a otro. Después de la campana de la tarde, cuando las cuadrillas regresaban de 

los campos, comenzaba la verdadera vida en comunidad. Las familias se reunían y mientras 

hubiera luz se quedaban afuera, porque en las cabañas no había espacio ni aire. De la cocina 

de la plantación mandaban la sopa, que se repartía desde una carretilla, y la gente aportaba 

vegetales, huevos y, si había algo que celebrar, gallinas o liebres. Siempre tenían labores 

pendientes: cocinar, coser, regar el huerto, reparar un techo. A menos que lloviera o hiciera 

mucho frío, las mujeres se daban tiempo para conversar y los hombres para jugar con 

piedrecillas en un tablero dibujado en el suelo o tocar el banjo. Las muchachas se peinaban 

unas a otras, los niños correteaban, se formaban corrillos para oír una historia. Los cuentos 



favoritos eran de Bras Coupé, que aterrorizaba por igual a niños y adultos, un negro manco 

y gigantesco que rondaba los pantanos y se había librado de la muerte más de cien veces. 

   Era una sociedad jerárquica. Los más apreciados eran los buenos cazadores, que Murphy 

mandaba en busca de carne, venados, pájaros y puercos salvajes, para la sopa. En el tope 

del escalafón estaban los que poseían un oficio, como herreros o carpinteros, y los menos 

cotizados eran los recién llegados. Las abuelas mandaban, pero el de más autoridad era el 

predicador, de unos cincuenta años y piel tan oscura que parecía azul, encargado de mulas, 

bueyes y caballos de tiro. Dirigía los cantos religiosos con una irresistible voz de barítono, 

citaba parábolas de santos de su invención y servía de árbitro en las disputas, porque nadie 

quería ventilar sus problemas fuera de la comunidad. Los capataces, aunque eran esclavos y 

vivían con los demás, tenían pocos amigos. Los domésticos solían visitar los alojamientos, 

pero nadie los quería, porque se daban aires, se vestían y comían mejor y podían ser espías 

de los amos. A Tété la recibieron con cauteloso respeto, porque se supo que había girado al 

niño dentro de su madre. Ella dijo que había sido un milagro combinado de Erzuli y san 

Ramón Nonato y su explicación satisfizo a todos, incluso a Owen Murphy, quien no había 

oído de Erzuli y la confundió con una santa católica. 

   En las horas de descanso los capataces dejaban en paz a los esclavos, nada de hombres 

armados patrullando, ladridos exacerbados de perros bravos, ni Prosper Cambray en las 

sombras con su látigo enroscado reclamando a una virgen de once años para su hamaca. 

Después de la cena pasaba Owen Murphy con su hijo Brandan a echar una última mirada y 

verificar el orden antes de retirarse a su casa, donde lo esperaba su familia para comer y 

rezar. No se daba por aludido cuando a medianoche el olor a carne asada indicaba que 

alguien había salido a cazar rabopelados en la oscuridad. Mientras el hombre se presentara 

al trabajo puntualmente al amanecer, no tomaba medidas. 

   Como en todas partes, los esclavos descontentos rompían herramientas, provocaban 

incendios y maltrataban a los animales, pero eran casos aislados. Otros se embriagaban y 

nunca faltaba alguien que iba al hospital con una enfermedad fingida para descansar un 

rato. Los enfermos de verdad confiaban en remedios tradicionales: rodajas de papa 

aplicadas donde doliera, grasa de caimán para los huesos artríticos, espinas hervidas para 

soltar los gusanos intestinales y raíces indias para los cólicos. Fue inútil que Tété tratara de 

introducir algunas fórmulas de Tante Rose. Nadie quería experimentar con la propia salud. 

   Tété comprobó que muy pocos de sus compañeros padecían la obsesión de escaparse, 

como en Saint-Domingue, y si lo hacían, por lo general regresaban solos al cabo de dos o 

tres días, cansados de vagar en los pantanos, o capturados por los vigilantes de caminos. 

Recibían una azotaina y se reincorporaban a la comunidad humillados, porque no 

encontraban mucha simpatía, nadie querían problemas. Los frailes itinerantes y Owen 

Murphy les machacaban la virtud de la resignación, cuya recompensa estaba en el cielo, 

donde todas las almas gozaban de igual felicidad. A Tété eso le parecía más conveniente 

para los blancos que para los negros; mejor sería que la felicidad estuviese bien distribuida 

en este mundo, pero no se atrevió a planteárselo a Leanne por la misma razón que atendía 

las misas con buena cara, para no ofenderla. No confiaba en la religión de los amos. El 

vudú que ella practicaba a su manera también era fatalista, pero al menos podía 

experimentar el poder divino al ser montada por los loas. 

   Antes de convivir con la gente del campo, la esclava no sabía cuán solitaria había sido su 

existencia, sin más cariño que el de Maurice y Rosette, sin nadie con quien compartir 

recuerdos y aspiraciones. Se acostumbró rápidamente a esa comunidad, sólo echaba de 

menos a los dos niños. Los imaginaba solos de noche, asustados, y se le partía el alma de 



pena. 

   —La próxima vez que Owen vaya a Nueva Orleans te traerá noticias de tu hija -le 

prometió Leanne. 

   —¿Cuándo será eso, señora? 

   —Tendrá que ser cuando lo mande su patrón, Tété. Es muy caro ir a la ciudad y estamos 

ahorrando cada centavo. 

   Los Murphy soñaban con comprar tierra y trabajarla codo con codo con sus hijos, como 

tantos otros inmigrantes, como algunos mulatos y negros libres. Existían pocas plantaciones 

tan grandes como la de Valmorain; la mayoría eran campos medianos o pequeños 

cultivados por familias modestas, que si poseían algunos esclavos, éstos llevaban la misma 

existencia que sus amos. Leanne le contó a Tété que llegó a América en brazos de sus 

padres, que se habían contratado en una plantación como siervos por diez años para pagar 

el costo del pasaje en barco desde Irlanda, lo cual en la práctica no era diferente a la 

esclavitud. 

   —¿Sabes que también hay esclavos blancos, Tété? Valen menos que los negros, porque 

no son tan fuertes. Por las mujeres blancas pagan más. Ya sabes para qué las usan. 

   —Nunca he visto esclavos blancos, señora. 

   —En Barbados hay muchos, y también aquí. 

   Los padres de Leanne no calcularon que sus patrones les cobrarían cada pedazo de pan 

que se echaban a la boca y les descontarían cada día que no trabajaban, aunque fuera por 

culpa del clima, de modo que la deuda, en vez de disminuir, fue aumentando. 

   —Mi padre murió después de doce años de trabajo forzado, y mi madre y yo seguimos 

sirviendo varios años más, hasta que Dios nos envió a Owen, que se enamoró de mí y gastó 

todos sus ahorros en cancelar nuestra deuda. Así recuperamos la libertad mi madre y yo. 

   —Nunca me imaginé que usted hubiera sido esclava -dijo Tété, conmovida. 

   —Mi madre estaba enferma y murió poco después, pero alcanzó a verme libre. Sé lo que 

significa la esclavitud. Se pierde todo, la esperanza, la dignidad y la fe -agregó Leanne. 

   —El señor Murphy… -balbuceó Tété, sin saber cómo plantear su pregunta. 

   —Mi marido es un buen hombre, Tété, trata de aliviar las vidas de su gente. No le gusta 

la esclavitud. Cuando tengamos nuestra tierra, la cultivaremos sólo con nuestros hijos. Nos 

iremos al norte, allá será más fácil. 

   —Les deseo suerte, señora Murphy, pero aquí todos quedaremos desolados si ustedes se 

van. 

 

El capitán La Liberté  
  

    El doctor Parmentier llegó a Nueva Orleans a comienzos del año 1800, tres meses 

después de que Napoleón Bonaparte se proclamara Primer Cónsul de Francia. El médico 

había salido de Saint-Domingue en 1794, después de la matanza de más de mil civiles 

blancos a manos de los rebeldes. Entre ellos había varios conocidos suyos, y eso, más la 

certeza de que no podía vivir sin Adèle y sus hijos, lo decidió a irse. Después de mandar a 

su familia a Cuba continuó trabajando en el hospital de Le Cap con la esperanza irracional 

de que la tormenta de la revolución amainara y los suyos pudieran volver. Se salvó de 

redadas, conspiraciones, ataques y matanzas por ser uno de los pocos médicos que iban 

quedando y Toussaint Louverture, que respetaba esa profesión como ninguna otra, le otorgó 

su protección personal. Más que protección, era una orden disimulada de arresto, que 



Parmentier logró violar con la complicidad secreta de uno de los más cercanos oficiales de 

Toussaint, su hombre de confianza, el capitán La Liberté. A pesar de su juventud -acababa 

de cumplir veinte años- el capitán había dado pruebas de lealtad absoluta, había estado 

junto a su general de noche y de día desde hacía varios años y éste lo señalaba como 

ejemplo de verdadero guerrero, valiente y cauteloso. No serían los héroes imprudentes que 

desafiaban a la muerte quienes ganarían esa larga guerra, decía Toussaint, sino hombres 

como La Liberté, que deseaban vivir. Le encargaba las misiones más delicadas, por su 

discreción, y las más audaces, por su sangre fría. El capitán era un adolescente cuando se 

puso bajos sus órdenes, llegó casi desnudo y sin más capital que piernas veloces, un 

cuchillo de cortar caña afilado como navaja y el nombre que le había dado su padre en 

África. Toussaint lo elevó al rango de capitán después de que el joven le salvó la vida por 

tercera vez, cuando otro jefe rebelde le tendió una emboscada cerca de Limbé, donde 

mataron a su hermano Jean Pierre. La venganza de Toussaint fue instantánea y definitiva: 

arrasó el campamento del traidor. En una conversación distendida al amanecer, mientras los 

sobrevivientes cavaban fosas y las mujeres amontonaban los cadáveres antes de que se los 

quitaran los buitres, Toussaint le preguntó al joven por qué luchaba. 

   —Por lo que luchamos todos, mi general, por la libertad -respondió éste. 

   —Ya la tenemos, la esclavitud fue abolida. Pero podemos perderla en cualquier 

momento. 

   —Sólo si nos traicionamos unos a otros, general. Unidos somos fuertes. 

   —El camino de la libertad es tortuoso, hijo. A veces parecerá que retrocedemos, 

pactamos, perdemos de vista los principios de la revolución… -murmuró el general, 

observándolo con su mirada de puñal. 

   —Yo estaba allí cuando los jefes les ofrecieron a los blancos devolver a los negros a la 

esclavitud a cambio de libertad para ellos, sus familias y algunos de sus oficiales -replicó el 

joven, consciente de que sus palabras podían interpretarse como un reproche o una 

provocación. 

   —En la estrategia de la guerra muy pocas cosas son claras, nos movemos entre sombras 

-explicó Toussaint, sin alterarse-, A veces es necesario negociar. 

   —Sí, mi general, pero no a ese precio. Ninguno de sus soldados volverá a ser esclavo, 

todos preferimos la muerte. 

   —Yo también, hijo -dijo Toussaint. 

   —Lamento la muerte de su hermano Jean-Pierre, general. 

   —Jean-Pierre y yo nos queríamos mucho, pero las vidas personales deben sacrificarse por 

la causa común. Eres muy buen soldado, muchacho. Te ascenderé a capitán. ¿Te gustaría 

tener un apellido? ¿Cuál, por ejemplo? 

   —La Liberté, mi general -respondió el otro sin vacilar, cuadrándose con la disciplina 

militar que las tropas de Toussaint copiaban de los franceses. 

   —Bien. Desde ahora serás Gambo La Liberté -dijo Toussaint. 

   El capitán La Liberté decidió ayudar al doctor Parmentier a salir calladamente de la isla, 

porque puso en la balanza el estricto cumplimiento del deber, que le había enseñado 

Toussaint, y la deuda de gratitud que tenía con el médico. Pesó más la gratitud. Los blancos 

se iban apenas conseguían un pasaporte y acomodaban sus finanzas. La mayoría de las 

mujeres y niños se fueron a otras islas o a Estados Unidos, pero para los hombres era muy 

difícil obtener pasaporte, porque Toussaint los necesitaba para engrosar sus tropas y dirigir 

las plantaciones. La colonia estaba casi paralizada, faltaban artesanos, agricultores, 

comerciantes, funcionarios y profesionales de todas las ramas, sólo sobraban bandidos y 



cortesanas, que sobrevivían en cualquier circunstancia. Gambo La Liberté le debía al 

discreto doctor una mano del general Toussaint y su propia vida. Después de que las 

monjas emigraron de la isla, Parmentier manejaba el hospital militar con un equipo de 

enfermeras entrenadas por él. Era el único médico y el único blanco del hospital. 

   En el ataque al fuerte Belair una bala de cañón le destrozó los dedos a Toussaint, una 

herida complicada y sucia, cuya solución evidente habría sido amputar, pero el general 

consideraba que eso debía ser un último recurso. En su experiencia como «doctor de 

hojas», Toussaint prefería mantener a sus pacientes enteros, mientras fuese posible. Se 

envolvió la mano en una cataplasma de hierbas, montó en su noble caballo, el famoso Bel 

Argent, y Gambo La Liberté lo condujo a todo galope al hospital de Le Cap. Parmentier 

examinó la herida asombrado de que sin tratamiento y expuesta al polvo del camino, no se 

hubiese infectado. Pidió medio litro de ron para aturdir al paciente y dos ordenanzas para 

que lo sujetaran, pero Toussaint rechazó la ayuda. Era abstemio y no permitía que nadie lo 

tocara fuera de su familia. Parmentier realizó la dolorosa tarea de limpiar las heridas y 

colocar los huesos uno a uno en su sitio, bajo el ojo atento del general, quien por todo 

consuelo apretaba entre los dientes un grueso trozo de cuero. Cuando terminó de vendarlo y 

ponerle el brazo en cabestrillo, Toussaint escupió el cuero masticado, le agradeció 

cortésmente y le indicó que atendiera a su capitán. Entonces Parmentier se volvió por 

primera vez hacia el hombre que había llevado al general hasta el hospital y lo vio apoyado 

contra la pared, con los ojos vidriosos, sobre un charco de sangre. 

   Gambo estuvo con un pie en la fosa un par de veces durante las cinco semanas en que 

Parmentier lo retuvo en el hospital y cada vez volvió a la vida sonriente y con el recuerdo 

intacto de lo que había visto en el paraíso de Guinea, donde lo esperaba su padre y siempre 

había música, donde los árboles se doblaban de fruta, los vegetales crecían solos y los peces 

saltaban del agua y se podían coger sin esfuerzo, donde todos eran libres: la isla bajo el 

mar. Había perdido mucha sangre por los tres agujeros de bala que le perforaban el cuerpo, 

dos en un muslo y el tercero en el pecho. Parmentier pasó días y noches enteros a su lado, 

peleándoselo a brazo partido a la muerte, sin darse nunca por vencido, porque el capitán le 

cayó bien. Era de un valor excepcional, como a él mismo le hubiese gustado ser. 

   —Me parece que lo he visto antes en alguna parte, capitán -le dijo durante una de las 

terribles curaciones. 

   —¡Ah! Veo que usted no es de esos blancos incapaces de distinguir un negro de otro -se 

burló Gambo. 

   —En este trabajo el color de la piel es lo de menos, todos sangran igual, pero le confieso 

que a veces me cuesta distinguir a un blanco de otro -replicó Parmentier. 

   —Tiene buena memoria, doctor. Me debe haber visto en la plantación Saint-Lazare. Yo 

era el ayudante de la cocinera. 

   —No lo recuerdo, pero su cara me resulta familiar -dijo el médico-. En esa época yo 

visitaba a mi amigo Valmorain y a Tante Rose, la curandera. Creo que se escapó antes de 

que los rebeldes atacaran la plantación. No he vuelto a verla, pero siempre pienso en ella. 

Antes de conocerla, yo hubiera empezado por cortarle a usted la pierna, capitán, y luego 

trataría de curarlo con sangrías. Lo habría matado en el acto y con la mejor intención. Si 

sigue vivo, es por los métodos que ella me enseñó. ¿Tiene noticias suyas? 

   —Es «doctora de hojas» y mambo. La he visto varias veces, porque hasta mi general 

Toussaint la consulta. Va de un campamento a otro curando y aconsejando. Y usted, doctor, 

¿sabe algo de Zarité? 

   —¿De quién? 



   —Una esclava del blanco Valmorain. Tété, le decían. 

   —Sí, la conocí. Se fue con su amo después del incendio de Le Cap, creo que a Cuba -dijo 

Parmentier. 

   —Ya no es esclava, doctor. Tiene su libertad en un papel firmado y sellado. 

   —Tété me mostró ese papel, pero cuando salieron de aquí todavía no habían legalizado su 

emancipación -le aclaró el doctor. 

   Durante esas cinco semanas, Toussaint Louverture solía preguntar por el capitán y en 

cada ocasión la respuesta de Parmentier era la misma, «si quiere que se lo devuelva, no me 

apure, general». Las enfermeras estaban enamoradas de La Liberté y, apenas pudo sentarse, 

más de una se deslizaba de noche en su cama, se le subía encima sin aplastarlo y le 

administraba en dosis medidas el mejor remedio contra la anemia, mientras él murmuraba 

el nombre de Zarité. Parmentier no lo ignoraba, pero concluyó que si así el herido iba 

sanando, pues que lo siguieran amando. Finalmente Gambo se recuperó lo suficiente como 

para subir a su corcel, echarse un mosquete al hombro y partir a reunirse con su general. 

   —Gracias, doctor. No pensé que llegaría a conocer a un blanco decente -le dijo al 

despedirse. 

   —Yo no pensé que llegaría a conocer a un negro agradecido -replicó el doctor, sonriendo. 

   —Nunca olvido un favor ni una ofensa. Espero poder pagarle lo que ha hecho por mí. 

Cuente conmigo. 

   —Puede retribuir ahora mismo, capitán, si lo desea. Necesito juntarme con mi familia en 

Cuba y ya sabe usted que salir de aquí es casi imposible. 

   Once días más tarde el bote de un pescador se llevó al doctor Parmentier a golpes de remo 

en una noche sin luna hasta una fragata anclada a cierta distancia del puerto. El capitán 

Gambo La Liberté le había conseguido salvoconducto y pasaje, una de las pocas gestiones 

que hizo a espaldas de Toussaint Louverture en su refulgente carrera militar. Le puso como 

condición al médico que si volvía a ver a Tété le diera un recado: «Dígale que lo mío es la 

guerra y no el amor; que no me espere, porque ya la he olvidado». Parmentier sonrió ante la 

contradicción del mensaje. 

   Vientos adversos empujaron a Jamaica la fragata en que viajaba Parmentier con otros 

refugiados franceses, pero allí no les permitieron desembarcar y después de muchas vueltas 

en las corrientes traicioneras del Caribe, eludiendo tifones y bucaneros, llegaron a Santiago 

de Cuba. El doctor se fue por tierra a La Habana en busca de Adèle. En el tiempo que 

estuvieron separados no había podido enviarle dinero y no sabía en qué estado de miseria 

iba a encontrar a su familia. Tenía en su poder una dirección, que ella le había indicado por 

carta varios meses antes, y así llegó a un barrio de viviendas modestas, pero bien 

mantenidas, en una calle de adoquines, donde las casas eran talleres de diversos oficios: 

talabarteros, fabricantes de pelucas, zapateros, mueblistas, pintores y cocineras que 

preparaban comida en sus patios para vender en la calle. Negras grandes y majestuosas, con 

sus vestidos de algodón almidonado y sus tignos de colores brillantes, impregnadas de la 

fragancia de especias y azúcar, salían de sus casas balanceando canastos y bandejas con sus 

deliciosos guisos y pasteles, rodeadas de niños desnudos y perros. Las casas no tenían 

número, pero Parmentier llevaba la descripción y no le costó dar con la de Adèle, pintada 

de azul cobalto con techo de tejas rojas, una puerta y dos ventanas adornadas con maceteros 

de begonias. Un cartel colgado en la fachada anunciaba con letras gruesas en español: 

«Madame Adèle, moda de París». Golpeó con el corazón galopando, oyó un ladrido, unos 

pasos de carrera, se abrió la puerta y se encontró con su hija menor, un palmo más alta de lo 

que recordaba. La niña dio un grito y se le lanzó al cuello, loca de gusto, y en pocos 



segundos el resto de la familia lo rodeaba, mientras a él se le doblaban las rodillas de fatiga 

y amor. Había imaginado muchas veces que no volvería a verlos nunca más. 

 

Refugiados  
  

    Adèle había cambiado tan poco que llevaba el mismo vestido con que se fue año y 

medio antes de Saint-Domingue. Se ganaba la vida cosiendo, como siempre había hecho, y 

sus modestos ingresos le alcanzaban a duras penas para pagar el alquiler y alimentar a su 

prole, pero no estaba en su carácter quejarse por lo que le faltaba sino agradecer lo que 

tenía. Se adaptó con sus niños entre los numerosos negros libres de la ciudad y pronto había 

adquirido una clientela fiel. Conocía muy bien el oficio del hilo y la aguja, pero no entendía 

de moda. De los diseños se encargaba Violette Boisier. Las dos compartían esa intimidad 

que suele unir en el exilio a quienes no se habrían echado una segunda mirada en su lugar 

de origen. 

   Violette se había instalado con Loula en una casa modesta en un barrio de blancos y 

mulatos, varios escalones más elevado en la jerarquía de clases que el de Adèle, gracias a 

su prestancia y el dinero ahorrado en Saint-Domingue. Había emancipado a Loula contra su 

voluntad y colocado a Jean-Martin interno en una escuela de curas para darle la mejor 

educación posible. Tenía planes ambiciosos para él. A los ocho años el chico, un mulato 

color bronce, era de facciones y gestos tan armoniosos, que si no llevara el cabello muy 

corto, habría pasado por niña. Nadie -y menos él mismo- sabía que era adoptado; eso era un 

secreto sellado de Violette y Loula. 

   Una vez que su hijo estuvo seguro en manos de los frailes, Violette echó sus redes para 

conectarse con la gente de buena posición que podía facilitarle la existencia en La Habana. 

Se movía entre franceses, porque los españoles y los cubanos despreciaban a los refugiados 

que habían invadido la isla en los años recientes. Los grands blancs que llegaban con 

dinero terminaban por irse a las provincias, donde sobraba tierra y podían plantar café o 

caña de azúcar, pero el resto sobrevivía en las ciudades, algunos de sus rentas o del alquiler 

de sus esclavos, otros trabajaban o hacían negocios, no siempre legítimos, mientras el 

periódico denunciaba la competencia desleal de los extranjeros, que amenazaba la 

estabilidad de Cuba. 

   Violette no necesitaba hacer labores mal pagadas, como tantos compatriotas, pero la vida 

era cara y debía ser cuidadosa con sus ahorros. No tenía edad ni deseo de volver a su 

antigua profesión. Loula pretendía que atrapara un marido con dinero, pero ella seguía 

amando a Étienne Relais y no quería darle un padrastro a Jean-Martin. Había pasado la 

existencia cultivando el arte de caer bien y pronto contaba con un grupo de amistades 

femeninas entre quienes vendía las lociones de belleza preparadas por Loula y los vestidos 

de Adèle; así se ganaba la vida. Esas dos mujeres llegaron a ser sus íntimas amigas, las 

hermanas que no tuvo. Con ellas tomaba su cafecito de los domingos en chancletas, bajo un 

toldo en el patio, haciendo planes y sacando cuentas. 

   —Tendré que contarle a madame Relais que su marido murió -le dijo Parmentier a Adèle 

cuando oyó la historia. 

   —No es necesario, ella ya lo sabe. 

   —¿Cómo puede saberlo? 

   —Porque se le quebró el ópalo del anillo -le explicó Adèle, sirviéndole una segunda 

porción de arroz con plátano frito y carne mechada. 



   El doctor Parmentier, quien se había propuesto en sus noches solitarias compensar a 

Adèle por el amor sin condiciones y siempre a la sombra que le había dado por años, repitió 

en La Habana la doble vida que llevaba en Le Cap y se instaló en una casa separada, 

ocultando su familia ante los ojos de los demás. Se convirtió en uno de los médicos más 

solicitados entre los refugiados, aunque no logró tener acceso a la alta sociedad criolla. Era 

el único capaz de curar el cólera con agua, sopa y té, el único con la suficiente honradez 

para admitir que no hay remedio contra la sífilis ni el vómito negro, el único que podía 

detener la infección en una herida e impedir que una picadura de alacrán acabara en funeral. 

Tenía el inconveniente de que atendía por igual a gente de todos colores. Su clientela 

blanca lo soportaba porque en el exilio las diferencias naturales tienden a borrarse y no 

estaban en condiciones de exigir exclusividad, pero no le hubieran perdonado una esposa e 

hijos de sangre mezclada. Así se lo dijo a Adèle, aunque ella nunca le pidió explicaciones. 

   Parmentier alquiló una casa de dos pisos en un barrio de blancos y destinó la planta baja a 

consultorio y la segunda a su habitación. Nadie supo que pasaba las noches a varias cuadras 

de distancia en una casita azul cobalto. Veía a Violette Boisier los domingos en casa de 

Adèle. La mujer tenía treinta y seis años muy bien llevados y gozaba de la buena reputación 

de una viuda virtuosa en la comunidad de emigrados. Si alguien creía reconocer en ella a 

una célebre cocotte de Le Cap, de inmediato descartaba la duda como una imposibilidad. 

Violette seguía usando el anillo con el ópalo quebrado y no pasaba un solo día sin que 

pensara en Étienne Relais. 

   Ninguno de ellos pudo adaptarse en Cuba y varios años más tarde seguían siendo tan 

extranjeros como el primer día, con el agravante de que el resentimiento de los cubanos 

contra los refugiados se había exacerbado, porque su número seguía aumentando y ya no 

eran grands blancs adinerados, sino gente arruinada que se aglomeraba en barriadas, donde 

fermentaban crímenes y enfermedades. Nadie los quería. Las autoridades españolas los 

hostigaban y les sembraban el camino de obstáculos legales, con la esperanza de que se 

mandaran a cambiar de una vez para siempre. 

   Un decreto del gobierno anuló las licencias profesionales que no habían sido obtenidas en 

España y Parmentier se encontró ejerciendo medicina de forma ilegal. De nada le servía el 

sello real de Francia en su pergamino, y en esas condiciones sólo podía atender a esclavos y 

pobres que rara vez podían pagarle. Otro inconveniente era que no había aprendido ni una 

sola palabra de español, a diferencia de Adèle y sus hijos, que lo hablaban a toda velocidad 

con acento cubano. 

   Por su parte, Violette Boisier terminó por ceder a la presión de Loula y había estado a 

punto de casarse con el dueño de un hotel, un gallego sesentón, rico y de mala salud, 

perfecto según Loula, porque iba a despacharse pronto de muerte natural o con un poco de 

ayuda de su parte y dejarlas aseguradas. El hotelero, deschavetado por ese amor tardío, no 

quiso aclarar los rumores de que Violette no era blanca, porque le daba lo mismo. Nunca 

había deseado a nadie como a esa voluptuosa mujer y cuando la tuvo por fin en sus brazos 

descubrió que le provocaba una insensata ternura de abuelo, que a ella le quedaba cómoda, 

porque no competía con el recuerdo de Étienne Relais. El gallego le abrió su bolsa para que 

gastara como una sultana, si se le antojaba, pero se le olvidó mencionarle que estaba 

casado. Su esposa se había quedado en España con el único hijo de ambos, sacerdote 

dominico, y ninguno de los dos tenía interés en ese hombre a quien no habían visto en 

veintisiete años. Madre e hijo suponían que vivía en pecado mortal, refocilándose con 

mujeres culonas en las depravadas colonias del Caribe, pero mientras les mandara dinero 

regularmente no les importaba el estado de su alma. El hotelero creyó que si desposaba a la 



viuda Relais su familia jamás se enteraría, y así habría sido sin la intervención de un 

codicioso abogado, que averiguó su pasado y se propuso esquilmarlo. Comprendió que no 

podía comprar el silencio del leguleyo, porque el chantaje se repetiría mil veces. Se armó 

un lío epistolar y unos meses más tarde apareció de improviso el hijo fraile dispuesto a 

salvar a su padre de las garras de Satanás y la herencia de las garras de aquella meretriz. 

Violette, aconsejada por Parmentier, renunció al matrimonio, aunque siguió visitando de 

vez en cuando a su enamorado para que no se muriera de pena. 

   Ese año Jean-Martin cumplía trece años y llevaba cinco diciendo que iba a seguir la 

carrera militar en Francia, como su padre. Orgulloso y testarudo, como siempre había sido, 

se negó a oír las razones de Violette, que no quería separarse de él y le tenía horror al 

ejército, donde un muchacho tan apuesto podía acabar sodomizado por un sargento. La 

insistencia de Jean-Martin fue tan inquebrantable, que al final su madre debió ceder. 

Violette aprovechó su amistad con un capitán de barco, a quien había conocido en Le Cap, 

para enviarlo a Francia. Allí lo recibió un hermano de Étienne Relais, también militar, que 

lo llevó a la escuela de cadetes de París, donde se habían formado todos los hombres de su 

familia. Sabía que su hermano se había casado con una antillana y no le llamó la atención el 

color del chico; no sería el único de sangre mezclada en la Academia. 

   En vista de que la situación en Cuba se ponía cada vez más difícil para los refugiados, el 

doctor Parmentier decidió probar fortuna en Nueva Orleans y, si las cosas se le daban bien, 

llevarse después a la familia. Entonces Adèle se impuso por primera vez en los dieciocho 

años que estaban juntos y planteó que no volverían a separarse: se iban todos juntos o no se 

iba nadie. Estaba dispuesta a seguir viviendo oculta, como un pecado del hombre que 

amaba, pero no permitiría que su familia se desintegrara. Le propuso que viajaran en el 

mismo barco, pero ella y los niños en tercera clase, y desembarcaran separados, de modo 

que no los vieran juntos. Ella misma consiguió pasaportes después de sobornar a las 

autoridades correspondientes, como era habitual, y de probar que era libre y mantenía a sus 

hijos con su trabajo. No iba a Nueva Orleans a pedir limosna, le dijo al cónsul con su 

característica suavidad, sino a coser vestidos. 

   Cuando Violette Boisier se enteró de que sus amigos pensaban emigrar por segunda vez, 

tuvo una de aquellas fulminantes pataletas de rabia y llanto que solían darle en la juventud 

y no había vuelto a sufrir en años. Se sintió traicionada por Adèle. 

   —¿Cómo puedes seguir a ese hombre que no te reconoce como la madre de sus hijos? 

-sollozó. 

   —Me quiere como puede -respondió Adèle sin alterarse. 

   —¡Les ha enseñado a los niños a fingir en público que no lo conocen! -exclamó Violette. 

   —Pero los mantiene, los educa y los quiere mucho. Es un buen padre. Mi vida está unida 

a la de él, Violette, y no vamos a separarnos más. 

   —¿Y yo? ¿Qué será de mí sola aquí? -preguntó Violette desconsolada. 

   —Podrías venir con nosotros… -sugirió su amiga. 

   La idea le pareció espléndida a Violette. Había oído que en Nueva Orleans existía una 

floreciente sociedad de gente de color libre donde todos podrían prosperar. Sin perder 

tiempo lo consultó con Loula y ambas decidieron que nada las retenía en Cuba. Nueva 

Orleans sería la última oportunidad de echar raíces y planear para la vejez. 

   Toulouse Valmorain, que había permanecido en contacto con Parmentier durante esos 

siete años mediante cartas esporádicas, le ofreció su ayuda y hospitalidad, pero le advirtió 

que en Nueva Orleans había más médicos que panaderos y la competencia sería fuerte. Por 

suerte la licencia real de Francia le servía en Luisiana. «Y aquí no le hará falta hablar 



español, mi estimado doctor, porque la lengua es el francés», agregó en su carta. Parmentier 

descendió del barco y cayó en el abrazo de su amigo, que lo esperaba en el muelle. No se 

veían desde 1793. Valmorain no lo recordaba tan pequeño y frágil, y a su vez Parmentier no 

lo recordaba tan rotundo. Valmorain tenía un nuevo aire de satisfacción, nada quedaba del 

hombre atormentado con quien sostenía interminables discusiones filosóficas y políticas en 

Saint-Domingue. 

   Mientras el resto de los pasajeros desembarcaba, ellos esperaron el equipaje. Valmorain 

no se fijó para nada en Adèle, una mulata oscura con dos muchachos y una niña, que 

procuraba conseguir un carretón de alquiler para transportar sus bultos, pero distinguió en 

la muchedumbre a una mujer con un fino traje de viaje color bermellón, sombrero, bolso y 

guantes del mismo color, tan hermosa que habría sido imposible no fijarse en ella. La 

reconoció al punto, aunque ése era el último lugar donde esperaba volver a verla. Se le 

escapó su nombre en un grito y corrió a saludarla con el entusiasmo de un chico. «Monsieur 

Valmorain, ¡qué sorpresa!», exclamó Violette Boisier tendiéndole una mano enguantada, 

pero él la tomó por los hombros y le plantó tres besos en la cara, al estilo francés. 

Comprobó, encantado, que Violette había cambiado muy poco y la edad la había vuelto aún 

más deseable. Ella le contó en pocas palabras que había enviudado y que Jean-Martin 

estaba estudiando en Francia. Valmorain no recordaba quién era ese Jean-Martin, pero al 

enterarse de que había llegado sola lo acosaron los deseos de su juventud. «Espero que me 

concedas el honor de visitarte», se despidió en el tono de intimidad que no había usado con 

ella desde hacía una década. En ese instante los interrumpió Loula, que se batía a palabrotas 

con un par de cargadores para que transportaran sus baúles. «Las reglas no han cambiado, 

tendrá que ponerse en la cola si pretende ser recibido por madame», le dijo, apartándolo de 

un codazo. 

   Adèle alquiló un chalet en la calle Rampart, donde vivían mujeres libres de color, la 

mayoría mantenidas por un protector blanco, según el tradicional sistema de plaçage o 

«colocación», que había comenzado en los primeros tiempos de la colonia, cuando no 

resultaba fácil convencer a una joven europea de seguir a los hombres a esas tierras 

salvajes. Había cerca de dos mil arreglos de este tipo en la ciudad. La vivienda de Adèle era 

similar a las demás de la misma calle, pequeña, cómoda, bien ventilada y provista de un 

patio trasero con los muros cubiertos de buganvillas. El doctor Parmentier tenía un piso a 

pocas cuadras de distancia, donde también había instalado su clínica, pero pasaba las horas 

libres con su familia en forma mucho más abierta que en Le Cap o La Habana. Lo único 

raro de esa situación resultaba la edad de los participantes, porque el plaçage era un arreglo 

entre blancos y mulatas de quince años; el doctor Parmentier iba a cumplir sesenta y Adèle 

parecía la abuela de cualquiera de sus vecinas. 

   Violette y Loula consiguieron una casa más grande en la calle Chartres. Les bastaron unas 

vueltas por la plaza de Armas, el dique a la hora de los paseos y la iglesia del Père Antoine 

el domingo a mediodía, para darse cuenta de la vanidad de las mujeres. Las blancas habían 

logrado pasar una ley que prohibía a las de color usar sombrero, joyas o vestidos ostentosos 

en público bajo pena de azotes. El resultado fue que las mulatas se ataban el tignon con tal 

gracia, que superaba al más fino sombrero de París, lucían un escote tan tentador, que 

cualquier joya habría sido una distracción y caminaban con tal garbo, que por comparación 

las blancas parecían lavanderas. Violette y Loula calcularon de inmediato los beneficios 

que podían obtener con sus lociones de belleza, en especial la crema de baba de caracol y 

perlas disueltas en jugo de limón para aclarar la piel. 

 



El colegio de Boston  
  

    El golpe con la fusta que recibió de Maurice no le impidió a Hortense Guizot asistir al 

célebre baile de Marigny, porque lo disimuló con un delgado velo que le caía por atrás 

hasta el suelo y cubría los alfileres que cerraban el vestido en la espalda, pero le dejó una 

fea marca morada durante varias semanas. Con ese moretón convenció a Valmorain de 

mandar a su hijo a Boston. También tenía otro argumento: había menstruado una sola vez 

desde el nacimiento de Marie-Hortense, estaba encinta de nuevo y debía cuidarse de los 

nervios, así que sería mejor alejar al chico por un tiempo. Su fertilidad no era un prodigio, 

como pretendió difundir entre sus amigas, porque a las dos semanas de dar a luz ya estaba 

retozando con su marido con la misma determinación de la luna de miel. Esta vez se trataba 

de un niño, estaba segura, destinado a prolongar el apellido y la dinastía de la familia. 

Nadie se atrevió a recordarle que ya existía Maurice Valmorain. 

   Maurice detestó el colegio desde el momento en que cruzó el umbral y se cerró a sus 

espaldas la doble puerta de pesada madera. El disgusto le duró intacto hasta el tercer año, 

cuando tuvo un maestro excepcional. Llegó a Boston en invierno, bajo una llovizna helada 

y se encontró en un mundo enteramente gris, el cielo encapotado, plazas cubiertas de 

escarcha y árboles esqueléticos con unos cuantos pajarracos entumecidos en las ramas 

desnudas. No conocía el frío verdadero. El invierno se eternizó, andaba con los huesos 

doloridos, las orejas azules y las manos rojas de sabañones, no se quitaba el abrigo ni para 

dormir y vivía oteando el cielo a la espera de un misericordioso rayo de sol. El dormitorio 

contaba con una estufa a carbón en un extremo, que sólo encendían dos horas por la tarde 

para que los muchachos secaran los calcetines. Las sábanas estaban siempre gélidas, las 

paredes manchadas de una flora verdosa y había que romper una costra de hielo en las 

jofainas para lavarse por las mañanas. 

   Los muchachos, bulliciosos y pendencieros, con uniformes tan grises como el paisaje, 

hablaban un idioma que Maurice apenas lograba descifrar gracias a su tutor Gaspard 

Sévérin, quien conocía unas pocas palabras de inglés y el resto lo había improvisado en sus 

clases mediante un diccionario. Pasaron meses antes de que pudiera contestar las preguntas 

de los maestros y un año antes de compartir las bromas de sus compañeros americanos, que 

lo llamaban «el franchute» y lo martirizaban con ingeniosos suplicios. Las peculiares 

nociones de pugilismo de su tío Sancho resultaron útiles, porque le permitían defenderse 

lanzando patadas a los testículos de sus enemigos, y las prácticas de esgrima le sirvieron 

para salir victorioso en los torneos impuestos por el director del colegio, quien hacía 

apuestas con los maestros y después castigaba al perdedor. 

   La comida cumplía el fin puramente didáctico de templar el carácter. Quien fuera capaz 

de tragar hígado hervido o cogotes de pollo con restos de plumas, acompañados de coliflor 

y arroz quemado, podía enfrentar los azares de la existencia, incluso la guerra, para la cual 

los americanos siempre se estaban preparando. Maurice, acostumbrado a la refinada cocina 

de Célestine, pasó trece días ayunando como un faquir sin que a nadie le importara un 

bledo y por último, cuando se desmayó de hambre, no le quedó otra alternativa que comer 

lo que le ponían en el plato. 

   La disciplina era tan férrea como absurda. Los infelices muchachos debían saltar de la 

cama al amanecer, desperezarse con agua helada, correr tres vueltas por el patio resbalando 

en los charcos para entrar en calor -si calor podía llamarse el hormigueo en las manos-, 

estudiar latín durante dos horas antes de un desayuno de cacao, pan seco y avena con 



grumos, aguantar varias horas de clases y hacer deporte, para lo cual Maurice era negado. 

Al final del día, cuando las víctimas desfallecían de fatiga, les daban una charla moralizante 

de una o dos horas, según la inspiración del director. El calvario terminaba recitando en 

coro la Declaración de Independencia. 

   Maurice, que se había criado consentido por Tété, se sometió a ese régimen carcelario sin 

quejarse. El esfuerzo de seguir el paso de los otros muchachos y defenderse de los matones 

lo tenía tan ocupado, que se le acabaron las pesadillas y no volvió a pensar en los patíbulos 

de Le Cap. Le gustaba aprender. Al principio disimuló su avidez por los libros para no 

pecar de arrogante, pero pronto empezó a ayudar a otros en las tareas y así se hizo respetar. 

No le confesó a nadie que sabía tocar el piano, bailar cuadrillas y rimar versos, porque lo 

habrían destrozado. Sus camaradas lo veían escribir cartas con dedicación de monje 

medieval, pero no se burlaban abiertamente porque les dijo que iban destinadas a su madre 

inválida. La madre, como la patria, no se prestaba para bromas: era sagrada. 

   Maurice pasó el invierno tosiendo, pero con la primavera se espabiló. Durante meses 

había permanecido acurrucado dentro de su abrigo, con la cabeza sumida entre los 

hombros, agachado, invisible. Cuando el sol le entibió los huesos y pudo quitarse los dos 

chalecos, los calzones de lana, la bufanda, los guantes, el abrigo y caminar erguido, se dio 

cuenta de que la ropa le quedaba estrecha y corta. Había dado uno de los clásicos estirones 

de la pubertad y de ser el más esmirriado de su curso pasó a convertirse en uno de los más 

altos y fuertes. Observar el mundo desde arriba con varios centímetros de ventaja le dio 

seguridad. 

   El verano con su caliente humedad no afectó a Maurice, acostumbrado al clima hirviente 

del Caribe. El colegio se desocupó, los alumnos y la mayoría de los maestros partieron de 

vacaciones y Maurice quedó prácticamente solo esperando instrucciones para regresar con 

su familia. Las instrucciones nunca llegaron; en cambio su padre mandó a Jules Peluche, el 

mismo chaperón que lo había acompañado en el largo y deprimente viaje en barco desde su 

hogar en Nueva Orleans, por las aguas del golfo de México, bordeando la península de 

Florida, capeando el mar de los Sargazos y enfrentándose a las olas del océano Atlántico, 

hasta el colegio en Boston. El chaperón, un pariente remoto y venido a menos de la familia 

Guizot, era un hombre de mediana edad, que le tomó lástima al chiquillo y procuró hacerle 

la travesía lo más agradable posible, pero en el recuerdo de Maurice siempre estaría 

asociado con su exilio del hogar paterno. 

   Peluche se presentó en el colegio con una carta de Valmorain explicándole a su hijo las 

razones por las cuales ese año no iría a casa y con suficiente dinero para comprarle ropa, 

libros y cualquier capricho que se le antojara a modo de consuelo. Sus órdenes consistían 

en guiar a Maurice en un viaje cultural a la histórica ciudad de Filadelfia, que todo joven de 

su posición debía conocer, porque allí había germinado la semilla de la nación americana, 

como anunciaba pomposamente la carta de Valmorain. Maurice partió con Beluche y 

durante esas semanas de turismo obligado permaneció silencioso e indiferente, procurando 

disimular el interés que el viaje le suscitaba y combatir la simpatía que empezaba a sentir 

por ese pobre diablo de Beluche. 

   El verano siguiente nuevamente el muchacho se quedó esperando dos semanas en el 

colegio con su baúl preparado, hasta que se apersonó el mismo chaperón para conducirlo a 

Washington y otras ciudades que no deseaba visitar. 

   Harrison Cobb, uno de los pocos profesores que permanecían en el colegio durante la 

semana de Navidad, se fijó en Maurice Valmorain, porque era el único alumno que no 

recibía visitas ni regalos y pasaba esas fiestas leyendo solo en el edificio casi vacío. Cobb 



pertenecía a una de las más antiguas familias de Boston, establecida en la ciudad desde 

mediados del siglo XVII y de origen noble, como todos sabían, aunque él lo negaba. Era 

defensor fanático de la república americana y abominaba de la nobleza. Fue el primer 

abolicionista que conoció Maurice e iba a marcarlo profundamente. En Luisiana el 

abolicionismo era peor visto que la sífilis, pero en el estado de Massachusetts la cuestión de 

la esclavitud se discutía constantemente, porque su Constitución, redactada veinte años 

antes, contenía una cláusula que la prohibía. 

   Cobb encontró en Maurice un intelecto ávido y un corazón ferviente, en el que sus 

argumentos humanitarios echaron raíces de inmediato. Entre otros libros, le dio a leer La 

interesante narrativa de la vida de Olaudah Equiano, publicado con enorme éxito en 

Londres en 1789. Esa dramática historia de un esclavo africano, escrita en primera persona, 

había causado conmoción en el público europeo y americano, pero pocos se enteraron en 

Luisiana y el chico no la había oído mencionar. El profesor y su alumno pasaban las tardes 

estudiando, analizando y discutiendo; Maurice pudo al fin articular la desazón que siempre 

le había producido la esclavitud. 

   —Mi padre posee más de doscientos esclavos, que un día serán míos -le confesó Maurice 

a Cobb. 

   —¿Es eso lo que quieres, hijo? 

   —Sí, porque podré emanciparlos. 

   —Entonces habrá doscientos y pico negros abandonados a su suerte y un muchacho 

imprudente en la pobreza. ¿Qué se gana con eso? -le rebatió el profesor-. La lucha contra la 

esclavitud no se hace plantación por plantación, Maurice, hay que cambiar la forma de 

pensar de la gente y las leyes en este país y en el mundo. Debes estudiar, prepararte y 

participar en política. 

   —¡Yo no sirvo para eso, señor! 

   —¿Cómo lo sabes? Todos tenemos adentro una insospechada reserva de fortaleza que 

emerge cuando la vida nos pone a prueba. 

 

Zarité  
  

    Alcancé a estar en la plantación casi dos años, según mis cálculos, antes de que los 

amos me pusieran de nuevo a servir entre los domésticos. En todo ese tiempo no vi a 

Maurice ni una sola vez, porque durante las vacaciones su padre no le permitía volver a 

casa; siempre se las arreglaba para enviarlo de viaje a otras partes y al fin, cuando 

terminó de estudiar, se lo llevó a Francia a conocer a su abuela. Pero eso fue más tarde. El 

amo quería mantenerlo alejado de madame Hortense. Tampoco pude ver a Rosette, pero el 

señor Murphy me traía noticias de ella cada vez que iba a Nueva Orleans. «¿Qué vas a 

hacer con esa niña tan bonita, Tété? Deberás mantenerla encerrada para que no provoque 

tumultos en la calle», me decía en broma. 

   Madame Hortense dio a luz a su segunda hija, Marie-Luise, que nació con el pecho 

cerrado. El clima no le convenía, pero como nadie puede cambiar el clima, salvo el Père 

Antoine en casos extremos, no era mucho lo que se podía hacer para aliviarla. Por ella me 

llevaron de vuelta a la casa de la ciudad. Ese año llegó el doctor Parmentier, que había 

estado mucho tiempo en Cuba, y reemplazó al médico de la familia Guizot. Lo primero que 

hizo fue eliminar las sanguijuelas y fricciones de mostaza, que estaban matando a la niña, 

y enseguida preguntó por mí. No sé cómo se acordaba de mí, después de tantos años. 



Convenció al amo de que yo era la más indicada para cuidar a Marie-Luise, porque había 

aprendido mucho de Tante Rose. Entonces le ordenaron al jefe de capataces enviarme a la 

ciudad. Me despedí de mis amigos y de los Murphy con mucha pena y por primera vez 

viajé sola, con un permiso para que no me arrestaran. 

   Muchas cosas habían cambiado en Nueva Orleans durante mi ausencia: había más 

basura, coches y gente y una fiebre de construir casas y alargar las calles. Hasta el 

mercado se había extendido. Don Sancho ya no vivía en la casa de Valmorain; se había 

mudado a un piso en el mismo barrio. Según Célestine, había olvidado a Adi Soupir y 

andaba enamorado de una cubana, a quien nadie en la casa había tenido ocasión de ver. 

Me instalé en la mansarda con Marie-Luise, una chiquita pálida y tan débil que no lloraba. 

Se me ocurrió amarrármela al cuerpo, porque me había dado buen resultado con Maurice, 

que también nació enfermizo, pero madame Hortense dijo que eso estaba bueno para los 

negros, no para su hija. No quise ponerla en una cuna, porque se habría muerto, y opté por 

llevarla siempre en brazos. 

   Apenas pude hablé con el amo para recordarle que ese año yo cumplía treinta años y me 

correspondía mi libertad. 

   —¿Quién va a cuidar a mis hijas? -me preguntó. 

   —Yo, si le parece, monsieur. 

   —Es decir que todo seguiría igual. 

   —No igual, monsieur, porque si soy libre puedo irme si quiero, ustedes no me pueden 

golpear y tendrían que pagarme un poco para que pueda vivir. 

   —¿Pagarte! -exclamó sorprendido. 

   —Así trabajan cocheros, cocineras, enfermeras, costureras y otras personas libres, 

monsieur. 

   —Veo que estás muy bien informada. Entonces sabes que nadie emplea una niñera, 

siempre es alguien que forma parte de la familia, como una segunda madre y después 

como una abuela, Tété. 

   —No soy de su familia, monsieur. Soy su propiedad. 

   —¡Siempre te he tratado como si fueras de la familia! En fin, si eso es lo que pretendes, 

necesitaré tiempo para convencer a madame Hortense, aunque es un pésimo precedente y 

dará mucho que hablar. Haré lo que pueda. 

   Me dio permiso para ir a ver a Rosette. Mi hija siempre fue alta y a los once años 

parecía de quince. El señor Murphy no me había mentido, era muy bonita. Las monjas 

lograron domarle la impetuosidad, pero no le borraron su sonrisa de hoyuelos y su mirada 

seductora. Me saludó con una reverencia formal y cuando la abracé se puso rígida, creo 

que estaba avergonzada de su madre, una esclava café con leche. Mi hija era lo que más 

me importaba en el mundo. Habíamos vivido pegadas como un solo cuerpo, una sola alma, 

hasta que el miedo de que la vendieran o de que su propio padre la violara en la pubertad, 

como había hecho conmigo, me obligó a separarme de ella. Más de una vez había visto al 

amo palpándola como los hombres tocan a las niñas para saber si ya están maduras. Eso 

fue antes de que se casara con madame Hortense, cuando mi Rosette era una criatura sin 

malicia y se le sentaba en la falda por cariño. La frialdad de mi hija me dolió: por 

protegerla, tal vez la había perdido. 

   De sus raíces africanas, a Rosette no le quedaba nada. Sabía de mis loas y de Guinea, 

pero en el colegio se olvidó de todo eso y se volvió católica; las monjas le tenían casi tanto 

horror al vudú como a los protestantes, a los judíos y a los kaintocks. ¿Cómo podía 

reprocharle que ambicionara una vida mejor que la mía? Ella quería ser como los 



Valmorain y no como yo. Me hablaba con falsa cortesía, en un tono que no reconocí, como 

si yo fuese una extraña. Así lo recuerdo. Me comentó que le gustaba el colegio, que las 

monjas eran bondadosas y le estaban enseñando música, religión y a escribir con buena 

letra, pero nada de danza, porque eso tentaba al demonio. Le pregunté por Maurice y me 

dijo que estaba bien, pero se sentía solo y quería regresar. Ella sabía de él porque se 

escribían, como siempre habían hecho desde que se separaron. Las cartas demoraban 

bastante, pero ellos las mandaban seguido, sin esperar respuesta, como una conversación 

de tontos. Rosette me contó que a veces llegaba media docena el mismo día, pero después 

pasaban varias semanas sin noticias. Ahora, cinco años después, sé que en esa 

correspondencia se llamaban hermanos para despistar a las monjas, que abrían la 

correspondencia de las pupilas. Tenían una clave religiosa para referirse a sus 

sentimientos: el Espíritu Santo significaba amor, besos eran rezos, Rosette posaba de ángel 

de la guarda, él podía ser cualquier santo o mártir del calendario católico y, lógicamente, 

las ursulinas eran demonios. Una típica misiva de Maurice podía ser que el Espíritu Santo 

lo visitaba de noche, cuando él soñaba con el ángel de la guarda, y que despertaba con 

deseos de rezar y rezar. Ella le contestaba que ella rezaba por él y debía tener cuidado con 

las huestes de demonios que siempre amenazaban a los mortales. Ahora yo guardo esas 

cartas en una caja y aunque no puedo leerlas, sé lo que contienen, porque Maurice me leyó 

algunas partes, las que no son demasiado atrevidas. 

   Rosette me agradeció los regalos de dulces, cintas y libros que le llegaban, pero yo no se 

los había enviado. ¿Cómo podía hacerlo sin dinero? Supuse que se los llevaba el amo 

Valmorain, pero ella me dijo que nunca la había visitado. Era don Sancho quien le daba 

regalos en mi nombre. ¡Que Bondye me lo bendiga al bueno de don Sancho! Erzuli, loa 

madre, no tengo nada que ofrecerle a mi hija. Así era. 

 

Promesa por cumplir  
  

    En la primera ocasión disponible Tété fue a hablar con el Père Antoine. Debió esperarlo 

un par de horas, porque andaba en la cárcel visitando a los presos. Les llevaba comida y les 

limpiaba las heridas sin que los guardias se atrevieran a impedírselo, porque se había 

corrido la voz de su santidad y existían testimonios de que había sido visto en varias partes 

al mismo tiempo y a veces andaba con un plato luminoso flotando sobre su cabeza. Por fin 

el capuchino llegó a la casita de piedra, que le servía de vivienda y oficina, con su canasto 

vacío y unas ganas enormes de echarse a descansar, pero lo aguardaban otros necesitados y 

todavía faltaba para la puesta del sol, hora de la oración en la que sus huesos reposaban, 

mientras su alma subía al cielo. «Mucho lamento, hermana Lucie, que no me alcance el 

ánimo para rezar más y mejor», solía decirle a la monja que lo atendía. «¿Y para qué va a 

rezar más, mon père, si ya es santo?», le contestaba ella invariablemente. Recibió a Tété 

con los brazos abiertos, como a todo el mundo. No había cambiado, tenía la misma dulce 

mirada de perro grande y olor a ajo, llevaba la misma sotana inmunda, su cruz de madera y 

su barba de profeta. 

   —¡Qué te habías hecho, Tété! -exclamó. 

   —Usted tiene miles de feligreses, mon père, y se acuerda de mi nombre -notó ella, 

conmovida. 

   Le explicó que había estado en la plantación, le mostró por segunda vez el documento de 

su libertad, amarillo y quebradizo, que guardaba desde hacía años y no le había servido de 



nada, porque su amo siempre encontraba una razón para postergar lo prometido. El Père 

Antoine se caló unas gruesas gafas de astrónomo, acercó el papel a la única vela del cuarto 

y lo leyó lentamente. 

   —¿Quién más sabe de esto, Tété? Me refiero a alguien que viva en Nueva Orleans. 

   —El doctor Parmentier lo vio cuando estábamos en Saint-Domingue, pero ahora vive 

aquí. También se lo mostré a don Sancho, el cuñado de mi amo. 

   El fraile se sentó a una mesita de patas temblorosas y escribió con dificultad, porque las 

cosas de este mundo las veía envueltas en una ligera niebla, aunque las del otro las percibía 

con claridad. Le entregó dos mensajes salpicados de manchas de tinta, con instrucciones de 

dárselos en mano a esos caballeros. 

   —¿Qué dicen estas cartas, mon père? -quiso saber Tété. 

   —Que vengan a hablar conmigo. Y tú también debes venir aquí el próximo domingo 

después de la misa. Entretanto yo guardaré este documento -dijo el fraile. 

   —Perdóneme, mon père, pero nunca me he separado de ese papel… -replicó Tété con 

aprensión. 

   —Entonces ésta será la primera vez -sonrió el capuchino poniéndolo en un cajón de la 

mesita-. No te preocupes, hija, aquí está seguro. 

   Esa mesa destartalada no parecía el mejor lugar para su más valiosa posesión, pero Tété 

no se atrevió a manifestar dudas. 

   El domingo se juntaba media ciudad en la catedral, entre ellos las familias Guizot y 

Valmorain con varios de sus domésticos. Era el único sitio en Nueva Orleans, aparte del 

mercado, donde gente blanca y de color, libres y esclavos, se mezclaba, aunque las mujeres 

se colocaban a un lado y los hombres en el otro. Un pastor protestante de visita en la ciudad 

había escrito en un periódico que la iglesia del Père Antoine era el lugar más tolerante de la 

cristiandad. Tété no siempre podía asistir a la misa; dependía del asma de Marie-Luise, pero 

ese día la pequeña amaneció bien y pudieron sacarla de la casa. Después de la ceremonia le 

entregó las niñas a Denise y le anunció a su ama que iba a demorarse un poco porque debía 

hablar con el santo. 

   Hortense no se opuso, pensando que por fin esa mujer iba a confesarse. Tété había traído 

de Saint-Domingue sus satánicas supersticiones y nadie poseía más autoridad que el Père 

Antoine para salvar su alma del vudú. Sus hermanas y ella comentaban a menudo que los 

esclavos de las Antillas estaban introduciendo ese temible culto africano en Luisiana, así lo 

habían comprobado cuando iban con sus maridos y amigos a la plaza del Congo a 

presenciar, por sana curiosidad, las orgías de los negros. Antes era puro menearse y ruido, 

ahora había una bruja que danzaba como posesa con una culebra larga y gorda enroscada en 

el cuerpo y la mitad de los participantes caía en trance. Sanité Dédé, se llamaba y había 

llegado de Saint-Domingue con otros negros y con el diablo en el cuerpo. Había que ver el 

grotesco espectáculo de hombres y mujeres echando espumarajos por la boca y con los ojos 

en blanco, los mismos que después reptaban detrás de los arbustos a revolcarse como 

animales. Esa gente adoraba a una mezcolanza de dioses africanos, santos católicos, 

Moisés, los planetas y un lugar llamado Guinea. Sólo el Père Antoine entendía ese revoltijo 

y por desgracia lo permitía. Si no fuese santo, ella misma iniciaría una campaña pública 

para que lo apartaran de la catedral, aseguraba Hortense Guizot. Le habían contado de 

ceremonias vudú en que bebían sangre de animales sacrificados y se aparecía el demonio en 

persona para copular con las mujeres por delante y con los hombres por detrás. No le 

extrañaría que la esclava a quien ella le confiaba nada menos que sus inocentes hijas, 

participara en esas bacanales. 



   En la casita de piedra ya estaban el capuchino, Parmentier, Sancho y Valmorain en sus 

sillas, intrigados, porque no sabían por qué habían sido convocados. El santo conocía el 

valor estratégico del ataque por sorpresa. La anciana hermana Lucie, que llegó arrastrando 

las chancletas y equilibrando con dificultad una bandeja, les sirvió un vino ordinario en 

desconchadas tacitas de barro y se retiró. Ésa era la señal que esperaba Tété para entrar, 

como le había ordenado el fraile. 

   —Los he llamado a esta casa de Dios para rectificar un malentendido, hijos míos -dijo el 

Père Antoine, sacando el papel de la gaveta-. Esta buena mujer, Tété, debió haber sido 

emancipada hace siete años, según este documento. ¿No es así, monsieur Valmorain? 

   —¿Siete años? ¡Pero si Tété acaba de cumplir treinta! ¡No podía liberarla antes! -exclamó 

el aludido. 

   —Según el Código Negro, un esclavo que le salva la vida a un miembro de la familia del 

amo tiene derecho a su libertad inmediata, cualquiera que sea su edad. Tété le salvó la vida 

a usted y a su hijo Maurice. 

   —Eso no se puede probar, mon père -replicó Valmorain con una mueca desdeñosa. 

   —Su plantación de Saint-Domingue fue quemada, sus capataces fueron asesinados, todos 

sus esclavos escaparon para unirse a los rebeldes. Dígame, hijo mío, ¿usted cree que habría 

sobrevivido sin la ayuda de esta mujer? 

   Valmorain tomó el papel y le dio una mirada por encima, resoplando. 

   —Esto no tiene fecha, mon père. 

   —Cierto, parece que usted olvidó ponerla en la prisa y la angustia de la huida. Es muy 

comprensible. Por suerte el doctor Parmentier vio este papel en 1793 en Le Cap, así es que 

podemos suponer que data de ese tiempo. Pero eso es lo de menos. Estamos entre 

caballeros cristianos, hombres de fe y con buenas intenciones. Le pido, monsieur 

Valmorain, en nombre de Dios, que cumpla su palabra -y los ojos hundidos del santo le 

desnudaron el alma. 

   Valmorain se volvió hacia Parmentier, quien tenía los ojos fijos en su tacita de vino, 

paralizado entre la lealtad a su amigo, a quien tanto debía, y su propia nobleza, a la cual el 

Père Antoine acababa de recurrir magistralmente. Sancho, en cambio, apenas podía ocultar 

una sonrisa bajo sus atrevidos bigotes. El asunto le hacía una inmensa gracia, porque 

llevaba años recordándole a su cuñado la necesidad de resolver el problema de la 

concubina, pero se había requerido nada menos que intervención divina para que le hiciera 

caso. No entendía por qué retenía a Tété si ya no la deseaba y era un incordio evidente para 

Hortense. Los Valmorain podían escoger otra niñera para sus hijas entre sus numerosas 

esclavas. 

   —No se preocupe, mon père, mi cuñado hará lo que es justo -intervino, después de un 

breve silencio-. El doctor Parmentier y yo seremos sus testigos. Mañana iremos al juez para 

legalizar la emancipación de Tété. 

   —De acuerdo, hijos míos. Enhorabuena, Tété, desde mañana serás libre -anunció el Père 

Antoine levantando su copita para brindar. 

   Los hombres hicieron ademán de vaciar las suyas, pero ninguno podía tragar ese brebaje, 

y se pusieron de pie para salir. Tété los detuvo. 

   —Un momento, por favor. ¿Y Rosette? También ella tiene derecho a la libertad. Eso dice 

el documento. 

   A Valmorain le subió la sangre a la cabeza y el aire se le hizo escaso entre las costillas. 

Apretó la empuñadura de su bastón con los nudillos blancos, controlándose a duras penas 

para no levantarlo contra aquella esclava insolente, pero antes de que alcanzara a actuar 



intervino el santo. 

   —Por supuesto, Tété. Monsieur Valmorain sabe que Rosette está incluida. Mañana ella 

también será libre. El doctor Parmentier y don Sancho verán que todo se haga de acuerdo a 

la ley. Que Dios los bendiga, hijos míos… 

   Los tres hombres salieron y el fraile invitó a Tété a tomar una taza de chocolate para 

celebrar. Una hora más tarde, cuando ella volvió a la casa, sus amos la esperaban en el 

salón, como dos severos magistrados sentados lado a lado en sillas de respaldo alto, 

Hortense rabiosa y Valmorain ofendido, porque no le cabía en la mente que esa mujer, con 

quien había contado durante veinte años, lo hubiese humillado delante del sacerdote y sus 

más cercanos amigos. Hortense anunció que llevaría el asunto ante los tribunales, ese 

documento había sido escrito bajo presión y no era válido, pero Valmorain no le permitió 

continuar por ese camino: no deseaba un escándalo. 

   Los amos se arrebataban la palabra para cubrir a la esclava de recriminaciones que ella no 

escuchaba, porque tenía una alegre sonajera de cascabeles en la cabeza. «¡Mal agradecida! 

Si lo único que quieres es irte, pues te irás de inmediato. Hasta tu ropa nos pertenece, pero 

puedes llevártela para que no salgas desnuda. Te doy media hora para dejar esta casa y te 

prohíbo volver a pisarla. ¡A ver qué será de ti cuando estés en la calle! ¡Ofrecerte a los 

marineros como una bellaca, es lo único que podrás hacer!», rugió Hortense golpeando las 

patas de su silla con la fusta. 

   Tété se retiró, cerró la puerta con cuidado y fue a la cocina, donde el resto de los criados 

ya sabía lo ocurrido. A riesgo de echarse encima la ira de su ama, Denise le ofreció que 

durmiera con ella y se fuera al amanecer, así no estaría en la calle sin salvoconducto 

durante la noche. Todavía no era libre y si la cogía la guardia iría a dar a la cárcel, pero ella 

no veía las horas de marcharse. Abrazó a cada uno con la promesa de verlos en misa, en la 

plaza del Congo o en el mercado; no pensaba irse lejos, Nueva Orleans era la ciudad 

perfecta para ella, dijo. «No tendrás un amo que te proteja, Tété, puede pasarte cualquier 

cosa, hay mucho peligro allá afuera. ¿De qué vas a vivir?», le preguntó Célestine. 

   —De lo que he vivido siempre, de mi trabajo. 

   No se detuvo en su cuarto a recoger sus ínfimas posesiones, se llevó sólo su papel de la 

libertad y la cesta de comida que le preparó Célestine, cruzó la plaza ligera sobre los pies, 

dio la vuelta a la catedral y golpeó la puerta de la casita del santo. Le abrió la hermana 

Lucie con una vela en la mano y sin hacer preguntas la condujo por el corredor que unía la 

vivienda con la iglesia, hacia una sala mal iluminada, donde había una docena de indigentes 

sentados a la mesa, con platos de sopa y pan. El Père Antoine estaba comiendo con ellos. 

«Siéntate, hija, te estábamos esperando. Por el momento la hermana Lucie te facilitará un 

rincón donde dormir», le dijo. 

   Al día siguiente el santo la acompañó al juzgado. A la hora exacta se presentaron 

Valmorain, Parmentier y Sancho a legalizar la emancipación de «la moza Zarité, a quien 

llaman Tété, mulata, treinta años, de buena conducta, por leales servicios. Mediante este 

documento su hija Rosette, cuarterona, de once años, pertenece como esclava a la dicha 

Zarité». El juez hizo colocar una notificación pública para que «las personas que tengan 

objeción legal se presenten en esta Corte en el plazo máximo de cuarenta días a partir de 

esta fecha». Terminado el trámite, que demoró apenas nueve minutos, todos se retiraron de 

buen ánimo, incluso Valmorain, porque durante la noche, una vez que Hortense se durmió 

cansada de rabiar y lamentarse, se dio tiempo de pensar a fondo y comprendió que Sancho 

tenía razón, y que debía desprenderse de Tété. En la puerta del edificio la detuvo por un 

brazo. 



   —Aunque me has hecho un grave perjuicio, no te guardo rencor, mujer -le dijo en tono 

paternal, satisfecho de su propia generosidad-. Supongo que vas a terminar mendigando, 

pero al menos salvaré a Rosette. Seguirá en las ursulinas hasta completar su educación. 

   —Su hija se lo agradecerá, monsieur -replicó ella y se fue por la calle bailando. 

 

El santo de Nueva Orleans  
  

    Las dos primeras semanas Tété se ganó la comida y un jergón de paja para dormir 

ayudando al Père Antoine en sus múltiples tareas de caridad. Se levantaba antes del 

amanecer, cuando él ya llevaba un buen rato rezando, y lo acompañaba a la cárcel, el 

hospital, el asilo de locos, el orfanato y algunas casas particulares para dar la comunión a 

ancianos y enfermos postrados. El día entero, bajo sol o lluvia, la figura esmirriada del 

fraile con su túnica marrón y su barba enmarañada circulaba por la ciudad; lo veían en las 

mansiones de los ricos y en las chabolas miserables, en los conventos y los burdeles, 

pidiendo limosna en el mercado y en los cafés, ofreciendo pan a los mendigos mutilados y 

agua a los esclavos de los remates en el Maspero Échange, siempre seguido por una leva de 

perros famélicos. Nunca olvidaba consolar a los castigados en los cepos instalados en la 

calle, detrás del Cabildo, las ovejas más desgraciadas de su rebaño, a quienes les limpiaba 

las heridas con tal torpeza, porque era corto de vista, que Tété debía intervenir. 

   —¡Qué manos de ángel tienes, Tété! El Señor te ha señalado para que seas enfermera. 

Tendrás que quedarte a trabajar conmigo -le propuso el santo. 

   —No soy monja, mon père, no puedo trabajar gratis para siempre, debo mantener a mi 

hija. 

   —No sucumbas a la codicia, hija, el servicio al prójimo tiene su pago en el cielo, como 

prometió Jesús. 

   —Dígale que mejor me paga aquí mismo, aunque sea poca cosa. 

   —Se lo diré, hija, pero Jesús tiene muchos gastos -respondió el fraile con una risa 

socarrona. 

   Al atardecer volvían a la casita de piedra, donde los esperaba la hermana Lucie con agua 

y jabón para lavarse antes de comer con los indigentes. Tété se iba a remojar los pies en un 

balde con agua y cortar tiras para hacer vendajes, mientras él oía confesiones, actuaba de 

árbitro, resolvía entuertos y disipaba animosidades. No daba consejos, porque según su 

experiencia era una pérdida de tiempo, cada uno comete sus propios errores y aprende de 

ellos. 

   Por la noche el santo se cubría con una manta apolillada y salía con Tété a codearse con 

la chusma más peligrosa, provisto de una lámpara, ya que ninguno de los ochenta faroles de 

la ciudad estaba colocado donde a él podía servirle. Los delincuentes lo toleraban, porque 

respondía a las palabrotas con bendiciones sarcásticas y nadie lograba intimidarlo. No 

llegaba con ínfulas de condenación ni propósito de salvar almas, sino a vendar 

acuchillados, separar violentos, impedir suicidios, socorrer mujeres, recoger cadáveres y 

arrear niños al orfanato de las monjas. Si por ignorancia alguno de los kaintocks se atrevía a 

tocarlo, cien puños se alzaban para enseñarle al forastero quién era el Père Antoine. Entraba 

al barrio de El Pantano, el peor antro de depravación del Mississippi, protegido por su 

inalterable inocencia y su incierta aureola. Allí se aglomeraban en garitos de juego y 

lupanares los remeros de los botes, piratas, chulos, putas, desertores del ejército, marineros 

de juerga, ladrones y asesinos. Tété, aterrada, avanzaba entre barro, vómito, mierda y ratas, 



cogida del hábito del capuchino, invocando a Erzuli en alta voz, mientras él saboreaba el 

placer del peligro. «Jesús vela por nosotros, Tété», le aseguraba, feliz. «¿Y si se distrae, 

mon père?» 

   Al término de la segunda semana Tété tenía los pies llagados, la espalda partida, el 

corazón oprimido por las miserias humanas y la sospecha de que era mucho más aliviado 

cortar caña que repartir caridad entre los mal agradecidos. Un martes se encontró en la 

plaza de Armas con Sancho García del Solar, vestido de negro y tan perfumado que ni las 

moscas se le acercaban, muy contento, porque acababa de ganarle un juego de écarte a un 

americano demasiado confiado. La saludó con una florida reverencia y un beso en la mano, 

ante varios mirones asombrados y luego la invitó a tomar un café. 

   —Tendrá que ser rápido, don Sancho, porque estoy esperando a mon père, que anda 

curando las pústulas de un pecador y no creo que demore mucho. 

   —¿No lo ayudas, Tété? 

   —Sí, pero este pecador tiene el mal español y mon père no me deja verle las partes 

privadas. ¡Como si fuera novedad para mí! 

   —El santo tiene toda la razón, Tété. Si me atacara esa enfermedad, ¡ni Dios lo permita!, 

no quisiera que una bella mujer ofendiera mi pudor. 

   —No se burle, don Sancho, mire que esa desgracia le puede pasar a cualquiera. Menos al 

Père Antoine, por supuesto. 

   Se sentaron en una mesita frente a la plaza. El propietario de la cafetería, un mulato libre 

conocido de Sancho, no ocultó su sorpresa ante el contraste que presentaban el español y su 

acompañante, él con aire de realeza y ella como una mendiga. También Sancho notó el 

aspecto patético de Tété y cuando ella le contó lo que había sido su vida en esas dos 

semanas, soltó una sonora carcajada. 

   —Ciertamente la santidad es un agobio, Tété. Tienes que escapar del Père Antoine o vas 

a terminar tan decrépita como la hermana Lucie -dijo. 

   —No puedo abusar de la gentileza del Père Antoine por mucho tiempo más, don Sancho. 

Me iré cuando se cumplan los cuarenta días de la notificación del juez y tenga mi libertad. 

Entonces veré qué hago, tengo que conseguir trabajo. 

   ~¿Y Rosette? 

   —Sigue en las ursulinas. Sé que usted la visita y le lleva regalos en mi nombre. ¿Cómo 

puedo pagarle lo bueno que usted ha sido con nosotras, don Sancho? 

   —No me debes nada, Tété. 

   —Necesito ahorrar algo para recibir a Rosette cuando salga del colegio. 

   —¿Qué dice el Père Antoine de eso? -le preguntó Sancho, echándole cinco cucharadas de 

azúcar y un chorro de coñac a su taza de café. 

   —Que Dios proveerá. 

   —Espero que así sea, pero por si acaso sería bueno que tuvieras un plan alternativo. 

Necesito un ama de llaves, mi casa es un desastre, pero si te empleo los Valmorain no me lo 

perdonarían. 

   —Entiendo, señor. Alguien me empleará, estoy segura. 

   —El trabajo pesado lo hacen esclavos, desde el cultivo de los campos hasta criar niños. 

¿Sabías que hay tres mil esclavos en Nueva Orleans? 

   —¿Y cuántas personas libres, señor? 

   —Unos cinco mil blancos y dos mil de color, según dicen. 

   —O sea, hay más del doble de personas libres que esclavos -calculó ella-. ¡Cómo no voy 

a encontrar a alguien que me necesite! Un abolicionista, por ejemplo. 



   —¿Abolicionista en Luisiana? Si los hay, están bien escondidos -se rió Sancho. 

   —No sé leer, escribir ni cocinar, señor, pero sé hacer los trabajos de la casa, traer bebés al 

mundo, coser heridas y curar enfermos -insistió ella. 

   —No será fácil, mujer, pero voy a tratar de ayudarte -le dijo Sancho-, Una amiga mía 

sostiene que los esclavos salen más caros que los empleados. Se necesitan varios esclavos 

para hacer de mala gana el trabajo que una persona libre hace de buen grado. ¿Entiendes? 

   —Más o menos -admitió ella, memorizando cada palabra para repetírsela al Père Antoine. 

   —El esclavo carece de incentivos, le conviene trabajar lento y mal, ya que su esfuerzo 

sólo beneficia al amo, pero la gente libre trabaja para ahorrar y progresar, ése es su 

incentivo. 

   —El incentivo en Saint-Lazare era el látigo del señor Cambray -comentó ella. 

   —Y ya ves cómo terminó esa colonia, Tété. No se puede imponer el terror 

indefinidamente. 

   —Usted debe ser un abolicionista disimulado, don Sancho, porque habla como el tutor 

Gaspard Sévérin y monsieur Zacharie en Le Cap. 

   —No repitas eso en público porque me vas a traer problemas. Mañana quiero verte aquí 

mismo, limpia y bien vestida. Iremos a visitar a mi amiga. 

   Al otro día el Père Antoine partió solo a sus quehaceres, mientras Tété, con su único 

vestido recién lavado y su tignon almidonado, iba con Sancho a buscar empleo por primera 

vez. No anduvieron lejos, sólo unas pocas cuadras por la abigarrada calle Chartres, con sus 

tiendas de sombreros, encajes, botines, telas y cuanto existe para alimentar la coquetería 

femenina, y se detuvieron ante una casa de dos pisos pintada de amarillo con rejas de hierro 

verde en los balcones. 

   Sancho golpeó la puerta con un pequeño aldabón en forma de sapo y les abrió una negra 

gorda, que al reconocer a Sancho cambió el gesto de mal humor por una sonrisa enorme. 

Tété creyó que había recorrido veinte años en círculos para terminar en el mismo lugar 

donde estaba cuando dejó la casa de madame Delphine. Era Loula. La mujer no la 

reconoció, eso habría sido imposible, pero como venía con Sancho, le dio la bienvenida y 

los condujo a la sala. «Madame vendrá pronto, don Sancho. Lo está esperando», dijo y 

desapareció haciendo retumbar las tablas del suelo con sus pasos de elefanta. 

   Minutos más tarde Tété, con el corazón saltando, vio entrar a la misma Violette Boisier 

de Le Cap, tan hermosa como entonces y con la seguridad que otorgan los años y los 

recuerdos. Sancho se transformó en un instante. Desapareció su fanfarronería de varón 

español y se redujo a un muchacho tímido que se inclinaba a besar la mano de la bella, 

mientras la punta de su espadín derribaba una mesita. Tété alcanzó a coger en el aire a un 

trovador medieval de porcelana y lo sostuvo contra el pecho, observando pasmada a 

Violette. «Supongo que ésta es la mujer de quien me hablaste, Sancho», dijo ella. Tété notó 

la familiaridad en el trato y la turbación de Sancho, recordó los chismes y comprendió que 

Violette era la cubana que, según Célestine, había reemplazado a Adi Soupir en el 

enamoradizo corazón del español. 

   —Madame… Nos conocimos hace mucho. Usted me compró de madame Delphine 

cuando yo era niña -logró articular Tété. 

   —¿Sí? No lo recuerdo -titubeó Violette. 

   —En Le Cap. Usted me compró para monsieur Valmorain. Soy Zarité. 

   —¡Por supuesto! Acércate a la ventana para verte bien. ¿Cómo iba a reconocerte? 

Entonces eras una chica flaca con la obsesión de escaparte. 

   —Ahora soy libre. Bueno, casi libre. 



   —Dios mío, ésta es una coincidencia demasiado extraña. ¡Loula! ¡Ven a ver quién está 

aquí! -gritó Violette. 

   Loula entró arrastrando su corpachón y cuando entendió de quién se trataba la estrujó en 

un abrazo de gorila. Un par de lágrimas sentimentales asomaron en los ojos de la mujer al 

recordar a Honoré, asociado en su memoria con la chiquilla que Tété había sido. Le contó 

que antes de volver a Francia, madame Delphine trató de venderlo, pero no valía nada, era 

un viejo enfermo, y tuvo que soltarlo para que se las arreglara solo pidiendo limosna. 

   —Se fue con los rebeldes antes de la revolución. Vino a despedirse de mí, éramos 

amigos. Un verdadero caballero ese Honoré. No sé si alcanzó a llegar a las montañas, 

porque el camino era empinado y él tenía los huesos chuecos. Si llegó, quién sabe si lo 

aceptaron, porque no estaba en condiciones de pelear en ninguna guerra -suspiró Loula. 

   —Seguro que lo aceptaron, porque sabía tocar tambores y cocinar. Eso es más importante 

que empuñar un arma -la consoló Tété. 

   Se despidió del sacerdote y la anciana hermana Lucie con la promesa de ayudarlos con 

los enfermos cuando pudiera, y se trasladó a vivir con Violette y Loula, como tanto había 

deseado a los diez años. Para satisfacer una curiosidad pendiente desde hacía dos décadas, 

averiguó cuánto había pagado Violette por ella a madame Delphine y se enteró de que fue 

el costo de un par de cabras, aunque después su precio aumentó un quince por ciento 

cuando fue traspasada a Valmorain. «Es más de lo que valías, Tété. Eras una chiquilla fea y 

mal criada», le aseguró Loula seriamente. 

   Le asignaron el único cuarto de esclavos de la casa, una celda sin ventilación, pero 

limpia, y Violette hurgó entre sus cosas y encontró algo adecuado para vestirla. Sus tareas 

eran tantas que no se podían enumerar, pero básicamente consistían en cumplir las órdenes 

de Loula, quien ya no tenía edad ni aliento para labores domésticas y pasaba el día en la 

cocina preparando ungüentos para la hermosura y jarabes para la sensualidad. Ningún cartel 

en la calle pregonaba lo que se ofrecía dentro de esas paredes; bastaba el rumor de boca en 

boca, que atraía a una fila interminable de mujeres de todas las edades, la mayoría de color, 

aunque también llegaban algunas blancas disimuladas bajo tupidos velos. 

   Violette atendía sólo por las tardes, no había perdido la costumbre de dedicar las horas de 

la mañana a sus cuidados personales y el ocio. Su cutis, rara vez tocado por la luz directa 

del sol, seguía tan delicado como la crême caramel y las finas arrugas de los ojos le daban 

carácter; sus manos, que jamás habían lavado ropa ni cocinado, lucían juveniles, y sus 

formas se habían acentuado con varios kilos que la suavizaban sin darle aspecto de 

matrona. Las lociones misteriosas habían preservado el color azabache de su cabello, que 

peinaba como antes en un moño complicado, con algunos rizos sueltos para deleite de la 

imaginación. Todavía provocaba deseo en los hombres y celos en las mujeres, y esa certeza 

agregaba vaivén a su andar y ronroneo a su risa. Sus clientas le confiaban sus cuitas, le 

pedían consejo en susurros y adquirían sus pociones sin regatear, en la más absoluta 

reserva. Tété la acompañaba a comprar los ingredientes; desde perlas para aclarar la piel, 

que conseguía de los piratas, hasta frascos de vidrio pintado, que un capitán le traía de 

Italia. «El envase vale más que el contenido. Lo que importa es la apariencia», le comentó 

Violette a Tété. «El Père Antoine sostiene lo contrario», se rió la otra. 

   Una vez por semana iban donde un escribano y Violette le dictaba a grandes rasgos una 

carta para su hijo en Francia. El escribano se encargaba de poner sus pensamientos en 

frases floridas y hermosa caligrafía. Las cartas demoraban sólo dos meses en llegar a manos 

del joven cadete, quien respondía puntualmente con cuatro frases en jerga militar para decir 

que su estado era positivo y estaba estudiando la lengua del enemigo, sin especificar de qué 



enemigo en particular, dado que Francia contaba con varios. «Jean-Martin es igual que su 

padre», suspiraba Violette cuando leía esas misivas escritas en clave. Tété se atrevió a 

preguntarle cómo había logrado que la maternidad no le aflojara las carnes y Violette lo 

atribuyó a la herencia de su abuela senegalesa. No le confesó que Jean-Martin era adoptado, 

tal como nunca le mencionó sus amoríos con Valmorain. Sin embargo, le habló de su larga 

relación con Étienne Relais, amante y marido, a cuya memoria fue fiel hasta que apareció 

Sancho García del Solar, porque ninguno de los pretendientes anteriores en Cuba, incluso 

aquel gallego que estuvo a punto de casarse con ella, logró enamorarla. 

   —He tenido siempre compañía en mi cama de viuda para mantenerme en forma. Por eso 

tengo buen cutis y buen humor. 

   Tété calculó que pronto ella misma estaría arrugada y melancólica, porque llevaba años 

consolándose sola, sin más incentivo que el recuerdo de Gambo. 

   —Don Sancho es un señor muy bueno, madame. Si lo quiere ¿por qué no se casan? 

   —¿En qué mundo vives, Tété? Los blancos no se casan con mujeres de color, es ilegal. 

Además, a mi edad no hay que casarse y menos con un parrandero incurable como Sancho. 

   —Podrían vivir juntos. 

   —No quiero mantenerlo. Sancho morirá pobre, mientras que yo pienso morirme rica y 

que me entierren en un mausoleo coronado con un arcángel de mármol. 

   Un par de días antes de que se cumpliera el plazo para la emancipación de Tété, Sancho y 

Violette la acompañaron al colegio de las ursulinas a contarle la noticia a Rosette. Se 

reunieron en la sala de visitas, amplia y casi desnuda, con cuatro sillas de madera tosca y un 

gran crucifijo colgado del techo. Sobre una mesita había tazas de chocolate tibio, con una 

costra de nata coagulada flotando encima, y una urna para las limosnas que ayudaban a 

mantener a los mendigos allegados al convento. Una monja asistía a la entrevista y vigilaba 

de reojo, porque las alumnas no podían estar sin chaperona en presencia masculina, aunque 

fuese el obispo y con mayor razón un tipo tan seductor como ese español. 

   Tété rara vez había tocado el tema de la esclavitud con su hija. Rosette sabía vagamente 

que ella y su madre pertenecían a Valmorain y lo comparaba con la situación de Maurice, 

quien dependía por completo de su padre y no podía decidir nada por sí mismo. No le 

parecía raro. Todas las mujeres y niñas que conocía, libres o no, pertenecían a un hombre: 

padre, marido o Jesús. Sin embargo, ése era el tema constante de las cartas de Maurice, que 

siendo libre, vivía mucho más angustiado que ella por la absoluta inmoralidad de la 

esclavitud, como la llamaba. En la infancia, cuando las diferencias entre ambos eran mucho 

menos aparentes, Maurice solía sumirse en estados de ánimo trágicos causados por los dos 

temas que lo obsesionaban: la justicia y la esclavitud. «Cuando seamos grandes, tú serás mi 

amo, yo seré tu esclava, y viviremos contentos», le dijo Rosette en una ocasión. Maurice la 

sacudió, atorado de llanto: «¡Yo nunca tendré esclavos! ¡Nunca! ¡Nunca!». 

   Rosette era una de las chicas de piel más clara entre las estudiantes de color y nadie 

dudaba de que fuera hija de padres libres; sólo la monja superiora conocía su verdadera 

condición y la había aceptado por la donación que hizo Valmorain al colegio y la promesa 

de que sería emancipada en un futuro cercano. Esa visita resultó más distendida que las 

anteriores, en las cuales Tété había estado a solas con su hija sin nada que decirse, ambas 

incómodas. Rosette y Violette simpatizaron de inmediato. Al verlas juntas, Tété pensó que 

en cierta forma se parecían, no tanto por los rasgos como por el colorido y la actitud. 

Pasaron la hora de visita conversando animadamente, mientras ella y Sancho las 

observaban mudos. 

   —¡Qué niña tan lista y tan bonita es tu Rosette, Tété! ¡Es la hija que desearía tener! 



-exclamó Violette cuando salieron. 

   —¿Qué será de ella cuando salga del colegio, madame? Está acostumbrada a vivir como 

rica, no ha trabajado nunca y se cree blanca -suspiró Tété. 

   —Falta para eso, mujer. Ya veremos -replicó Violette. 

 

Zarité  
  

    El día señalado me aposté en la puerta del tribunal a esperar al juez. La notificación 

todavía estaba pegada en la pared, como la había visto cada tarde durante esos cuarenta 

días, cuando iba, con el alma en un hilo y un gris-gris de buena suerte en la mano, a 

averiguar si alguien se oponía a mi emancipación. Madame Hortense podía impedirlo, era 

muy fácil para ella; le bastaría acusarme de costumbres disipadas o mala índole, pero 

parece que no se atrevió a desafiar a su marido. Monsieur Valmorain le tenía horror a los 

chismes. En esos días tuve tiempo para pensar y tuve muchas dudas. Me sonaban en la 

cabeza las advertencias de Célestine y las amenazas de los Valmorain; la libertad 

significaba que no podía contar con ayuda, no tendría protección ni seguridad. Si no 

encontraba trabajo o me enfermaba, terminaría en la cola de mendigos que alimentaban 

las ursulinas. ¿Y Rosette? «Calma, Tété. Confía en Dios, que nunca nos abandona», me 

consolaba el Père Antoine. Nadie se presentó en el tribunal para oponerse y el 30 de 

noviembre de 1800 el juez firmó mi libertad y me entregó a Rosette. Sólo el Père Antoine 

estaba allí, porque don Sancho y el doctor Parmentier, que me habían prometido asistir, se 

olvidaron. El juez me preguntó con qué apellido quería inscribirme y el santo me autorizó 

para usar el suyo. Zarité Sedella, treinta años, mulata, libre. Rosette, once años, 

cuarterona, esclava, propiedad de Zarité Sedella. Eso decía el papel que el Père Antoine 

me leyó palabra a palabra antes de darme su bendición y un apretado abrazo. Así fue. 

   El santo partió enseguida a atender a sus necesitados y yo me senté en un banquito de la 

plaza de Armas a llorar de alivio. No sé cuánto rato estuve así, pero fue un llanto largo, 

porque el sol se desplazó en el cielo y la cara se me secó en la sombra. Entonces sentí que 

me tocaban el hombro y una voz que reconocí al instante me saludó: «¡Por fin se calma, 

mademoiselle Zarité! Creí que se iba a disolver en lágrimas». Era Zacharie, que había 

estado sentado en otro banco observándome sin apuro. Era el hombre más guapo del 

mundo, pero yo no lo había notado antes porque estaba ciega de amor por Gambo. En la 

intendencia de Le Cap, con su librea de gala, era una figura imponente y allí en la plaza, 

con chaleco bordado de seda color musgo, camisa de batista, botas con hebillas labradas y 

varios anillos de oro, se veía todavía mejor. «¡Zacharie! ¿Es usted realmente?» Parecía 

una visión, muy distinguido, con algunas canas en las sienes y un bastón delgado con 

mango de marfil 

   Se sentó a mi lado y me pidió que dejáramos el trato formal, tú mejor que de usted, en 

vista de nuestra antigua amistad. Me contó que había salido a toda prisa de 

Saint-Domingue apenas se anunció el fin de la esclavitud y se había embarcado en una 

goleta americana que lo dejó en Nueva York, donde no conocía un alma, tiritaba de frío y 

no entendía una palabra de la jerigonza que hablaba esa gente, como dijo. Sabía que la 

mayoría de los refugiados de Saint-Domingue estaban instalados en Nueva Orleans y se 

las arregló para llegar hasta aquí. Le iba muy bien. Un par de días antes había visto por 

casualidad la notificación de mi libertad en el tribunal, hizo unas averiguaciones y cuando 

estuvo seguro de que se trataba de la misma Zarité que él conocía, esclava de monsieur 



Toulouse Valmorain, decidió aparecer en la fecha indicada, ya que de todos modos su bote 

estaría anclado en Nueva Orleans. Me vio entrar con el Père Antoine en el tribunal, me 

esperó en la plaza de Armas y después tuvo la delicadeza de dejarme llorar a gusto antes 

de saludarme. 

   —Esperé treinta años este momento y cuando llega, en vez de bailar de alegría, me 

pongo a llorar -le dije, avergonzada. 

   —Ya tendrás tiempo de bailar, Zarité. Saldremos a celebrar esta misma tarde -me 

ofreció. 

   —¡No tengo nada que ponerme! 

   —Tendré que comprarte un vestido; es lo menos que mereces en este día, el más 

importante de tu vida. 

   —¿Eres rico, Zacharie? 

   —Soy pobre pero vivo como rico. Eso es más sabio que ser rico y vivir como pobre -y se 

echó a reír-. Cuando me muera, mis amigos tendrán que hacer una colecta para 

enterrarme, pero mi epitafio dirá con letras de oro: aquí yace Zacharie, el negro más rico 

del Mississippi. Ya mandé inscribir la lápida y la guardo debajo de mi cama. 

   —Eso mismo desea madame Violette Boisier: una tumba impresionante. 

   —Es lo único que queda, Zarité. Dentro de cien años los visitantes del cementerio 

podrán admirar las tumbas de Violette y Zacharie e imaginar que tuvimos una buena vida. 

   Me acompañó a la casa. A medio camino nos cruzamos con dos hombres blancos, casi 

tan bien vestidos como Zacharie, que lo miraron de arriba abajo con expresión burlona. 

Uno de ellos lanzó un escupitajo muy cerca de los pies de Zacharie, pero él no se dio 

cuenta o prefirió desdeñarlo. 

   No fue necesario que me comprara un vestido, porque madame Violette quiso arreglarme 

para la primera cita de mi vida. Con Loula me bañaron, me masajearon con crema de 

almendras, pulieron mis uñas y me arreglaron los pies lo mejor posible, pero no pudieron 

disimular los callos de tantos años andando descalza. Madame me maquilló, pero en el 

espejo no apareció mi cara pintarrajeada, sino una Zarité Sedella casi bonita. Me puso un 

vestido suyo de corte imperio de muselina con una capa del mismo color durazno y me 

anudó a su manera un tignon de seda. Me prestó sus zapatillas de tafetán y sus grandes 

aros de oro, su única joya, aparte del anillo de ópalo roto, que nunca se quitaba del dedo. 

No tuve que ir con chancletas y llevar las zapatillas en una bolsa para no ensuciarlas en la 

calle, como siempre se hace, porque Zacharie llegó en un coche de alquiler. Supongo que 

Violette, Loula y varias vecinas que acudieron a curiosear, se preguntaban por qué un 

caballero como él perdía su tiempo con alguien tan insignificante como yo. 

   Zacharie me trajo dos gardenias, que Loula me prendió en el escote, y nos fuimos al 

Teatro de la Ópera. Esa noche presentaban una obra del compositor Saint-Georges, hijo 

de un plantador de Guadalupe y su esclava africana. El rey Luis XVI lo nombró director de 

la Ópera de París, pero no duró mucho, porque divas y tenores se negaban a cantar bajo 

su batuta. Así me contó Zacharie. Tal vez ninguno de los blancos del público, que tanto 

aplaudieron, sabía que la música era de un mulato. Teníamos los mejores asientos en la 

parte reservada a la gente de color, segundo piso al centro. El denso aire del teatro olía a 

alcohol, sudor y tabaco, pero yo sólo olía mis gardenias. En las galerías había varios 

kaintocks que interrumpían con burlas gritonas, hasta que por fin los sacaron a 

empellones y la música pudo continuar. Después fuimos al Salón Orleans, donde tocaban 

valses, cuadrillas y polca, los mismos bailes que Maurice y Rosette aprendieron a 

varillazos. Zacharie me guió sin pisarme los pies ni atropellar a otras parejas, teníamos 



que hacer figuras en la pista sin aletear ni sacudir el rabo. Había algunos hombres 

blancos, pero ninguna mujer blanca y Zacharie era el más negro, aparte de los músicos y 

meseros, y también el más bello. Pasaba a todo el mundo en altura, bailaba como si fuera 

flotando y sonreía con sus dientes perfectos. 

   Nos quedamos en el baile una media hora, pero Zacharie se dio cuenta de que yo no 

calzaba allí para nada y nos fuimos. Lo primero que hice al subir al coche fue quitarme los 

zapatos. 

   Terminamos cerca del río, en una callecita discreta lejos del centro. Me llamó la 

atención que, frente a ella, hubiera varios coches con lacayos adormecidos en los 

pescantes, como si llevaran un buen rato esperando. Nos detuvimos frente a un muro 

cubierto de hiedra y una puerta angosta, mal alumbrada por un farol y vigilada por un 

blanco armado con dos pistolas que saludó a Zacharie con respeto. Entramos en un patio 

donde había una docena de caballos ensillados y oímos los acordes de una orquesta. La 

casa, que no era visible desde la calle, era de buen tamaño pero sin pretensiones, con el 

interior oculto por gruesos cortinajes en las ventanas. 

   —Bienvenido a Chez Fleur, la casa de juego más famosa de Nueva Orleans -me anunció 

Zacharie con un gesto que abarcó la fachada. 

   Pronto nos encontramos en un amplio salón. Entre la humareda de los cigarros vi 

hombres blancos y de color, unos junto a las mesas de juego, otros bebiendo y algunos 

bailando con mujeres escotadas. Alguien nos puso copas de champán en las manos. No 

podíamos avanzar, porque a Zacharie lo detenían a cada paso para saludarlo. 

   Bruscamente estalló una riña entre varios jugadores y Zacharie hizo ademán de 

intervenir, pero se le adelantó una persona enorme con una mata de cabello duro como 

paja seca, un cigarro entre los dientes y botas de leñador, que repartió unos bofetones 

sonoros y la pelea se disolvió. Dos minutos más tarde los hombres estaban sentados con 

los naipes en la mano, bromeando, como si no acabaran de ser cacheteados. Zacharie me 

presentó a quien había impuesto orden. Pensé que era un hombre con senos, pero resultó 

ser una mujer con pelos en la cara. Tenía un delicado nombre de flor y pájaro que no 

correspondía a su aspecto: Fleur Hirondelle. 

   Zacharie me explicó que con el dinero que había ahorrado durante años para comprar 

su libertad, que se llevó cuando se fue de Saint-Domingue, más un préstamo del banco, 

conseguido por su socia Fleur Hirondelle, pudieron comprar la casa, que estaba en malas 

condiciones, pero la arreglaron con todas las comodidades y hasta cierto lujo. No tenían 

problemas con las autoridades, porque una parte del presupuesto se destinaba a sobornos. 

Vendían licor y comida, había música alegre de dos orquestas y ofrecían las damas de la 

noche más vistosas de Luisiana. No eran empleadas de la casa, sino artistas 

independientes, porque Chez Fleur no era un lupanar: de ésos había muchos en la ciudad y 

no se necesitaba uno más. En las mesas se perdían y a veces se ganaban fortunas, pero el 

grueso quedaba en la casa de juego. Chez Fleur era buen negocio, aunque todavía estaban 

pagando el préstamo y tenían muchos gastos. 

   —Mi sueño es tener varias casas de juego, Zarité. Claro que necesitaría socios blancos, 

como Fleur Hirondelle, para conseguir el dinero. 

   —¿Ella es blanca? Parece un indio. 

   —Francesa de pura cepa, pero quemada por el sol. 

   —Tuviste suerte con ella, Zacharie. Los socios no son convenientes, es mejor pagarle a 

alguien para que preste el nombre. Así hace madame Violette para dar esquinazo a la ley. 

Don Sancho da la cara, pero ella no lo deja husmear en sus negocios. 



   En el local bailé a mi modo y la noche pasó volando. Cuando Zacharie me llevó de 

regreso a casa estaba amaneciendo. Tuvo que sostenerme por un brazo, porque me daba 

vueltas la cabeza de contento y champán, que nunca antes había tomado. «Erzuli, loa el 

amor, no permitas que me enamore de este hombre, porque voy a sufrir», rogué esa noche, 

pensando en cómo lo miraban las mujeres en el Salón Orleans y se le ofrecían en el Chez 

Fleur. 

   Desde la ventanilla del carruaje vimos al Père Antoine que regresaba a la iglesia 

arrastrando sus sandalias después de una noche de buenas obras. Iba agotado y nos 

detuvimos para llevarlo, aunque me dio vergüenza mi aliento de alcohol y mi vestido 

escotado. «Veo que has celebrado en grande tu primer día de libertad, hija mía. Nada más 

merecido en tu caso que un poco de disipación», fue todo lo que dijo antes de darme su 

bendición. 

   Tal como Zacharie me había prometido, ése fue un día feliz. Así lo recuerdo. 



 

 La política del día  
  

    En Saint-Domingue, Pierre-François Toussaint, llamado Louverture por su habilidad 

para negociar, mantenía un precario control bajo su dictadura militar, pero los siete años de 

violencia habían devastado la colonia y empobrecido a Francia. Napoleón no iba a permitir 

que ese patizambo, como lo llamaba, le impusiera condiciones. Toussaint se había 

proclamado gobernador vitalicio inspirado en el título napoleónico de primer cónsul 

vitalicio, y trataba a éste de igual a igual. Bonaparte pensaba aplastarlo como a una 

cucaracha, poner a los negros a trabajar en las plantaciones y recuperar la colonia bajo 

dominio de los blancos. En el Café des Émigrés en Nueva Orleans, los parroquianos 

seguían con vehemente atención los confusos acontecimientos de los meses siguientes, 

porque no perdían la esperanza de regresar a la isla. Napoleón envió una numerosa 

expedición bajo el mando de su cuñado, el general Leclerc, quien llevaba consigo a su bella 

esposa Pauline Bonaparte. La hermana de Napoleón viajaba con cortesanos, músicos, 

acróbatas, artistas, muebles, adornos y todo lo deseable para instalar en la colonia una corte 

tan espléndida como la que había dejado en París. 

   Salieron de Brest a fines de 1801 y dos meses más tarde Le Cap fue bombardeado por los 

buques de Leclerc y reducido a cenizas por segunda vez en diez años. A Toussaint 

Louverture no se le movió una ceja. Impasible, aguardaba en cada instancia el momento 

preciso de atacar o de replegarse y cuando eso sucedía sus tropas dejaban la tierra arrasada, 

sin un árbol de pie. Los blancos que no alcanzaban a ponerse bajo la protección de Leclerc, 

eran aniquilados. En abril la fiebre amarilla cayó como otra maldición sobre las tropas 

francesas, poco acostumbradas al clima y sin defensa contra la epidemia. De los diecisiete 

mil hombres que llevaba Leclerc al comenzar la expedición, le quedaron siete mil en 

lamentables condiciones; del resto había cinco mil agonizantes y otros cinco mil bajo tierra. 

Nuevamente Toussaint agradeció la oportuna ayuda de los ejércitos alados de Macandal. 

   Napoleón mandó refuerzos y en junio otros tres mil soldados y oficiales murieron de la 

misma fiebre; no alcanzaba la cal viva para cubrir los cuerpos en las fosas comunes, donde 

buitres y perros les arrancaban pedazos. Sin embargo, ese mismo mes la z'etoile de 

Toussaint se apagó en el firmamento. El general cayó en una trampa tendida por los 

franceses con el pretexto de parlamentar, fue arrestado y deportado a Francia con su 

familia. Napoleón había vencido al «general negro más grande de la historia», como lo 

calificaban. Leclerc anunció que la única forma de restaurar la paz sería matar a todos los 

negros de las montañas y la mitad de los de las llanuras, hombres y mujeres, y dejar vivos 

sólo a los niños menores de doce años, pero no alcanzó a ejecutar su plan, porque se 

enfermó. 

   Los emigrados blancos de Nueva Orleans, incluso los monárquicos, brindaron por 

Napoleón, el invencible, mientras Toussaint Louverture se moría lentamente en una celda 

helada en un fuerte de los Alpes, a dos mil novecientos metros de altura, cerca de la 

frontera con Suiza. La guerra continuó implacable durante todo el año 1802 y muy pocos 

hicieron la cuenta de que en esa breve campaña Leclerc había perdido casi treinta mil 

hombres antes de perecer él mismo del mal de Siam en noviembre. El primer cónsul 

prometió enviar a Saint-Domingue otros treinta mil soldados. 

   Una tarde de invierno de 1802, el doctor Parmentier y Tété conversaban en el patio de 

Adèle, donde se encontraban con frecuencia. Tres años antes, cuando el doctor vio a Tété 



en casa de los Valmorain poco después de haber llegado de Cuba, cumplió con darle el 

mensaje de Gambo. Le habló de las circunstancias en que lo había conocido, sus horrendas 

heridas y la larga convalecencia, que les permitió conocerse. También le contó la ayuda que 

el bravo capitán le había prestado para salir de Saint-Domingue cuando eso era casi 

imposible. «Dijo que no lo esperaras, Tété, porque ya te había olvidado, pero si te envió ese 

recado, es que no te había olvidado», le comentó el médico en esa ocasión. Suponía que 

Tété se había librado del fantasma de ese amor. Conocía a Zacharie y cualquiera podía 

adivinar sus sentimientos por Tété, aunque el doctor nunca había sorprendido entre ellos 

esos gestos posesivos que delatan intimidad. Tal vez el hábito de cautela y disimulo, que les 

había servido en la esclavitud, tenía raíces demasiado profundas. La casa de juego mantenía 

ocupado a Zacharie que, además, viajaba de vez en cuando a Cuba y otras islas a 

abastecerse de licores, cigarros y otras mercancías para su negocio. Tété nunca estaba 

preparada cuando Zacharie aparecía en la casa de la calle Chartres. Parmentier se había 

encontrado con él varias veces cuando Violette lo invitaba a cenar. Era amable y formal, y 

siempre llegaba con el clásico pastel de almendras para coronar la mesa. Con él, Zacharie 

hablaba de política, su tema predilecto; con Sancho de apuestas, caballos y negocios de 

fantasía, y con las mujeres de todo lo que las halagaba. De vez en cuando lo acompañaba su 

socia, Fleur Hirondelle, quien parecía tener una curiosa afinidad con Violette. Depositaba 

sus armas en la entrada, se sentaba a tomar té en la salita y luego desaparecía en el interior 

de la casa tras los pasos de Violette. El doctor podía jurar que regresaba sin vellos en la 

cara y una vez la había visto guardar un frasquito en su faltriquera de pólvora, seguramente 

un perfume, porque le había oído decir a Violette que todas las mujeres tienen un rescoldo 

de coquetería en el alma y bastan unas gotas fragantes para encenderlo. Zacharie fingía no 

darse cuenta de esas debilidades de su socia, mientras esperaba que Tété se engalanara para 

salir con él. 

   Una vez llevaron al doctor a Chez Fleur y allí pudo ver a Zacharie y Fleur Hirondelle en 

su ambiente y apreciar la dicha de Tété bailando descalza. Tal como Parmentier había 

imaginado al conocerla en la habitation Saint-Lazare, cuando ella era muy joven, Tété 

poseía una gran reserva de sensualidad, que en esa época ocultaba bajo su expresión severa. 

Viéndola bailar, el médico concluyó que al ser emancipada no sólo había cambiado su 

condición legal, sino que se había liberado ese aspecto de su carácter. 

   En Nueva Orleans la relación de Parmentier con Adèle era normal, pues varios de sus 

amigos y pacientes mantenían familias de color. Por primera vez el doctor no necesitaba 

recurrir a estrategias indignas para visitar a su mujer, nada de andar de madrugada con 

precauciones de bandido para no ser visto. Cenaba casi todas las noches con ella, dormía en 

su cama y al otro día se iba a paso tranquilo a las diez de la mañana a su consultorio, sordo 

a los comentarios que pudiese suscitar. Había reconocido a sus hijos, que ahora llevaban su 

apellido, y ya los dos varones estaban estudiando en Francia, mientras la niña lo hacía en 

las ursulinas. Adèle trabajaba en su costura y ahorraba, como siempre lo había hecho. Dos 

mujeres la ayudaban con los corsés de Violette Boisier, unas armaduras reforzadas con 

barbas de ballena, que le daban curvas a la mujer más plana y no se notaban, de modo que 

los vestidos parecían flotar sobre el cuerpo desnudo. Las blancas se preguntaban cómo una 

moda inspirada en la Grecia antigua podía lucir mejor en las africanas que en ellas. Tété iba 

y venía entre ambas casas con dibujos, medidas, telas, corsés y vestidos terminados, que 

después Violette se encargaba de vender entre sus clientas. En una de esas oportunidades 

Parmentier se encontró conversando con Tété y Adèle en el patio de las buganvillas, que en 

esa época del año eran unos palos secos sin flores ni hojas. 



   —Hace siete meses que murió Toussaint Louverture. Otro crimen de Napoleón. Lo 

mataron de hambre, frío y soledad en la prisión, pero no será olvidado: el general entró en 

la historia -dijo el doctor. 

   Estaban bebiendo jerez después de una cena de bagre con vegetales, ya que entre sus 

muchas virtudes, Adèle era buena cocinera. El patio era el lugar más agradable de la casa, 

incluso en noches frías como aquélla. La tenue luz provenía de un brasero, que Adèle había 

encendido para obtener los carbones de la plancha y de paso calentar al pequeño círculo de 

amigos. 

   —La muerte de Toussaint no significa el fin de la revolución. Ahora el general Dessalines 

está al mando. Dicen que es un hombre implacable -continuó el médico. 

   —¿Qué habrá sido de Gambo? No confiaba en nadie, tampoco en Toussaint -comentó 

Tété. 

   —Después cambió de opinión respecto a Toussaint Louverture. En más de una ocasión 

arriesgó su vida por salvarlo, era el hombre de confianza del general. 

   —Entonces estaba con él cuando lo arrestaron -dijo Tété. 

   —Toussaint acudió a una cita con los franceses para negociar una salida política a la 

guerra, pero lo traicionaron. Mientras él aguardaba dentro de una casa, afuera asesinaron a 

mansalva a sus guardias y los soldados que lo acompañaban. Me temo que el capitán La 

Liberté cayó ese día defendiendo a su general -le explicó tristemente Parmentier. 

   —Antes Gambo me rondaba, doctor. 

   —¿Cómo? 

   —En sueños -dijo Tété vagamente. 

   No aclaró que antes lo llamaba cada noche con el pensamiento, como una oración, y a 

veces lograba invocarlo tan certeramente, que despertaba con el cuerpo pesado, caliente, 

lánguido, con la dicha de haber dormido abrazada a su amante. Sentía el calor y el olor de 

Gambo en su propia piel y en esas ocasiones no se lavaba, para prolongar la ilusión de 

haber estado con él. Esos encuentros en el territorio de los sueños eran el único consuelo en 

la soledad de su cama, pero de eso hacía mucho tiempo y ya había aceptado la muerte de 

Gambo, porque si estuviera vivo se habría comunicado con ella de alguna manera. Ahora 

tenía a Zacharie. En las noches que compartían, cuando él estaba disponible, ella 

descansaba satisfecha y agradecida después de haber hecho el amor, con la mano grande de 

Zacharie encima. Desde que él estaba en su vida, no había vuelto al hábito secreto de 

acariciarse llamando a Gambo, porque desear los besos de otro, aunque fuese un fantasma, 

habría sido una traición que él no merecía. El cariño seguro y tranquilo que compartían 

llenaba su vida; no necesitaba nada más. 

   —Nadie salió con vida de la encerrona que le dieron a Toussaint. No hubo prisioneros, 

fuera del general y después su familia, que también fue arrestada -agregó Parmentier. 

   —Sé que no cogieron vivo a Gambo, doctor, porque jamás se habría rendido. ¡Tanto 

sacrificio y tanta guerra para que al final ganen los blancos! 

   —Todavía no han ganado. La revolución continúa. El general Dessalines acaba de vencer 

a las tropas de Napoleón y los franceses han empezado a evacuar la isla. Pronto tendremos 

aquí otra ola de refugiados y esta vez serán bonapartistas. Dessalines ha llamado a los 

colonos blancos para que recuperen sus plantaciones, porque los necesita para producir la 

riqueza que antes tenía la colonia. 

   —Ese cuento ya lo hemos oído varias veces, doctor, lo mismo hizo Toussaint. ¿Volvería 

usted a Saint-Domingue? -le preguntó Tété. 

   —Mi familia está mejor aquí. Nos quedaremos. ¿Y tú? 



   —Yo también. Aquí soy libre y Rosette lo será muy pronto. 

   —¿No es muy joven para ser emancipada? 

   —El Père Antoine me está ayudando. Conoce a medio mundo a lo largo y ancho del 

Mississippi y ningún juez se atrevería a negarle un favor. 

   Esa noche Parmentier le preguntó a Tété sobre su relación con Tante Rose. Sabía que 

además de asistirla en partos y curaciones, solía ayudarla en la preparación de 

medicamentos y estaba interesado en las recetas. Ella recordaba la mayoría y le aseguró que 

no eran complicadas y se podían conseguir los ingredientes a través de los «doctores de 

hojas» en el Mercado Francés. Hablaron de la forma de cortar hemorragias, bajar la fiebre y 

evitar infecciones, de las infusiones para limpiar el hígado y aliviar los cálculos de vesícula 

y riñón, de las sales contra la migraña, las hierbas para abortar y curar el flujo, los 

diuréticos, laxantes y fórmulas para fortalecer la sangre, que Tété sabía de memoria. Se 

rieron a dos voces del tónico de zarzaparrilla, que los créoles usaban para todos sus males, 

y estuvieron de acuerdo en que hacían mucha falta los conocimientos de Tante Rose. Al día 

siguiente Parmentier se presentó ante Violette Boisier a proponerle que ampliara su negocio 

de lociones de belleza con una lista de productos curativos de la farmacopea de Tante Rose, 

que Tété podía preparar en la cocina y él se comprometía a comprar en su totalidad. 

Violette no tuvo que pensarlo, el negocio le pareció redondo para todos los interesados: el 

doctor obtendría los remedios, Tété cobraría lo suyo y ella se quedaría con el resto sin hacer 

el menor esfuerzo. 

 

Los americanos  
  

    Entonces Nueva Orleans fue sacudida por el rumor más inverosímil. En cafés y tabernas, 

en calles y plazas, la gente se reunió con ánimo exacerbado a comentar la noticia, todavía 

incierta, de que Napoleón Bonaparte le había vendido Luisiana a los americanos. Con el 

correr de los días prevaleció la idea de que se trataba sólo de una calumnia, pero siguieron 

hablando del corso maldito, porque recuerden, señores, que Napoleón es de Córcega, no se 

puede decir que sea francés, nos ha vendido a los kaintocks. Era la transacción de terreno 

más formidable y barata de la historia: más de dos millones de kilómetros cuadrados por la 

suma de quince millones de dólares, es decir, unos cuantos centavos por hectárea. La mayor 

parte de ese territorio, ocupado por desperdigadas tribus indígenas, no había sido explorado 

debidamente por blancos y nadie lograba imaginarlo, pero cuando Sancho García del Solar 

hizo circular un mapa del continente hasta el más lerdo pudo calcular que los americanos 

habían aumentado el doble el tamaño de su país. «Y ahora ¿qué será de nosotros? ¿Cómo 

metió el guante Napoleón en semejante negocio? ¿No somos colonia española?» Tres años 

antes España le había entregado Luisiana a Francia mediante el tratado secreto de San 

Ildefonso, pero la mayoría no se había enterado aún porque la vida continuó como siempre. 

El cambio de gobierno no se notó, las autoridades españolas permanecieron en sus puestos, 

mientras Napoleón guerreaba contra turcos, austríacos, italianos y cualquiera que se le 

pusiera por delante, además de los rebeldes en Saint-Domingue. Debía luchar en 

demasiados frentes, incluso contra Inglaterra, su enemigo ancestral, y necesitaba tiempo, 

tropas y dinero; no podía ocupar ni defender Luisiana, temía que cayera en manos de los 

británicos y prefirió vendérsela al único interesado, el presidente Jefferson. 

   En Nueva Orleans todos, menos los ociosos del Café des Émigrés que ya estaban con un 

pie en el barco para volver a Saint-Domingue, recibieron la noticia con espanto. Creían que 



los americanos eran unos bárbaros cubiertos de pieles de búfalo que comían con las botas 

sobre la mesa y carecían por completo de decencia, mesura y honor. ¡Y ni hablemos de 

clase! Sólo les interesaba apostar, beber y darse tiros o puñetazos, eran de un desorden 

diabólico y para colmo, protestantes. Además, no hablaban francés. Bueno, tendrían que 

aprenderlo, si no ¿cómo pensaban vivir en Nueva Orleans? La ciudad entera estuvo de 

acuerdo en que pertenecer a Estados Unidos equivalía al fin de la familia, la cultura y la 

única religión verdadera. Valmorain y Sancho, que mantenían tratos con americanos por 

sus negocios, aportaron una nota conciliadora en aquel bochinche, explicando que los 

kaintocks eran hombres de frontera, más o menos como bucaneros, y no se podía juzgar a 

todos los americanos por ellos. De hecho, dijo Valmorain, en sus viajes había conocido a 

muchos americanos, la gente más bien educada y tranquila; si acaso, se les podía reprochar 

que fuesen demasiado moralistas y espartanos en sus costumbres, lo opuesto de los 

kaintocks. Su defecto más notable era considerar el trabajo como una virtud, incluso el 

trabajo manual. Eran materialistas, triunfadores y los animaba un entusiasmo mesiánico por 

reformar a quienes no pensaban como ellos, pero no representaban un peligro inmediato 

para la civilización. Nadie quiso oírlos, salvo un par de locos como Bernard de Marigny, 

quien olió las enormes posibilidades comerciales de congraciarse con los americanos, y el 

Père Antoine, quien vivía en las nubes. 

   Primero se hizo el traspaso oficial, con tres años de retraso, de la colonia española a las 

autoridades francesas. Según el exagerado discurso del prefecto ante la multitud que acudió 

a la ceremonia, los habitantes de Luisiana tenían «las almas inundadas con el delirio de 

extrema felicidad». Celebraron con bailes, concierto, banquetes y espectáculos teatrales, en 

la mejor tradición créole, una verdadera competencia de cortesía, nobleza y despilfarro 

entre el depuesto gobierno español y el flamante gobierno francés, pero duró poco, porque 

justamente cuando estaban enarbolando la bandera de Francia atracó un barco proveniente 

de Burdeos con la confirmación de la venta del territorio a los americanos. ¡Vendidos como 

vacas! Humillación y furia reemplazaron el ánimo festivo del día anterior. El segundo 

traspaso, esta vez de los franceses a los americanos, que estaban acampados a dos millas de 

la ciudad, listos para ocuparla, tuvo lugar diecisiete días más tarde, el 20 de diciembre de 

1803, y no fue ningún «delirio de extrema felicidad», sino duelo colectivo. 

   Ese mismo mes Dessalines proclamó la independencia de Saint-Domingue con el nombre 

de República Negra de Haití, bajo una nueva bandera azul y roja. Haití, «tierra de 

montañas», era el nombre que los desaparecidos indígenas arahuacos le daban a su isla. 

Con la intención de borrar el racismo, que había sido la maldición de la colonia, todos los 

ciudadanos, sin importar el color de su piel, se denominaban nègs y todos los que no eran 

ciudadanos se llamaban blancs. 

   —Creo que Europa y hasta Estados Unidos tratarán de hundir a esa pobre isla, porque su 

ejemplo puede incitar a otras colonias a independizarse. Tampoco permitirán que se 

propague la abolición de la esclavitud -le comentó Parmentier a su amigo Valmorain. 

   —A nosotros, en Luisiana, nos conviene el desastre de Haití, porque vendemos más 

azúcar y a mejor precio -concluyó Valmorain, a quien la suerte de la isla ya no le incumbía, 

porque todas sus inversiones estaban afuera. 

   Los emigrados de Saint-Domingue en Nueva Orleans no alcanzaron a pasmarse ante esa 

primera república negra, porque los acontecimientos en la ciudad requerían toda su 

atención. En un brillante día de sol se juntó en la plaza de Armas una multitud variopinta de 

créoles, franceses, españoles, indios y negros para ver a las autoridades americanas que 

entraban a caballo, seguidas por un destacamento de dragones, dos compañías de infantería 



y una de carabineros. Nadie sentía simpatía por esos hombres que se pavoneaban como si 

cada uno de ellos hubiera puesto de su bolsillo los quince millones de dólares para comprar 

Luisiana. 

   En una breve ceremonia oficial en el Cabildo le entregaron las llaves de la ciudad al 

nuevo gobernador y luego se efectuó el cambio de banderas en la plaza, bajaron lentamente 

el pabellón tricolor de Francia y elevaron la bandera estrellada de Estados Unidos. Al 

cruzarse ambas al medio, se detuvieron por un momento y un cañonazo dio la señal, que 

fue respondida de inmediato por un coro de fogonazos de los barcos en el mar. Una banda 

de músicos tocó una canción popular americana y la gente escuchó en silencio; muchos 

lloraban a mares y más de una dama desfalleció de pena. Los recién llegados se dispusieron 

a ocupar la ciudad en la forma menos agresiva posible, mientras los nativos se dispusieron a 

hacerles la vida muy difícil. Los Guizot ya habían hecho circular cartas instruyendo a sus 

relaciones de mantenerlos marginados, nadie debía colaborar con ellos ni recibirlos en sus 

casas. Hasta el más lamentable mendigo de Nueva Orleans se sentía superior a los 

americanos. 

   Una de las primeras medidas tomadas por el gobernador Claiborne fue declarar el inglés 

idioma oficial, lo cual fue recibido con burlona incredulidad por los créoles. ¿Inglés? 

Habían vivido décadas como colonia española hablando francés; los americanos debían 

estar definitivamente dementes si esperaban que su jerga gutural reemplazara a la lengua 

más melódica del mundo. 

   Las monjas ursulinas, aterrorizadas con la certeza de que los bonapartistas primero y los 

kaintocks después iban a arrasar la ciudad, profanar su iglesia y violarlas, se aprontaron 

para embarcarse en masa hacia Cuba, a pesar de las súplicas de sus pupilas, sus huérfanos y 

los cientos de indigentes que ayudaban. Sólo nueve de las veinticinco monjas se quedaron, 

las otras dieciséis desfilaron cabizbajas hacia el puerto, envueltas en sus velos y llorando, 

rodeadas por un séquito de amigos, conocidos y esclavos que las acompañaron hasta el 

barco. 

   Valmorain recibió un mensaje escrito deprisa conminándolo a retirar a su protegida del 

colegio en el plazo de veinticuatro horas. Hortense, quien esperaba otro hijo con la 

esperanza de que esta vez fuese el tan deseado varón, le dio a entender sin lugar a dudas a 

su marido que esa muchacha negra no pisaría su casa y tampoco quería que nadie la viera 

con él. La gente era mal pensada y seguramente echarían a correr rumores -falsos, por 

supuesto- de que Rosette era su hija. 

   Con la derrota de las tropas napoleónicas en Haití llegó una segunda avalancha de 

refugiados a Nueva Orleans, tal como predijo el doctor Parmentier; primero cientos y luego 

miles. Eran bonapartistas, radicales y ateos, muy diferentes de los monárquicos católicos 

que habían llegado antes. El choque entre emigrados fue inevitable y coincidió con la 

entrada de los americanos a la ciudad. El gobernador Claiborne, un militar joven, de ojos 

azules y corta melena amarilla, no hablaba palabra de francés y no entendía la mentalidad 

de los créoles, que consideraba perezosos y decadentes. 

   De Saint-Domingue llegaba un barco tras otro cargado de civiles y soldados enfermos de 

fiebre, que representaban un peligro político por sus ideas revolucionarias, y de salud 

pública por la posibilidad de una epidemia. Claiborne procuró aislarlos en campamentos 

alejados, pero la medida fue muy criticada y no impidió el chorreo de refugiados, que de 

algún modo se las arreglaban para llegar a la ciudad. Puso en la cárcel a los esclavos que 

traían los blancos, temiendo que incitaran a los locales con el germen de la rebelión; pronto 

no hubo espacio en las celdas y lo desbordó el clamor de los amos, indignados porque su 



propiedad había sido confiscada. Alegaban que sus negros eran leales y de probado buen 

carácter, que de otro modo no los hubieran traído. Además, hacían mucha falta. Aunque en 

Luisiana nadie respetaba la prohibición de importar esclavos y los piratas abastecían el 

mercado, de todos modos había mucha demanda. Claiborne, que no era partidario de la 

esclavitud, cedió a la presión del público y se dispuso a considerar cada caso 

individualmente, lo cual podía llevar meses, mientras Nueva Orleans estaba en ascuas. 

   Violette Boisier se aprontó para acomodarse al impacto de los americanos. Adivinó que 

los amables créoles, con su cultura del ocio, no resistirían la pujanza de esos hombres 

emprendedores y prácticos. «Fíjate en lo que te digo, Sancho, en poco tiempo estos 

parvenus nos van a borrar de la faz de la tierra», le advirtió a su amante. Había oído hablar 

del espíritu igualitario de los americanos, inseparable de la democracia, y pensó que si antes 

había espacio para la gente de color libre en Nueva Orleans, con mayor razón lo habría en 

el futuro. «No te engañes, son más racistas que ingleses, franceses y españoles juntos», le 

explicó Sancho, pero ella no le creyó. 

   Mientras otros se negaban a mezclarse con los americanos, Violette se dedicó a 

estudiarlos de cerca, a ver qué aprendía de ellos y cómo podía mantenerse a flote en los 

cambios inevitables que traerían a Nueva Orleans. Estaba satisfecha con su vida, tenía 

independencia y comodidad. Hablaba en serio cuando decía que iba a morir rica. Con las 

ganancias de sus cremas y consejos de moda y belleza había comprado en menos de tres 

años la casa de la calle Chartres y planeaba adquirir otra. «Hay que invertir en propiedades, 

es lo único que queda, lo demás se lo lleva el viento», le repetía a Sancho, quien nada 

propio poseía, ya que la plantación era de Valmorain. El proyecto de comprar tierra y 

hacerla producir, le había parecido fascinante a Sancho el primer año, soportable el 

segundo y de ahí en adelante un tormento. El entusiasmo por el algodón se le esfumó 

apenas Hortense demostró interés, pues prefería no tener tratos con esa mujer. Sabía que 

Hortense estaba conspirando para sacárselo del medio y reconocía que no le faltaban 

razones: él era una carga que Valmorain llevaba al hombro por amistad. Violette le 

aconsejaba que resolviera sus problemas con una esposa rica. «¿Es que no me quieres?», 

replicaba Sancho, ofendido. «Te quiero, pero no tanto como para mantenerte. Cásate y 

seguimos siendo amantes.» 

   Loula no compartía el entusiasmo de Violette por las propiedades. Sostenía que en esa 

ciudad de catástrofes estaban sujetas a los caprichos del clima y los incendios, había que 

invertir en oro y dedicarse a prestar dinero, como habían hecho antes con tan buenos 

resultados, pero a Violette no le convenía echarse enemigos encima con maniobras de 

usurera. Había alcanzado la edad de la prudencia y estaba labrando su posición social. Sólo 

le preocupaba Jean-Martin, que según sus crípticas misivas seguía inamovible en su 

propósito de seguir los pasos de su padre, cuya memoria veneraba. Ella pretendía algo 

mejor para su hijo, conocía de sobra la dureza de la vida militar, no había más que ver las 

condiciones desastrosas en que llegaban los soldados derrotados de Haití. No podría 

disuadirlo mediante cartas dictadas a un escribano; tendría que ir a Francia y convencerlo 

de que estudiara una profesión rentable, como abogado. Por incompetente que fuese, 

ningún abogado acababa pobre. El hecho de que Jean-Martin no hubiese demostrado interés 

por la justicia no era importante, muy pocos abogados lo tenían. Después lo casaría en 

Nueva Orleans con una chica lo más blanca posible, alguien como Rosette, pero con 

fortuna y de buena familia. Según su experiencia, la piel clara y el dinero facilitaban casi 

todo. Quería que sus nietos vinieran al mundo con ventaja. 

 



Rosette  
  

    Valmorain había visto a Tété en la calle, era imposible no toparse en esa ciudad, y había 

hecho como si no la conociera, pero sabía que trabajaba para Violette Boisier. Tenía muy 

poco contacto con la bella de sus antiguos amores, porque antes de que alcanzaran a 

reanudar la amistad, como planeaba cuando la vio llegar a Nueva Orleans, Sancho se había 

cruzado con su galantería, su buena pinta y la ventaja de ser soltero. Valmorain aún no 

entendía cómo pudo ganarle la partida su cuñado. Su relación con Hortense había perdido 

lustre desde que ella, absorta en la maternidad, había descuidado las acrobacias en la gran 

cama matrimonial con angelotes. Estaba siempre preñada, no alcanzaba a reponerse de una 

niña y ya estaba esperando a la siguiente, cada vez más cansada, gorda y tiránica. 

   A Valmorain se le hacían tediosos los meses en Nueva Orleans, se sofocaba en el 

ambiente femenino de su hogar y con la compañía constante de los Guizot; por eso 

escapaba a la plantación, dejando a Hortense con las niñas en la casa de la ciudad. En el 

fondo ella también lo prefería así: su marido ocupaba demasiado espacio. En la plantación 

se notaba menos, pero en la ciudad los cuartos se les hacían estrechos y las horas muy 

largas. Él tenía su propia vida puertas afuera, pero a diferencia de otros hombres de su 

condición, no mantenía a una querida que le endulzara algunas tardes de la semana. Cuando 

vio a Violette Boisier en el muelle, pensó que sería la amante ideal, hermosa, discreta e 

infértil. La mujer ya no estaba tan joven, pero él no deseaba una muchacha de quien pronto 

se cansaría. Violette siempre fue un desafío y con la madurez sin duda lo era aún más, con 

ella nunca podría aburrirse. Sin embargo, por una norma entre caballeros, no intentó verla 

después de que Sancho se enamoró de ella. Ese día fue a la casa amarilla con la esperanza 

de verla y la nota de las ursulinas en la chaqueta. Tété, con quien no había cruzado palabra 

en tres años, le abrió la puerta. 

   —Madame Violette no está en este momento -le anunció en el umbral. 

   —No importa, vine a hablar contigo. 

   Ella lo guió a la sala y le ofreció un café, que él aceptó para recuperar el aliento, aunque 

el café le producía ardor de estómago. Se sentó en un sillón redondo donde apenas pudo 

acomodar el trasero, con el bastón entre las piernas, acezando. No hacía calor, pero en los 

últimos tiempos le faltaba el aire con frecuencia. «Debo adelgazar un poco», se decía cada 

mañana cuando luchaba con el cinturón y el corbatín de tres vueltas; hasta el calzado le 

apretaba. Tété regresó con una bandeja, le sirvió café como a él le gustaba, retinto y 

amargo, luego se sirvió otra taza para ella con mucho azúcar. Valmorain notó, entre 

divertido e irritado, un dejo de altanería en su antigua esclava. Aunque no lo miraba a los 

ojos y no cometió la insolencia de sentarse, se atrevía a beber café en su presencia sin 

pedirle permiso y en su voz no encontró la sumisión de antes. Admitió que se veía mejor 

que nunca; seguramente había aprendido algunos trucos de Violette, cuyo recuerdo le agitó 

el corazón: su piel de gardenia, su melena negra, sus ojos sombreados por largas pestañas. 

Tété no podía compararse, pero ahora que no era suya le parecía deseable. 

   —¿A qué debo su visita, monsieur? -preguntó ella. 

   —Se trata de Rosette. No te alarmes. Tu hija está bien, pero mañana saldrá del colegio 

porque las monjas se irán a Cuba por el asunto de los americanos. Es una reacción 

exagerada y sin duda volverán, pero ahora tienes que hacerte cargo de Rosette. 

   —¿Cómo puedo hacer eso, monsieur? -dijo Tété, azorada-. No sé si madame Violette 

aceptará que la traiga aquí. 



   —Eso no me incumbe. Mañana a primera hora debes ir a buscarla. Tú verás qué haces 

con ella. 

   —Rosette también es su responsabilidad, monsieur. 

   —Esa chiquilla ha vivido como señorita y recibido la mejor educación gracias a mí. 

Llegó la hora de que se enfrente con su realidad. Tendrá que trabajar, a menos que consiga 

un marido. 

   —¡Tiene catorce años! 

   —Edad sobrada para casarse. Las negras maduran temprano -y se puso trabajosamente de 

pie para marcharse. 

   La indignación abrasó a Tété como una llamarada, pero treinta años de obedecer a ese 

hombre y el temor que siempre le había inspirado le impidió decirle lo que tenía en la punta 

de los labios. No había olvidado la primera violación del amo, cuando era una niña, el odio, 

el dolor, la vergüenza, ni los abusos posteriores que soportó por años. Callada, temblorosa, 

le entregó su sombrero y lo condujo a la puerta. En el umbral él se detuvo. 

   —¿Te ha servido de algo la libertad? Vives más pobre que antes, ni siquiera cuentas con 

un techo para tu hija. En mi casa Rosette siempre tuvo su lugar. 

   —El lugar de una esclava, monsieur. Prefiero que viva en la miseria y sea libre -replicó 

Tété, conteniendo las lágrimas. 

   —El orgullo será tu condenación, mujer. No perteneces a ninguna parte, no tienes un 

oficio y ya no eres joven. ¿Qué vas a hacer? Me das lástima, por eso voy ayudar a tu hija. 

Esto es para Rosette. 

   Le entregó una bolsa con dinero, descendió los cinco escalones que conducían a la calle y 

se fue caminando, satisfecho, en dirección a su casa. Diez pasos más adelante ya había 

olvidado el asunto, tenía otras cosas en que pensar. 

   Esa temporada Violette Boisier andaba con una idea fija que había empezado a darle 

vueltas en la cabeza un año antes y se concretó cuando las ursulinas dejaron a Rosette en la 

calle. Nadie conocía mejor que ella las flaquezas de los hombres y las necesidades de las 

mujeres, pensaba aprovechar su experiencia para hacer dinero y de paso ofrecer un servicio 

que hacía mucha falta en Nueva Orleans. Con ese fin ofreció hospitalidad a Rosette. La 

chica llegó con su ropa escolar, seria y altiva, seguida a dos pasos de distancia por su 

madre, que cargaba los bultos y no se cansaba de bendecir a Violette por haberlas acogido 

bajo su techo. 

   Rosette tenía los huesos nobles y los ojos con rayos dorados de su madre, la piel de 

almendra de las mujeres en las pinturas españolas, los labios color ciruela, el cabello 

ondulado y largo hasta la mitad de la espalda y las curvas suaves de la adolescencia. A los 

catorce años conocía plenamente el poder temible de su hermosura y, a diferencia de Tété, 

que había trabajado desde la infancia, parecía hecha para ser servida. «Está fregada, nació 

esclava y se da aires de reina. Yo la pondré en su lugar», opinó Loula con un resoplido 

desdeñoso, pero Violette le hizo ver el potencial de su idea: inversión y ganancia, conceptos 

de los americanos que Loula había adoptado como propios, y la convenció de que le cediera 

su pieza a Rosette y se fuera a dormir con Tété en la celda de servicio. La niña necesitaría 

mucho descanso, dijo. 

   —Una vez me preguntaste qué ibas a hacer con tu hija cuando saliera del colegio. Se me 

ha ocurrido una solución -le anunció Violette a Tété. 

   Le recordó que para Rosette las alternativas eran muy escasas. Casarla sin una buena dote 

equivalía a una condena de trabajo forzado junto a un marido pobretón. Debían descartar de 

plano a un negro, sólo podía ser un mulato y ésos procuraban casarse para mejorar su 



situación social o financiera, lo que Rosette no ofrecía. Tampoco tenía pasta de costurera, 

peluquera, enfermera u otro de los oficios propios de su condición. Por el momento su 

único capital era la belleza, pero había muchas chicas hermosas en Nueva Orleans. 

   —Vamos a arreglar las cosas para que Rosette viva bien sin tener que trabajar -anunció 

Violette. 

   —¿Cómo haremos eso, madame? -sonrió Tété, incrédula. 

   —Plaçage. Rosette necesita un hombre blanco que la mantenga. 

   Violette había estudiado la mentalidad de las clientas que compraban sus lociones de 

belleza, sus armaduras de barbas de ballena y los vestidos vaporosos que cosía Adèle. Eran 

tan ambiciosas como ella y todas deseaban que su descendencia prosperara. Les daban un 

oficio o una profesión a los hijos, pero temblaban por el futuro de las hijas. Colocarlas con 

un blanco solía ser más conveniente que casarlas con un hombre de color, pero había diez 

muchachas disponibles por cada blanco soltero y sin tener buenas conexiones era muy 

difícil hacerlo. El hombre escogía a la niña y después la trataba a su antojo, un arreglo muy 

cómodo para él y arriesgado para ella. Habitualmente la unión duraba hasta que a él le 

llegaba la hora de casarse con alguien de su clase, alrededor de los treinta años, pero 

también existían casos en que la relación continuaba por el resto de la vida y otras en que 

por amor a una mujer de color, el blanco permanecía soltero. De todas maneras la suerte de 

ella dependía de su protector. El plan de Violette consistía en imponer cierta justicia: la 

muchacha placée debía exigir seguridad para ella y sus hijos, ya que ofrecía total 

dedicación y fidelidad. Si el joven no podía dar garantías, su padre debía hacerlo, tal como 

la madre de la chica garantizaba la virtud y la conducta de su hija. 

   —¿Qué va a opinar Rosette de esto, madame…? -balbuceó Tété, asustada. 

   —Su opinión no cuenta para nada. Piénsalo, mujer. Esto está muy lejos de ser 

prostitución, como dicen algunos. Puedo asegurarte, por experiencia propia, que la 

protección de un blanco es indispensable. Mi vida habría sido muy diferente sin Étienne 

Relais. 

   —Pero usted se casó con él… -alegó Tété. 

   —Aquí eso es imposible. Dime, Tété, ¿qué diferencia hay entre una blanca casada y una 

chica de color placée? Las dos son mantenidas, sometidas, destinadas a servir a un hombre 

y darle hijos. 

   —El matrimonio significa seguridad y respeto -alegó Tété. 

   —El plaçage debería ser lo mismo -dijo Violette, enfática-. Tiene que ser ventajoso para 

ambas partes, no un coto de caza para los blancos. Voy a comenzar con tu hija, que no tiene 

dinero ni buena familia, pero es bonita y ya es libre, gracias al Père Antoine. Será la niña 

mejor placée de Nueva Orleans. Dentro de un año la presentaremos en sociedad, dispongo 

del tiempo justo para prepararla. 

   —No sé… -Y Tété se calló, porque no tenía nada más conveniente para su hija y confiaba 

en Violette Boisier. 

   No lo consultaron con Rosette, pero la niña resultó más lista de lo esperado, lo adivinó y 

no se opuso porque ella también tenía un plan. 

   En las semanas siguientes Violette visitó una por una a las madres de adolescentes de 

color de la clase alta, las matriarcas de la Société du Cordon Bleu, y les expuso su idea. 

Esas mujeres mandaban en su medio, muchas poseían negocios, tierras y esclavos, que en 

algunos casos eran sus propios parientes. Sus abuelas habían sido esclavas emancipadas 

que tuvieron hijos con sus amos, de quienes recibieron ayuda para prosperar. Las relaciones 

de familia, aunque fuesen de diferentes razas, eran el andamiaje que sostenía el complejo 



edificio de la sociedad créole. La idea de compartir a un hombre con una o varias mujeres 

no era extraña para esas cuarteronas cuyas bisabuelas provenían de familias polígamas de 

África. Su obligación era darles bienestar a sus hijas y nietos, aunque ese bienestar 

proviniera del marido de otra mujer. 

   Aquellas formidables madrazas, cinco veces más numerosas que los hombres de su 

misma clase, rara vez conseguían un yerno apropiado; sabían que la mejor forma de velar 

por sus hijas era colocarlas con alguien que pudiera protegerlas; de otro modo estaban a 

merced de cualquier predador. El rapto, la violencia física y la violación no eran crímenes 

si la víctima era una mujer de color, aunque fuese libre. 

   Violette les explicó a las madres que su idea era ofrecer un baile lujoso en el mejor salón 

disponible, financiado por cuotas entre ellas. Los invitados serían jóvenes blancos con 

fortuna interesados seriamente en el plaçage, acompañados por sus padres en caso 

necesario, nada de galanes sueltos en busca de una incauta para divertirse sin compromiso. 

Más de alguna madre sugirió que los hombres pagaran su entrada, pero según Violette eso 

abría la puerta a indeseables, como sucedía en los bailes de carnaval o los del Salón Orleans 

y el Teatro Francés, donde por un precio módico entraba cualquiera, siempre que no fuera 

negro. Éste sería un baile tan selectivo como los de debutantes blancas. Habría tiempo de 

averiguar los antecedentes de los invitados, ya que nadie deseaba entregar su hija a alguien 

de malas costumbres o con deudas. «Por una vez, los blancos tendrán que aceptar nuestras 

condiciones», dijo Violette. 

   Para no inquietarlas, omitió decirles que en el futuro pensaba agregar americanos a la lista 

de invitados, a pesar de que Sancho le había advertido que ningún protestante entendería las 

ventajas del plaçage. En fin, ya habría tiempo para eso; por el momento debía concentrarse 

en el primer baile. 

   El blanco podría bailar con la elegida un par de veces y si le gustaba, él o su padre debían 

comenzar las negociaciones de inmediato con la madre de la niña, nada de perder tiempo en 

galanteo inútil. El protector debía aportar una casa, una pensión anual y educar a los hijos 

de la pareja. Una vez acordados esos puntos, la muchacha placée se trasladaría a su nueva 

casa y comenzaba la convivencia. Ella ofrecía discreción durante el tiempo que estuvieran 

juntos y la certeza de que no habría drama cuando terminara la relación, lo cual dependía 

por entero de él. «El plaçage debe ser un contrato de honor, a todos les conviene respetar 

las reglas», dijo Violette. Los blancos no podían abandonar en la inopia a sus jóvenes 

amantes, porque peligraba el delicado equilibrio del concubinato aceptado. No había 

contrato escrito, pero si un hombre violaba la palabra empeñada, las mujeres se encargarían 

de arruinar su reputación. El baile se llamaría Cordon Bleu y Violette se comprometió a 

convertirlo en el evento más esperado del año para los jóvenes de todos los colores. 

 

Zarité  
  

    Terminé por aceptar el plaçage, que las madres de otras chicas asumían con 

naturalidad, pero a mí me chocaba. No me gustaba para mi hija, pero ¿qué otra cosa le 

podía ofrecer? Rosette lo comprendió de inmediato cuando me atreví a decírselo. Tenía 

más sentido común que yo. 

   Madame Violette organizó el baile con ayuda de unos franceses que montaban 

espectáculos. También creó una Academia de Etiqueta y Belleza, como pasó a llamarse la 

casa amarilla, donde preparaba a las chicas que tomaron sus clases. Dijo que ésas serían 



las más solicitadas y podrían regodearse en la elección del protector, así convenció a las 

madres y nadie se quejó del costo. Por primera vez en sus cuarenta y cinco años madame 

Violette salía temprano de la cama. Yo la despertaba con un café retinto y salía escapando 

antes de que me lo lanzara por la cabeza. El mal humor le duraba media mañana. Madame 

aceptó sólo una docena de alumnas, no tenía capacidad para más, pero planeaba 

conseguir un local apropiado al año siguiente. Contrató maestros de canto y danza; las 

niñas andaban con una taza de agua en la cabeza para mejorar la postura, les enseñó a 

peinarse y maquillarse y en las horas libres yo les explicaba cómo se lleva una casa, 

porque de eso sé bastante. También les diseñó un vestuario a cada una según su figura y 

colorido, que después madame Adèle y sus ayudantas cosían. El doctor Parmentier 

propuso que las niñas también tuvieran temas de conversación, pero según madame 

Violette a ningún hombre le interesa lo que dice una mujer y don Sancho estuvo de 

acuerdo. El doctor, en cambio, siempre escucha las opiniones de Adèle y sigue sus 

consejos, porque él no tiene cabeza más que para curar. Ella toma las decisiones de la 

familia. Compraron la casa de la calle Rampart y están educando a los hijos con su 

trabajo y sus inversiones, porque el dinero del doctor se hace humo. 

   A mitad del año las alumnas habían progresado tanto que don Sancho apostó a sus 

compinches del Café des Émigrés que todas serían bien colocadas. Yo observaba las clases 

con disimulo, a ver si algo podía servirme para complacer a Zacharie. A su lado parezco 

una criada, no tengo el encanto de madame Violette ni la inteligencia de Adèle; no soy 

coqueta, como me aconsejaba don Sancho, ni entretenida como desearía el doctor 

Parmentier. 

   En el día mi hija andaba presa en un corsé y de noche dormía embetunada con crema 

blanqueadora, con un cintillo para aplastarle las orejas y una cincha de caballo 

estrujándole la cintura. La belleza es ilusión, decía madame, a los quince años todas son 

lindas, pero para seguir siéndolo se requiere disciplina. Rosette debía leer en voz alta los 

listados de la carga de los barcos en el puerto, así se entrenaba para soportar con buena 

cara a un hombre aburrido, apenas comía, se alisaba el pelo con hierros calientes, se 

depilaba con caramelo, se daba friegas de avena y limón, pasaba horas ensayando 

reverencias, danzas y juegos de salón. ¿De qué le servía ser libre si debía portarse así? 

Ningún hombre merece tanto, decía yo, pero madame Violette me convenció de que era la 

única forma de asegurar su futuro. Mi hija, que nunca había sido dócil, se sometía sin 

quejarse. Algo había cambiado en ella, ya no se esmeraba en complacer a nadie, se había 

vuelto callada. Antes vivía contemplándose, ahora sólo usaba el espejo en las clases, 

cuando madame lo exigía. 

   Madame enseñaba la forma de halagar sin servilismo, de callar los reproches, ocultar 

los celos y vencer la tentación de probar otros besos. Lo más importante, según ella, era 

aprovechar el fuego que las mujeres tenemos en el vientre. Eso es lo que más temen y 

desean los hombres. Aconsejaba a las niñas conocer su cuerpo y darse gusto con los dedos, 

porque sin placer no hay salud ni belleza. Eso mismo trató de enseñarme Tante Rose en la 

época en que comenzaron las violaciones del amo Valmorain, pero no le hice caso, yo era 

una mocosa y andaba demasiado asustada. Tante Rose me daba baños de hierbas y me 

ponía una masa de arcilla en la barriga y los muslos, que al principio se sentía fría y 

pesada, pero luego se calentaba y parecía hervir, como si estuviera viva. Así me sanaba. 

La tierra y el agua curan el cuerpo y el alma. Supongo que con Gambo sentí por primera 

vez eso que madame mencionaba, pero nos separamos demasiado pronto. Después no sentí 

nada por años, hasta que vino Zacharie a despertarme el cuerpo. Me quiere y tiene 



paciencia. Aparte de Tante Rose, él es el único que ha contado mis cicatrices en los sitios 

secretos donde algunas veces el amo apagó su cigarro. Madame Violette es la única mujer 

a quien le he oído esa palabra: placer. «¿Cómo vais a dárselo a un hombre si vosotras no 

lo conocéis?», les decía. Placer del amor, de amamantar a un niño, de bailar. Placer es 

también esperar a Zacharie sabiendo que vendrá. 

   Ese año estuve muy ocupada con mi trabajo en la casa, además de atender a las 

alumnas, correr con recados donde madame Adèle y preparar los remedios para el doctor 

Parmentier. En diciembre, poco antes del baile del Cordon Bleu, saqué la cuenta de que 

llevaba tres meses sin sangrar. Lo único sorprendente fue que no hubiera quedado encinta 

antes, porque hacía tiempo que estaba con Zacharie sin tomar las precauciones que me 

había enseñado Tante Rose. Él quiso que nos casáramos apenas se lo anuncié, pero 

primero yo debía colocar a mi Rosette. 

 

Maurice  
  

    Durante las vacaciones del cuarto año de colegio, Maurice esperó como siempre a Jules 

Beluche. Para entonces ya no deseaba encontrarse con su familia y la única razón para 

volver a Nueva Orleans era Rosette, aunque la posibilidad de verla sería remota. Las 

ursulinas no permitían visitas espontáneas de nadie y menos de un muchacho incapaz de 

probar un parentesco cercano. Sabía que su padre jamás le daría autorización, pero no 

perdía la esperanza de acompañar a su tío Sancho, a quien las monjas conocían, porque 

nunca había dejado de visitar a Rosette. 

   Por las cartas se enteró de que Tété fue relegada a la plantación después del incidente con 

Hortense y no podía por menos que culparse; la imaginaba cortando caña de sol a sol y 

sentía un puño cerrado en la boca del estómago. No sólo él y Tété habían pagado caro ese 

golpe de fusta, por lo visto también Rosette había caído en desgracia. La chica le había 

escrito varias veces a Valmorain rogándole que la fuera a ver, pero nunca recibió respuesta. 

«¿Qué he hecho para perder la estima de tu padre? Antes era como su hija, ¿por qué me ha 

olvidado?», clamaba reiteradamente en sus cartas a Maurice, pero él no podía darle una 

respuesta honrada. «No te ha olvidado, Rosette, papa te quiere como siempre y está 

pendiente de tu bienestar, pero la plantación y sus negocios lo mantienen ocupado. Yo 

tampoco lo he visto desde hace más de tres años.» ¿Para qué decirle que Valmorain nunca 

la consideró una hija? Antes de ser exiliado a Boston, le pidió a su padre que lo llevara a 

visitar a su hermana al colegio y éste replicó encolerizado que su única hermana era 

Marie-Hortense. 

   Ese verano Jules Beluche no se presentó en Boston; en cambio llegó Sancho García del 

Solar con un sombrero de ala ancha, a galope tendido y con otro caballo a remolque. 

Desmontó de un salto y se sacudió el polvo de la ropa a sombrerazos antes de abrazar a su 

sobrino. Jules Beluche había recibido una cuchillada por deudas de juego y los Guizot 

intervinieron para evitar habladurías porque, por muy lejano que fuese el parentesco que los 

unía, las malas lenguas se encargarían de asociar a Beluche con la rama honorable de la 

familia. Hicieron lo que cualquier créole de su clase hacía en similares circunstancias: 

pagaron sus deudas, lo albergaron hasta que sanó de la herida y pudo valerse solo, le dieron 

dinero de bolsillo y lo pusieron en un barco con instrucciones de no bajarse hasta Texas y 

no regresar jamás a Nueva Orleans. Todo esto le contó Sancho a Maurice, doblado de risa. 

   —Ése podría haber sido yo, Maurice. Hasta ahora he tenido suerte, pero cualquier día te 



traen la noticia de que a tu tío favorito lo han cosido a puñaladas en un garito de mala 

muerte -agregó. 

   —Ni Dios lo quiera, tío. ¿Viene a llevarme a casa? -le preguntó Maurice con una voz que 

pasaba de barítono a soprano en la misma frase. 

   —¡Cómo se te ocurre, muchacho! ¿Quieres ir a enterrarte todo el verano en la plantación? 

Tú y yo nos iremos de viaje -le anunció Sancho. 

   —O sea, lo mismo que hice antes con Beluche. 

   —No me compares, Maurice. No pienso contribuir a tu formación cívica mostrándote 

monumentos, pienso pervertirte ¿qué te parece? 

   —¿Cómo, tío? 

   —En Cuba, sobrino. No hay mejor lugar para un par de truhanes como nosotros. 

¿Cuántos años tienes? 

   —Quince. 

   —¿Y aún no terminas de cambiar la voz? 

   —Ya la cambié, tío, pero tengo catarro -tartamudeó el muchacho. 

   —A tu edad yo era un rajadiablo. Estás atrasado, Maurice. Prepara tus cosas, porque 

partimos mañana mismo -le ordenó Sancho. 

   Había dejado numerosos amigos y no pocas amantes en Cuba, que se propusieron 

agasajarlo durante las vacaciones y tolerar a su acompañante, ese chico extraño que se lo 

pasaba escribiendo cartas y proponía temas absurdos de conversación, como esclavitud y 

democracia, de los cuales ninguno de ellos tenía una opinión formada. Les divertía ver a 

Sancho en el papel de niñera, que cumplía con insospechada dedicación. Se abstenía de las 

mejores juergas por no dejar solo al sobrino y dejó de asistir a las peleas de animales -toros 

con osos, serpientes con comadrejas, gallos con gallos, perros con perros- porque a Maurice 

lo descomponían. Sancho se propuso enseñar a beber al chico y noche por medio terminaba 

limpiándole los vómitos. Le reveló todos sus trucos de naipes, pero Maurice carecía de 

malicia y a él le tocaba saldar las deudas después de que otros más vivos lo esquilmaban. 

Pronto debió abandonar también la idea de iniciarlo en las lides del amor, porque cuando lo 

intentó casi lo mata de susto. Había arreglado los detalles con una amiga suya, nada joven 

pero todavía atractiva y de buen corazón, que se dispuso a servirle de maestra al sobrino 

por el puro gusto de hacerle un favor al tío. «Este mocoso está muy verde todavía…», 

masculló Sancho, abochornado, cuando Maurice salió escapando al ver a la mujer en un 

provocativo vestido de talle alto reclinada en un diván. «Nadie me había hecho un desaire 

semejante, Sancho. Cierra la puerta y ven a consolarme», se rió ella. A pesar de esos 

tropiezos, Maurice tuvo un verano inolvidable y regresó al colegio más alto, fuerte, 

bronceado y con definitiva voz de tenor. «No estudies demasiado, porque malogra la vista y 

el carácter, y prepárate para el próximo verano. Te voy a llevar a Nueva España», se 

despidió Sancho. Cumplió su palabra y desde entonces Maurice esperaba ansioso el verano. 

   En 1805, último año de colegio, no llegó Sancho a buscarlo, como en ocasiones 

anteriores, sino su padre. Maurice dedujo que venía a anunciarle alguna desgracia y temió 

por Tété o Rosette, pero no se trataba de nada parecido. Valmorain había organizado un 

viaje a Francia para visitar a una abuela del joven y dos tías hipotéticas que su hijo nunca 

había oído mencionar. «¿Y después iremos a casa, monsieur?», le preguntó Maurice, 

pensando en Rosette, cuyas cartas tapizaban el fondo de su baúl. A su vez le había escrito 

ciento noventa y tres cartas sin pensar en los cambios inevitables que ella había 

experimentado en esos siete años de separación, la recordaba como la niña vestida de cintas 

y encajes que viera por última vez poco antes de la boda de su padre con Hortense Guizot. 



No podía imaginarla de quince, tal como ella no lo imaginaba a él de dieciocho. «Claro que 

iremos a casa, hijo; tu madre y tus hermanas te aguardan», mintió Valmorain. 

   La travesía, primero en un barco que debió sortear tormentas de verano y escapar a duras 

penas de un ataque de los ingleses, y luego en coche hasta París, no logró acercar al padre y 

al hijo. Valmorain había ideado el viaje para evitarle por unos meses más a su mujer el 

desagrado de reencontrarse con Maurice, pero no podía postergarlo indefinidamente; pronto 

debería enfrentar una situación que los años no habían suavizado. Hortense no perdía 

oportunidad de destilar veneno contra ese hijastro, a quien cada año procuraba en vano 

reemplazar con un hijo propio, mientras seguía procreando niñas. Por ella, Valmorain había 

excluido a Maurice de la familia y ahora se arrepentía. Llevaba una década sin ocuparse en 

serio de su hijo, siempre absorto en sus asuntos, primero en Saint-Domingue, luego en 

Luisiana, y finalmente con Hortense y el nacimiento de las niñas. El muchacho era un 

desconocido que contestaba sus escasas cartas con un par de frases formales sobre el 

progreso de sus estudios y nunca había preguntado por algún miembro de la familia, como 

si quisiera dejar sentado que ya no pertenecía a ella. Ni siquiera se dio por aludido cuando 

él le contó en una sola línea que Tété y Rosette habían sido emancipadas y ya no tenía 

contacto con ellas. 

   Valmorain temió haber perdido a su hijo en algún momento de esos agitados años. Ese 

joven introvertido, alto y guapo, con los mismos rasgos de su madre, no se parecía en nada 

al chiquillo de mejillas coloradas que él había acunado en brazos rogando al cielo que lo 

protegiera de todo mal. Lo quería igual que siempre o tal vez más, porque el sentimiento 

estaba teñido de culpa. Trataba de convencerse de que su cariño de padre era retribuido por 

Maurice, aunque estuviesen temporalmente alejados, pero le cabían dudas. Había trazado 

ambiciosos planes para él, aunque todavía no le había preguntado qué deseaba hacer con su 

vida. En realidad nada sabía de sus intereses o experiencias, hacía siglos que no 

conversaban. Deseaba recuperarlo e imaginó que esos meses juntos y solos en Francia 

servirían para establecer una relación de adultos. Tenía que probarle su afecto y aclararle 

que Hortense y sus hijas no modificaban su condición de único heredero, pero cada vez que 

quiso tocar el tema no hubo respuesta. «La tradición del mayorazgo es muy sabia, Maurice: 

no se deben repartir los bienes entre los hijos, porque con cada división se debilita la 

fortuna de la familia. Por ser el primogénito, recibirás mi herencia completa y tendrás que 

velar por tus hermanas. Cuando yo no esté, tú serás la cabeza de los Valmorain. Es tiempo 

de empezar a prepararte, aprenderás a invertir dinero, manejar la plantación y relacionarte 

en sociedad», le dijo. Silencio. Las conversaciones morían antes de empezar. Valmorain 

navegaba de un monólogo a otro. 

   Maurice observó sin comentarios la Francia napoleónica, siempre en guerra, los museos, 

palacios, parques y avenidas que su padre quiso mostrarle. Visitaron el château en ruinas 

donde la abuela vivía sus últimos años cuidando a dos hijas solteronas más deterioradas por 

el tiempo y la soledad que ella. Era una anciana orgullosa, vestida a la moda de Luis XVI, 

decidida a desdeñar los cambios del mundo. Estaba firmemente plantada en la época 

anterior a la Revolución francesa y había borrado de su memoria el Terror, la guillotina, el 

exilio en Italia y el regreso a una patria irreconocible. Al ver a Toulouse Valmorain, ese 

hijo ausente desde hacía más de treinta años, le ofreció su mano huesuda con anillos 

anticuados en cada dedo para que se la besara y enseguida dio orden a sus hijas de servir el 

chocolate. Valmorain le presentó al nieto y trató de resumirle su propia historia desde que 

se embarcó hacía las Antillas a los veinte años hasta ese momento. Ella lo escuchó sin 

hacer comentarios, mientras las hermanas ofrecían tacitas humeantes y platos de pasteles 



añejos, ojeando a Valmorain con cautela. Recordaban al joven frívolo que se despidió de 

ellas con un beso distraído para irse con su valet y varios baúles a pasar unas semanas con 

el padre en Saint-Domingue y nunca más volvió. No reconocían a ese hermano de escaso 

cabello, con papada y barriga, que hablaba con un acento extraño. Algo sabían de la 

insurrección de esclavos en la colonia, habían escuchado algunas frases sueltas por aquí y 

por allá sobre las atrocidades cometidas en esa isla decadente, pero no lograban 

relacionarlas con un miembro de su familia. Jamás habían demostrado curiosidad por 

averiguar de dónde provenían los medios de que vivían. Azúcar ensangrentada, esclavos 

rebeldes, plantaciones incendiadas, exilio y lo demás que mencionaba el hermano les 

resultaba tan incomprensible como una conversación en chino. 

   La madre, en cambio, sabía con exactitud a qué se refería Valmorain, pero ya nada le 

interesaba demasiado en este mundo; tenía el corazón seco para los afectos y las 

novedades. Lo escuchó en un silencio indiferente y al final la única pregunta que le hizo 

fue si podía contar con más dinero, porque la suma que le enviaba regularmente apenas 

les alcanzaba. Era indispensable reparar ese caserón marchito por los años y las 

vicisitudes, dijo; no podía morirse dejando a sus hijas en la intemperie. Valmorain y 

Maurice se quedaron dos días entre esas paredes lúgubres, que les parecieron tan largos 

como dos semanas. «Ya no volveremos a vernos. Mejor así», fueron las palabras de la 

vieja dama al despedirse de su hijo y de su nieto. 

   Maurice acompañó dócilmente a su padre a todas partes, menos a un burdel de lujo 

donde Valmorain planeaba festejarlo con las profesionales más caras de París. 

   —¿Qué te pasa, hijo? Esto es normal y necesario. Hay que descargar los humores del 

cuerpo y despejar la mente, así uno puede concentrarse en otras cosas. 

   —No tengo dificultad en concentrarme, monsieur. 

   —Te he dicho que me llames papa, Maurice. Supongo que en los viajes con tu tío 

Sancho… Bueno, no te habrán faltado oportunidades… 

   —Eso es un asunto privado -lo interrumpió Maurice. 

   —Espero que el colegio americano no te haya hecho religioso ni afeminado -comentó su 

padre en tono de broma, pero le salió como un gruñido. 

   El muchacho no dio explicaciones. Gracias a su tío no era virgen, porque en las últimas 

vacaciones Sancho había conseguido iniciarlo mediante un ingenioso recurso dictado por la 

necesidad. Sospechaba que su sobrino padecía los deseos y fantasías propios de su edad, 

pero era un romántico y le repugnaba el amor disminuido a una transacción comercial. A él 

le correspondía ayudarlo, decidió. Estaban en el próspero puerto de Savannah, en Georgia, 

que Sancho deseaba conocer por las incontables diversiones que ofrecía, y Maurice 

también, porque el profesor Harrison Cobb lo citaba como ejemplo de moral negociable. 

  

    Georgia, fundada en 1733, fue la decimotercera y última colonia británica en América 

del Norte y Savannah era su primera ciudad. Los recién llegados mantuvieron relaciones 

amistosas con las tribus indígenas, evitando así la violencia que azotaba a otras colonias. En 

sus orígenes, no sólo la esclavitud estaba prohibida en Georgia, también el licor y los 

abogados, pero pronto se dieron cuenta de que el clima y la calidad del suelo eran ideales 

para el cultivo de arroz y algodón y legalizaron la esclavitud. Después de la independencia, 

Georgia se convirtió en estado de la Unión y Savannah floreció como puerto de entrada del 

tráfico de africanos para abastecer las plantaciones de la región. «Esto te demuestra, 

Maurice, que la decencia sucumbe rápidamente ante la codicia. Si de enriquecerse se trata, 

la mayoría de los hombres sacrifican el alma. No puedes imaginarte cómo viven los 



plantadores de Georgia gracias al trabajo de sus esclavos», peroraba Harrison Cobb. El 

joven no necesitaba imaginarlo, lo había vivido en Saint-Domingue y Nueva Orleans, pero 

aceptó la propuesta de su tío Sancho de pasar las vacaciones en Savannah para no defraudar 

al maestro. «No basta el amor a la justicia para derrotar la esclavitud, Maurice, hay que ver 

la realidad y conocer a fondo las leyes y los engranajes de la política», sostenía Cobb, quien 

lo estaba preparando para que triunfara donde él había fallado. El hombre conocía sus 

propias limitaciones, no tenía temperamento ni salud para pelear en el Congreso, como 

deseaba en su juventud, pero era buen maestro: sabía reconocer el talento de un alumno y 

modelar su carácter. 

   Mientras Sancho García del Solar disfrutaba a sus anchas del refinamiento y la 

hospitalidad de Savannah, Maurice sufría la culpa de pasarlo bien. ¿Qué iba a decirle a su 

profesor cuando volviera al colegio? Que había estado en un hotel encantador, atendido por 

un ejército de criados solícitos y no le habían alcanzado las horas para divertirse como un 

irresponsable. 

   Llevaban apenas un día en Savannah cuando ya Sancho había hecho amistad con una 

viuda escocesa que residía a dos cuadras del hotel. La dama se ofreció para mostrarles la 

ciudad, con sus mansiones, monumentos, iglesias y parques, que había sido reconstruida 

bellamente después de un incendio devastador. Fiel a su palabra, la viuda apareció con su 

hija, la delicada Giselle y los cuatro salieron de paseo, iniciando así una amistad muy 

conveniente para el tío y el sobrino. Pasaron muchas horas juntos. 

   Mientras la madre y Sancho jugaban interminables partidas de naipes y de vez en cuando 

desaparecían del hotel sin dar explicaciones, Giselle se encargó de mostrarle a Maurice los 

alrededores. Hacían excursiones a caballo solos, lejos de la vigilancia de la viuda escocesa, 

lo cual sorprendía a Maurice, que nunca había visto tanta libertad en una chica. En varias 

ocasiones Giselle lo condujo a una playa solitaria, donde compartían una ligera merienda y 

una botella de vino. Ella hablaba poco y lo que decía era de una banalidad tan categórica, 

que Maurice no se sentía intimidado y le brotaban a raudales las palabras que normalmente 

se le atoraban en el pecho. Por fin tenía una interlocutora que no bostezaba ante sus temas 

filosóficos, sino que lo escuchaba con evidente admiración. De vez en cuando los dedos 

femeninos lo rozaban como al descuido y de esos roces a caricias más atrevidas fue 

cuestión de tres puestas de sol. Esos asaltos al aire libre, picoteados de insectos, enredados 

en la ropa y temerosos de ser descubiertos dejaban a Maurice en la gloria y a ella más bien 

aburrida. 

   El resto de las vacaciones pasó demasiado pronto y, naturalmente, Maurice terminó 

enamorado como el adolescente que era. El amor exacerbó el remordimiento de haber 

manchado la honra de Giselle. Existía sólo una forma caballerosa de enmendar su falta, 

como le explicó a Sancho apenas juntó suficiente valor. 

   —Voy a pedir la mano de Giselle -le anunció. 

   —¿Has perdido el seso, Maurice? ¡Cómo te vas a casar si no sabes soplarte los mocos! 

   —No me falte el respeto, tío. Ya soy un hombre hecho y derecho. 

   —¿Porque te acostaste con la moza? -Y Sancho lanzó una estruendosa risotada. 

   El tío alcanzó apenas a esquivar el puñetazo que le mandó Maurice a la cara. El entuerto 

se resolvió poco después cuando la dama escocesa aclaró que la muchacha no pensaba ser 

su hija y Giselle confesó que ése era su nombre de teatro, que no tenía dieciséis años sino 

veinticuatro y que Sancho García del Solar le había pagado para entretener a su sobrino. El 

tío admitió que había cometido una tontería descomunal y trató de tomarlo a broma, pero se 

le había ido la mano y Maurice, destrozado, le juró que no volvería a hablarle en su vida. 



Sin embargo, cuando llegaron a Boston había dos cartas de Rosette esperándolo y la pasión 

por la bella de Savannah se diluyó; entonces pudo perdonar a su tío. Al despedirse se 

abrazaron con la camaradería de siempre y la promesa de volver a verse pronto. 

   En el viaje a Francia Maurice no le contó a su padre nada de lo sucedido en Savannah. 

Valmorain insistió un par de veces más en divertirse con damas del amanecer, después de 

ablandar a su hijo con licor, pero no logró hacerlo cambiar de opinión y al fin decidió no 

volver a mencionar el tema hasta que llegaran a Nueva Orleans, donde pondría a su 

disposición un piso de soltero, como tenían los jóvenes créoles de su condición social. Por 

el momento no permitiría que la sospechosa castidad de su hijo rompiera el precario 

equilibrio de su relación. 

 

Los espías  
  

    Jean-Martin Relais apareció en Nueva Orleans cuando faltaban tres semanas para el 

primer baile del Cordon Bleu organizado por su madre. Venía sin el uniforme de la 

academia militar, que había usado desde los trece años, en calidad de secretario de Isidore 

Morisset, un científico que viajaba para evaluar las condiciones del terreno en las Antillas y 

Florida con la idea de establecer nuevas plantaciones de azúcar, dadas las pérdidas de la 

colonia de Saint-Domingue, que parecían definitivas. En la nueva República Negra de Haití 

el general Dessalines estaba aniquilando de forma sistemática a todos los blancos, los 

mismos a quienes había invitado a regresar. Si Napoleón pretendía llegar a un acuerdo 

comercial con Haití, ya que no había logrado ocuparlo con sus tropas, desistió después de 

aquellas pavorosas matanzas en que hasta los infantes acababan en fosas comunes. 

   Isidore Morisset era un hombre de mirada impenetrable, nariz quebrada y espaldas de 

luchador que reventaban las costuras de su chaqueta, rojo como un ladrillo por el sol 

inmisericorde de la travesía marítima y provisto de un vocabulario monosilábico que lo 

hacía antipático apenas abría la boca. Sus frases -siempre demasiado breves- sonaban como 

estornudos. Contestaba a las preguntas con resoplidos elementales y la expresión 

desconfiada de quien espera lo peor del prójimo. Fue recibido de inmediato por el 

gobernador Claiborne con las atenciones debidas a un extranjero de tanto respeto, como 

atestiguaban las cartas de recomendación de varias sociedades científicas que entregó el 

secretario en una carpeta de cuero verde repujado. 

   A Claiborne, vestido de duelo por la muerte de su esposa y su hija, víctimas de la reciente 

epidemia de fiebre amarilla, le llamó la atención el color oscuro del secretario. Por la forma 

en que Morisset se lo había presentado, supuso que ese mulato era libre y lo saludó como 

tal. Nunca se sabe cuál es la etiqueta debida con esos pueblos mediterráneos, pensó el 

gobernador. No era hombre capaz de apreciar fácilmente la belleza viril, pero no pudo 

menos que fijarse en las facciones delicadas del joven -las pestañas tupidas, la boca 

femenina, el mentón redondo con un hoyuelo- que contrastaban con su cuerpo delgado y 

elástico, de proporciones sin duda masculinas. El joven, culto y de impecables modales, 

sirvió de intérprete, porque Morisset sólo hablaba francés. El dominio del idioma inglés del 

secretario dejaba bastante que desear, pero fue suficiente, dado que Morisset era de muy 

pocas palabras. 

   El olfato le advirtió al gobernador de que los visitantes ocultaban algo. La misión 

azucarera le pareció tan sospechosa como el físico de matón de aquel hombre, que no 

calzaba con su idea de un científico, pero esas dudas no lo excusaban de prodigarle la 



hospitalidad de rigor en Nueva Orleans. Después del frugal almuerzo, servido por negros 

libres, ya que él no poseía esclavos, les ofreció alojamiento. El secretario tradujo que no 

sería necesario, venían por pocos días y se quedarían en un hotel a la espera del barco para 

regresar a Francia. 

   Apenas se fueron, Claiborne los hizo seguir discretamente y así se enteró de que por la 

tarde los dos hombres salieron del hotel, el joven de color a pie rumbo a la calle Chartres y 

el musculoso Morisset en un caballo alquilado hacia un modesto taller de herrería al final 

de la calle Saint Philippe. 

   El gobernador había acertado con sus sospechas: de científico, Morisset nada tenía, era un 

espía bonapartista. En diciembre de 1804 Napoleón se había convertido en emperador de 

Francia, plantándose él mismo la corona sobre la cabeza, porque ni el Papa, invitado 

especialmente para la ocasión, le pareció digno de hacerlo. Napoleón ya había conquistado 

media Europa, pero tenía entre ceja y ceja a Gran Bretaña, esa pequeña nación de horrendo 

clima y gente fea que lo desafiaba desde el otro lado del estrecho llamado Canal de la 

Mancha. El 21 de octubre de 1805 ambas naciones se enfrentaron en el suroeste de España, 

en Trafalgar, por un lado la flota franco-española con treinta y tres barcos y por el otro los 

ingleses con veintisiete, al mando del célebre almirante Horatio Nelson, genio de la guerra 

en el mar. Nelson murió en la contienda, después de una victoria espectacular en la que 

destrozó la flota enemiga y acabó con el sueño napoleónico de invadir Inglaterra. 

Justamente en esos días, Pauline Bonaparte visitó a su hermano para darle el pésame por el 

chasco de Trafalgar. Pauline se había cortado el cabello para colocarlo en el ataúd de su 

marido, el cornudo general Leclerc, muerto de fiebre en Saint-Domingue y enterrado en 

París. Ese gesto dramático de viuda inconsolable sacudió de risa a Europa. Sin su larga 

melena color caoba, que antes llevaba al estilo de las diosas griegas, Pauline se veía 

irresistible y muy pronto su peinado se puso de moda. Ese día llegó adornada con una tiara 

de los célebres diamantes Borghese y acompañada por Morisset. 

   Napoleón sospechó que el visitante era otro de los amantes de su hermana y lo recibió de 

mal talante, pero se interesó de inmediato cuando Pauline le contó que el barco en que 

viajaba Morisset por el Caribe había sido atacado por piratas y él permaneció prisionero de 

un tal Jean Laffitte durante varios meses, hasta que pudo pagar su rescate y volver a 

Francia. En su cautiverio había desarrollado cierta amistad con Laffitte basada en torneos 

de ajedrez. Napoleón interrogó al hombre sobre la notable organización de Laffitte, que 

controlaba el Caribe con su flota; ningún barco estaba a salvo excepto los de Estados 

Unidos, que por una caprichosa lealtad del pirata hacia los americanos nunca eran atacados. 

   El emperador condujo a Morisset a una salita, donde pasaron dos horas en privado. Tal 

vez Laffitte era la solución a un dilema que lo atormentaba desde el desastre de Trafalgar: 

cómo impedir que los ingleses se adueñaran del comercio marítimo. Como no tenía 

capacidad naval para detenerlos, había pensado aliarse con los americanos, que estaban en 

disputa con Gran Bretaña desde la guerra de Independencia en 1775, pero el presidente 

Jefferson deseaba consolidar su territorio y no pensaba intervenir en los conflictos 

europeos. En un chispazo de inspiración, como tantos que lo condujeron de las modestas 

filas del ejército a la cumbre del poder, Napoleón le encargó a Isidore Morisset reclutar 

piratas para hostigar a los barcos ingleses en el Atlántico. Morisset entendió que se trataba 

de una misión delicada, porque el emperador no podía aparecer aliado con facinerosos, y 

supuso que con su cobertura de científico podría viajar sin llamar demasiado la atención. 

Los hermanos Jean y Pierre Laffitte se habían enriquecido impunemente durante años con 

el botín de sus asaltos y toda suerte de contrabando, pero las autoridades americanas no 



toleraban evasión de impuestos y, a pesar de la manifiesta simpatía de los Laffitte por la 

democracia de Estados Unidos, los declararon fuera de la ley. 

   Jean-Martin Relais no conocía al hombre a quien iba a acompañar a través del Atlántico. 

Un lunes por la mañana lo citó el director de la academia militar en su despacho, le entregó 

dinero y le ordenó comprarse ropa de civil y un baúl, porque se embarcaría al cabo de dos 

días. «No comente ni una palabra de esto, Relais, es una misión confidencial», aclaró el 

director. Fiel a su educación militar, el joven obedeció sin hacer preguntas. Más tarde supo 

que lo habían seleccionado por ser el alumno más avispado del curso de inglés y porque el 

director supuso que como provenía de las colonias no caería fulminado a la primera 

picadura de un mosquito tropical. 

   El joven viajó a mata caballo hasta Marsella, donde lo esperaba Isidore Morisset con los 

pasajes en la mano. Agradeció calladamente que el hombre apenas lo mirara, porque estaba 

nervioso pensando que ambos compartirían un estrecho camarote durante el viaje. Nada 

hería tanto su inmenso orgullo como las insinuaciones que solía recibir de otros hombres. 

   —¿No desea saber adónde vamos? -le preguntó Morisset cuando ya llevaban varios días 

en alta mar sin cruzar más que unas cuantas palabras de cortesía. 

   —Yo voy donde Francia me mande -replicó Relais cuadrándose, a la defensiva. 

   —Nada de saludos militares, joven. Somos civiles ¿entiende? 

   —Positivo. 

   —¡Hable como la gente, hombre, por Dios! 

   —A sus órdenes, señor. 

   Muy pronto Jean-Martin descubrió que Morisset, tan parco y desagradable en sociedad, 

podía ser fascinante en privado. El alcohol le soltaba la lengua y lo relajaba hasta el punto 

de que parecía otro hombre, amable, irónico, sonriente. Jugaba bien a los naipes y tenía mil 

historias, que relataba sin adorno, en pocas frases. Entre copa y copa de coñac fueron 

conociéndose y nació entre ellos una natural intimidad de buenos camaradas. 

   —Una vez Pauline Bonaparte me invitó a su boudoir -le contó Morisset-. Un negro 

antillano, apenas cubierto por un taparrabos, la trajo en brazos y la bañó delante de mí. La 

Bonaparte se jacta de poder seducir a cualquiera, pero conmigo no le resultó. 

   —¿Por qué? 

   —Me molesta la estupidez femenina. 

   —¿Prefiere la estupidez masculina? -se burló el joven, con un dejo de coquetería; 

también se había tomado unas copas y se sentía en confianza. 

   —Prefiero a los caballos. 

   Pero a Jean-Martín le interesaban más los piratas que las virtudes equinas o el aseo de la 

bella Pauline y se las arregló, una vez más, para volver al tema de la aventura que su nuevo 

amigo vivió entre ellos cuando permaneció secuestrado en la isla Barataria. Como Morisset 

sabía que ni los barcos europeos de guerra se atrevían a acercarse a la isla de los hermanos 

Laffitte, había descartado de plano la idea de presentarse allí sin invitación: serían 

degollados antes de pisar la playa, sin darles oportunidad de exponer el propósito de 

semejante osadía. Además, no estaba seguro de que el nombre de Napoleón le abriera las 

puertas de los Laffitte; podía ser todo lo contrario, por eso había decidido abordarlos en 

Nueva Orleans, un terreno más neutral. 

   —Los Laffitte están fuera de la ley. No sé cómo vamos a encontrarlos -le comentó 

Morisset a Jean-Martín. 

   —Será muy fácil, porque no se esconden -lo tranquilizó el joven. 

   —¿Cómo lo sabe? 



   —Por las cartas de mi madre. 

   Hasta ese instante a Relais no se le había ocurrido mencionar que su madre vivía en 

aquella ciudad, porque le parecía un detalle insignificante en la magnitud de la misión 

encargada por el emperador. 

   —¿Su madre conoce a los Laffitte? 

   —Todo el mundo los conoce, son los reyes del Mississippi -replicó Jean-Martin. 

  

    A las seis de la tarde Violette Boisier todavía descansaba desnuda y mojada de placer en 

la cama de Sancho García del Solar. Desde que Rosette y Tété vivían con ella y su casa 

estaba invadida por las alumnas del plaçage, prefería el piso de su amante para hacer el 

amor o sólo para dormir la siesta, si el ánimo no les alcanzaba para más. Al principio 

Violette pretendió limpiar y embellecer el ambiente, pero carecía de vocación de criada y 

era absurdo perder horas preciosas de intimidad tratando de enmendar el desorden 

monumental de Sancho. El único doméstico de Sancho sólo servía para preparar café. Se lo 

había prestado Valmorain, porque era imposible venderlo: nadie lo habría comprado. Se 

había caído de un techo, había quedado mal de la cabeza y andaba riéndose solo. Con razón 

Hortense Guizot no podía soportarlo. Sancho lo toleraba y hasta le tenía simpatía, por la 

calidad de su café y porque no le robaba el vuelto cuando iba de compras al Mercado 

Francés. A Violette el hombre la inquietaba: creía que los espiaba cuando hacían el amor. 

«Ideas tuyas, mujer. Es tan lerdo que no le da el cerebro ni para eso», la tranquilizaba su 

amante. 

   A esa misma hora, Loula y Tété estaban instaladas en sillas de mimbre en la calle, frente 

a la puerta de la casa amarilla, como hacían las vecinas al atardecer. Las notas de un 

ejercicio de piano martilleaban la paz de la tarde otoñal. Loula fumaba su cigarro negro con 

los ojos entrecerrados, saboreando el descanso que sus huesos reclamaban, y Tété cosía una 

camisita de bebé. Todavía no se le notaba la barriga, pero ya había notificado su preñez al 

reducido círculo de sus amistades y la única sorprendida fue Rosette, porque andaba tan 

ensimismada que no se había percatado de los amores de su madre con Zacharie. Allí las 

encontró Jean-Martin Relais. No había escrito para anunciar su viaje porque sus órdenes 

eran de mantenerlo secreto y además la carta hubiera llegado después que él. 

   Loula no lo esperaba y como hacía varios años que no lo veía, no lo reconoció. Cuando él 

se le puso por delante, se limitó a darle otra chupada al cigarro. «¡Soy yo, Jean-Martin!», 

exclamó el joven, emocionado. A la mujerona le tomó varios segundos distinguirlo a través 

del humo y comprender que en verdad era su niño, su príncipe, la luz de sus viejos ojos. 

Sus chillidos de gusto sacudieron la calle. Lo abrazó por la cintura, lo levantó del suelo y lo 

cubrió de besos y lágrimas, mientras él procuraba defender su dignidad en la punta de los 

pies. «¿Dónde está maman?», preguntó apenas pudo librarse y recuperar su sombrero 

pisoteado. «En la iglesia, hijo, rezando por el alma de tu difunto padre. Entremos a la casa, 

voy a hacerte un café, mientras mi amiga Tété va a buscarla», replicó Loula sin un instante 

de vacilación. Tété partió corriendo en dirección al piso de Sancho. 

   En la sala de la casa, Jean-Martin vio a una niña vestida de celeste tocando el piano con 

una taza sobre la cabeza. «¡Rosette! ¡Mira quién está aquí! ¡Mi niño, mi Jean-Martin!», 

chilló Loula a modo de presentación. Ella interrumpió los ejercicios musicales y se volvió 

lentamente. Se saludaron, él con una rígida inclinación de cabeza y un chocar de talones, 

como si aún llevara puesto el uniforme, y ella con un parpadeo de sus pestañas de jirafa. 

«Bienvenido, monsieur. No pasa un día sin que madame y Loula hablen de usted», dijo 

Rosette con la forzada cortesía aprendida en las ursulinas. Nada podía ser más cierto. El 



recuerdo del muchacho flotaba en la casa como un fantasma y de tanto oírlo mencionar, 

Rosette ya lo conocía. 

   Loula se hizo cargo de la taza de Rosette y se fue a colar café; desde el patio se oían sus 

exclamaciones de júbilo. Rosette y Jean-Martin, sentados en silencio al borde de sus sillas, 

se lanzaban miradas furtivas con la sensación de que se habían conocido antes. Veinte 

minutos más tarde, cuando Jean-Martin iba por el tercer trozo de pastel, llegó Violette 

acezando, con Tété a la siga. A Jean-Martin su madre le pareció más hermosa de lo que 

recordaba y no se preguntó por qué venía de misa desgreñada y con el vestido mal 

abotonado. 

   Desde el umbral, Tété observaba divertida a ese joven incómodo porque su madre le daba 

besitos sin soltarle la mano y Loula le pellizcaba las mejillas. Los vientos salados de la 

travesía marítima habían oscurecido varios tonos a Jean-Martin y los años de formación 

militar habían reforzado su rigidez, inspirada en el hombre que creía ser su padre. 

Recordaba a Étienne Relais fuerte, estoico y severo; por lo mismo atesoraba la ternura que 

le había prodigado en la estricta intimidad del hogar. Su madre y Loula, en cambio, siempre 

lo habían tratado como un crío y por lo visto seguirían haciéndolo. Para compensar su cara 

bonita, mantenía siempre una exagerada distancia, una postura helada y esa expresión 

pétrea que suelen tener los militares. En la infancia había soportado que lo confundieran 

con una niña y en la adolescencia que sus compañeros se burlaran o se enamoraran de él. 

Esas caricias domésticas delante de Rosette y la mulata, cuyo nombre no había captado, lo 

abochornaban, pero no se atrevía a rechazarlas. A Tété no le llamó la atención que 

Jean-Martin tuviera los mismos rasgos de Rosette, porque siempre había pensado que su 

hija se parecía a Violette Boisier y ese parecido se había acentuado en los meses de 

entrenamiento para el plaçage en que la chica emulaba los gestos de su maestra. 

   Entretanto Morisset había acudido a la herrería de la calle Saint Philippe, porque averiguó 

que era una pantalla para encubrir actividades piratas, pero no encontró a quien buscaba. 

Estuvo tentado de dejarle una nota a Jean Laffitte pidiéndole cita y recordándole la relación 

que establecieron frente al tablero de ajedrez, pero comprendió que sería un error garrafal. 

Llevaba casi tres meses de espionaje disfrazado de científico y aún no se acostumbraba a la 

cautela que su misión demandaba, cada dos por tres se sorprendía a punto de cometer una 

imprudencia. Más tarde ese mismo día, cuando Jean-Martin le presentó a su madre, sus 

precauciones le parecieron ridículas, porque ella le ofreció con toda naturalidad llevarlo 

donde los piratas. Estaban en la sala de la casa amarilla, que se hacía estrecha para la 

familia y quienes habían acudido a conocer a Jean-Martin: el doctor Parmentier, Adèle, 

Sancho y un par de vecinas. 

   —Entiendo que han puesto precio a la cabeza de los Laffitte -dijo el espía. 

   —¡Ésas son cosas de los americanos, monsieur Moriste! -se rió Violette. 

   —Morisset. Isidore Morisset, madame. 

   —Los Laffitte son muy estimados porque venden barato. A nadie se le ocurriría 

delatarlos por los quinientos dólares que ofrecen por sus cabezas -intervino Sancho García 

del Solar. 

   Agregó que Pierre tenía reputación de tosco, pero Jean era un caballero de pies a cabeza, 

galante con las mujeres y cortés con los hombres, hablaba cinco idiomas, escribía con 

impecable estilo y hacía gala de la más generosa hospitalidad. Era de un valor a toda prueba 

y sus hombres, que sumaban cerca de tres mil, se dejaban matar por él. 

   —Mañana es sábado y habrá remate. ¿Le gustaría ir a El Templo? -le preguntó Violette. 

   —¿El Templo, dijo? 



   —Allí tienen sus remates -aclaró Parmentier. 

   —Si todo el mundo sabe dónde se encuentran ¿por qué no los han arrestado? -intervino 

Jean-Martin. 

   —Nadie se atreve. Claiborne ha pedido refuerzos, porque esos hombres son de temer, su 

ley es la violencia y están mejor armados que el ejército. 

   Al día siguiente Violette, Morisset y Jean-Martin salieron de excursión provistos de una 

merienda y dos botellas de vino en una cesta. Violette se las arregló para dejar atrás a 

Rosette con el pretexto de los ejercicios de piano, porque se había dado cuenta de que 

Jean-Martin la miraba demasiado y su deber de madre consistía en impedir cualquier 

fantasía inconveniente. Rosette era su mejor alumna, perfecta para el plaçage, pero 

completamente inadecuada para su hijo, que necesitaba entrar en la Société du Cordon Bleu 

mediante un buen matrimonio. Pensaba elegir a su nuera con implacable sentido de la 

realidad, sin darle oportunidad a Jean-Martin de cometer errores sentimentales. A la partida 

se sumó Tété, quien se subió al bote a última hora y con algunos reparos, porque sufría las 

náuseas habituales en los primeros meses de su estado y temía a los caimanes, las culebras 

que infestaban el agua y otras que solían dejarse caer de los manglares. La frágil 

embarcación iba conducida por un remero capaz de orientarse con los ojos cerrados en ese 

laberinto de canales, islas y pantanos, eternamente sumido en un vaho pestilente y una nube 

de mosquitos, ideal para tráficos ilegales y felonías imaginativas. 

 

El bastardo  
  

    El Templo resultó ser un islote entre los pantanos del delta, un cerro compacto de 

conchas molidas por el tiempo con un bosque de robles, que antiguamente era un sitio 

sagrado de los indios y todavía quedaban los restos de uno de sus altares; de allí provenía el 

nombre. Los hermanos Laffitte se habían instalado desde temprano, como todos los sábados 

del año, salvo si caía en Navidad o el día de la Asunción de la Virgen. En la orilla se 

alineaban embarcaciones de poca profundidad, botes de pescadores, chalupas, canoas, 

barquitos privados con toldos para las damas y las toscas barcazas para el transporte de los 

productos. 

   Los piratas habían montado varias tiendas de lona donde exhibían sus tesoros y repartían 

gratis limonada para las damas, ron de Jamaica para los hombres y dulces para los niños. El 

aire olía a agua estancada y a las fritangas de langostinos picantes que se repartían sobre 

hojas de maíz. Había un ambiente de carnaval, con músicos, juglares y un domador de 

perros. En un entarimado tenían para la venta cuatro esclavos adultos y un niño desnudo, de 

unos dos o tres años. Los interesados les examinaban los dientes para calcularles la edad, el 

blanco de los ojos para verificar su salud, y el ano para asegurarse de que no estuviera 

taponado con estopa, el truco más corriente para disimular el flujo. Una señora madura, con 

una sombrilla de encaje, estaba sopesando con su mano enguantada los genitales de uno de 

los hombres. 

   Pierre Laffitte ya había iniciado el remate de la mercadería, que a primera vista carecía de 

lógica, como si hubiese sido seleccionada con el único propósito de confundir a la clientela; 

un batiburrillo de lámparas de cristal, sacos de café, ropa de mujer, armas, botas, estatuas 

de bronce, jabón, pipas y navajas de afeitar, teteras de plata, bolsas de pimienta y canela, 

muebles, cuadros, vainilla, copones y candelabros de iglesia, cajones de vino, un mono 

amaestrado y dos papagayos. Nadie se iba sin comprar, porque los Laffitte también hacían 



de banqueros y prestamistas. Cada objeto era exclusivo, como pregonaba Pierre a pulmón 

partido, y debía de serlo, ya que provenía de atracos en alta mar a barcos mercantes. 

«¡Miren, damas y caballeros, este jarrón de porcelana digno de un palacio real!» «¿Y 

cuánto dan por esta capa de brocato orillada de armiño?» «¡No volverá a presentarse una 

ocasión como ésta!» El público replicaba con chirigotas y silbidos, pero las ofertas iban 

subiendo en una divertida rivalidad que Pierre sabía explotar. 

   Entretanto Jean, vestido de negro, con albos puños y cuello de encaje y pistolas al cinto, 

se paseaba entre la multitud seduciendo incautos con su sonrisa fácil y su oscura mirada de 

encantador de serpientes. Saludó a Violette Boisier con una reverencia teatral y ella le 

respondió con besos en las mejillas, como los viejos amigos que habían llegado a ser 

después de varios años de transacciones y mutuos favores. 

   —¿En qué puedo interesar a la única dama capaz de robarme el corazón? -le preguntó 

Jean. 

   —No gaste sus galanterías en mí, mon cher ami, porque esta vez no vengo a comprar -se 

rió Violette señalando a Morisset, quien se mantenía cuatro pasos detrás de ella. 

   Jean Laffitte tardó un instante en identificarlo, engañado por el atuendo de explorador, el 

rostro rasurado y los lentes de gruesos cristales, ya que lo había conocido con bigote y 

patillas. 

   —¿Morisset? C'est vraiment vous! -exclamó al fin, palmoteándolo en la espalda. 

   El espía, incómodo, miró alrededor calándose el sombrero hasta las cejas. No le convenía 

que esas efusivas muestras de amistad llegaran a oídos del gobernador Claiborne, pero 

nadie le prestaba atención, porque en ese instante Pierre remataba un caballo árabe que 

todos los hombres codiciaban. Jean Laffitte lo guió a una de las tiendas, donde pudieron 

hablar en privado y refrescarse con vino blanco. El espía le comunicó la oferta de 

Napoleón: una patente de corso, lettre de marque, que equivalía a una autorización oficial 

para atacar a otros barcos, a cambio de que se ensañara con los ingleses. Laffitte respondió 

amablemente que en realidad no necesitaba permiso para continuar haciendo lo que siempre 

había hecho y la lettre de marque era una limitación, ya que significaba abstenerse de 

atacar barcos franceses, con las pérdidas consecuentes. 

   —Sus actividades tendrían legalidad. No serían piratas sino corsarios, más aceptables 

para los americanos -argumentó Morisset. 

   —Lo único que cambiaría nuestra situación con los americanos sería pagar impuestos y, 

francamente, todavía no hemos considerado esa posibilidad. 

   —Una patente de corso es valiosa… 

   —Sólo si podemos navegar con bandera francesa. 

   El parco Morisset le explicó que eso no estaba incluido en la oferta del emperador, 

tendrían que seguir usando la bandera de Cartagena, pero contarían con impunidad y 

refugio en los territorios franceses. Eran más palabras de un tirón de las que había 

pronunciado en mucho tiempo. Laffitte aceptó consultarlo, porque esos asuntos se decidían 

por votación entre sus hombres. 

   —Pero al fin sólo cuentan los votos de usted y su hermano -apuntó Morisset. 

   —Se equivoca. Somos más democráticos que los americanos y ciertamente mucho más 

que los franceses. Tendrá su respuesta en dos días. 

   Afuera, Pierre Laffitte había dado inicio al remate de esclavos, lo más esperado de la 

feria, y el clamor de las ofertas iba subiendo de tono. La única mujer del lote apretaba al 

niño contra su cuerpo y le imploraba a una pareja de compradores que no los separaran, que 

su hijo era listo y obediente, decía, mientras Pierre Laffitte la describía como buena 



reproductora: había tenido varios críos y seguía siendo muy fértil. Tété observaba con las 

tripas anudadas y un grito atascado en la boca, pensando en los hijos que esa desdichada 

mujer había perdido y la indignidad de ser rematada. Al menos ella no había pasado por eso 

y su Rosette estaba a salvo. Alguien comentó que los esclavos provenían de Haití, 

entregados directamente a los Laffitte por agentes de Dessalines, quien así financiaba sus 

armas y de paso se enriquecía vendiendo a la misma gente que había luchado con él por la 

libertad. Si Gambo viera esto, reventaría de rabia, pensó Tété. 

   Cuando la venta estaba a punto de consumarse, se oyó el vozarrón inconfundible de 

Owen Murphy ofreciendo cincuenta dólares más por la madre y otros cien por el chico. 

Pierre esperó el minuto reglamentario y como nadie subió el precio, gritó que los dos 

pertenecían al cliente de la barba negra. En la plataforma la mujer cayó medio desfallecida 

de alivio, sin soltar a su hijo, que lloraba aterrado. Uno de los ayudantes de Pierre Laffite la 

cogió por un brazo y se la entregó a Owen Murphy. 

   El irlandés se alejaba hacia los botes, seguido por la esclava y el niño, cuando Tété salió 

de su estupor y corrió detrás de ellos, llamándolo. El la saludó sin excesivas muestras de 

afecto, pero su expresión delató el placer que sentía al verla. Le contó que Brandan, su hijo 

mayor, se había casado de la noche a la mañana y pronto los haría abuelos. También le 

mencionó la tierra que estaba comprando en Canadá, donde pensaba llevarse muy pronto a 

toda la familia, incluso a Brandan y su mujer, para empezar una nueva vida. 

   —Me imagino que monsieur Valmorain no aprueba que ustedes se vayan -comentó Tété. 

   —Hace tiempo que madame Hortense desea reemplazarme. No tenemos las mismas ideas 

-respondió Murphy-. Va a molestarse porque compré a este niño, pero me he atenido al 

Código. No tiene edad para ser separado de su madre. 

   —Aquí no hay ley que valga, señor Murphy. Los piratas hacen lo que les da la gana. 

   —Por eso prefiero no tratar con ellos, pero no soy quien decide, Tété -le informó el 

irlandés, señalando a la distancia a Toulouse Valmorain. 

   Estaba apartado de la multitud, conversando con Violette Boisier bajo un roble, ella 

protegida del sol por un quitasol japonés, y él apoyado en un bastón y secándose el sudor 

con un pañuelo. Tété retrocedió, pero era tarde: él la había visto y se sintió obligada a 

acercarse. La siguió Jean-Martin, que aguardaba a Morisset cerca de la tienda de Laffitte, y 

un momento después se reunieron todos en la escasa sombra del roble. Tété saludó a su 

antiguo amo sin mirarlo de frente, pero alcanzó a notar que estaba aún más gordo y 

colorado. Lamentó que el doctor Parmentier dispusiera de los remedios que ella misma 

preparaba para enfriar la sangre. Ese hombre podía demoler de un solo bastonazo la 

precaria existencia de ella y Rosette. Sería mejor que estuviera en el cementerio. 

   Valmorain estaba atento a la presentación que hacía Violette Boisier de su hijo. Observó a 

Jean-Martin de arriba abajo, apreciando su porte esbelto, la elegancia con que llevaba su 

traje de modesta factura, la simetría perfecta de su rostro. El joven lo saludó con una 

inclinación, respetuoso de la diferencia de clase y de edad, pero el otro le tendió una mano 

regordeta, salpicada de manchas amarillas, que debió estrechar. Valmorain le retuvo la 

mano entre las suyas mucho más tiempo de lo aceptable, sonriendo con una indescifrable 

expresión. Jean-Martin sintió el rubor caliente en las mejillas y se apartó bruscamente. No 

era la primera vez que un hombre se le insinuaba y sabía manejar ese tipo de bochorno sin 

alharaca, pero el descaro de este invertí le resultaba particularmente ofensivo y le 

avergonzaba que su madre fuese testigo de la escena. Tan evidente fue su rechazo, que 

Valmorain se dio cuenta de que había sido mal interpretado y, lejos de molestarse, soltó una 

risotada. 



   —¡Veo que este hijo de esclava ha salido quisquilloso! -exclamó divertido. 

   Un silencio pesado cayó entre ellos mientras esas palabras hincaban sus garras de buitre 

en los presentes. El aire se hizo más caliente, la luz más cegadora, el olor de la feria más 

nauseabundo, el ruido de la muchedumbre más intenso, pero Valmorain no se percató del 

efecto que había provocado. 

   —¿Cómo dijo? -logró articular Jean-Martin, lívido, cuando recuperó la voz. 

   Violette lo cogió de un brazo y trató de arrastrarlo de allí, pero él se desprendió para 

enfrentarse a Valmorain. Por hábito, se llevó la mano a la cadera, donde debía estar la 

empuñadura de su espada si anduviera de uniforme. 

   —¡Ha insultado a mi madre! -exclamó roncamente. 

   —No me digas, Violette, que este muchacho ignora su origen -comentó Valmorain, 

todavía burlón. 

   Ella no respondió. Había soltado el quitasol, que rodó en el suelo de conchas, y se tapaba 

la boca a dos manos, con los ojos desorbitados. 

   —Me debe una reparación, monsieur. Lo veré en los jardines de Saint-Antoine con sus 

padrinos en un plazo máximo de dos días, porque al tercero partiré de regreso a Francia -le 

anunció Jean-Martin, masticando cada sílaba. 

   —No seas ridículo, hijo. No voy a batirme en duelo con alguien de tu clase. He dicho la 

verdad. Pregúntale a tu madre -agregó Valmorain señalando con el bastón a las mujeres 

antes de darle la espalda y alejarse sin apuro hacia los botes, bamboleándose sobre sus 

rodillas hinchadas, para reunirse con Owen Murphy. 

   Jean-Martin intentó seguirlo con la intención de reventarle la cara a puñetazos, pero 

Violette y Tété se le colgaron de la ropa. En eso llegó Isidore Morisset, quien al ver a su 

secretario luchando con las mujeres, rojo de furia, lo inmovilizó abrazándolo por detrás. 

Tété alcanzó a inventar que habían tenido un altercado con un pirata y debían irse pronto. 

El espía estuvo de acuerdo -no deseaba poner en peligro sus negociaciones con Laffitte- y 

sujetando al joven con sus manos de leñador lo condujo, seguido por las mujeres, al bote, 

donde los esperaba el remero con la cesta de la merienda intacta. 

   Preocupado, Morisset le puso un brazo en los hombros a Jean-Martin en un gesto paternal 

y trató de averiguar lo que había pasado, pero éste se desprendió y le dio la espalda, con la 

vista fija en el agua. Nadie habló más en la hora y media que estuvieron navegando por 

aquel dédalo de pantanos hasta llegar a Nueva Orleans. Morisset enfiló solo hacia a su 

hotel. Su secretario no obedeció la orden de acompañarlo y siguió a Violette y Tété a la 

calle Chartres. Violette se fue a su cuarto, cerró la puerta y se echó en la cama a llorar hasta 

la última lágrima, mientras Jean-Martin paseaba como un león en el patio, esperando que se 

calmara para interrogarla. «¿Qué sabes del pasado de mi madre, Loula? ¡Tienes la 

obligación de decírmelo!», le exigió a su antigua nana. Loula, que no sospechaba lo que 

había ocurrido en El Templo, creyó que se refería a la época gloriosa en que Violette había 

sido la poule más divina de Le Cap y su nombre andaba en boca de capitanes por mares 

remotos, cosa que no pensaba contarle a su niño, su príncipe, por mucho que le gritara. 

Violette se había esmerado en borrar toda traza de su pasado en Saint-Domingue y no sería 

ella, la fiel Loula, quien traicionara su secreto. 

   Al anochecer, cuando ya no se oía el llanto, Tété le llevó a Violette una tisana para el 

dolor de cabeza, la ayudó a quitarse la ropa, le cepilló el nido de gallina en que había 

convertido su peinado, la roció con agua de rosas, le puso una camisa delgada y se sentó a 

su lado en la cama. En la penumbra de las persianas cerradas se atrevió a hablarle con la 

confianza cultivada día a día durante los años que vivían y trabajaban juntas. 



   —No es tan grave, madame. Haga cuenta que esas palabras nunca fueron dichas. Nadie 

las repetirá y usted y su hijo podrán seguir viviendo como siempre -la consoló. 

   Suponía que Violette Boisier no había nacido libre, como le contó una vez, sino que en su 

juventud había sido esclava. No podía culparla por haberlo callado. Tal vez tuvo a 

Jean-Martin antes de que Relais la emancipara y la hiciera su esposa. 

   —¡Pero Jean-Martin ya lo sabe! Jamás me perdonará por haberlo engañado -replicó 

Violette. 

   —No es fácil admitir que una ha sido esclava, madame. Lo importante es que ahora los 

dos son libres. 

   —Nunca he sido esclava, Tété. Lo que pasa es que no soy su madre. Jean-Martin nació 

esclavo y mi marido lo compró. La única que lo sabe es Loula. 

   —¿Y cómo lo supo monsieur Valmorain? 

   Entonces Violette Boisier le contó las circunstancias en que había recibido al niño, cómo 

Valmorain llegó con el recién nacido envuelto en una manta a pedirle que lo cuidara por un 

tiempo y cómo ella y su marido terminaron por adoptarlo. No averiguaron su procedencia, 

pero imaginaron que era hijo de Valmorain con una de sus esclavas. Tété ya no la 

escuchaba, porque el resto lo sabía. Se había preparado en miles de noches insomnes para 

el momento de esa revelación, cuando por fin sabría del hijo que le habían quitado; pero 

ahora que lo tenía al alcance de la mano no sentía ningún relámpago de dicha, ni un sollozo 

atascado en el pecho, ni una oleada irresistible de cariño, ni un impulso de correr a 

abrazarlo, sólo un ruido sordo en los oídos, como ruedas de carreta en el polvo de un 

sendero. Cerró los ojos y evocó la imagen del joven con curiosidad, sorprendida de no 

haber tenido ni el menor indicio de la verdad; su instinto nada le advirtió, ni siquiera 

cuando notó su parecido con Rosette. Escarbó en sus sentimientos en busca del insondable 

amor maternal que conocía muy bien, porque se lo había prodigado a Maurice y Rosette, 

pero sólo encontró alivio. Su hijo había nacido con buena estrella, con una refulgente 

z'etoile, por eso había caído en manos de los Relais y de Loula, que lo mimaron y educaron, 

por eso el militar le había legado la leyenda de su vida y Violette trabajaba sin descanso 

para asegurarle un buen futuro. Se alegró sin asomo de celos, porque nada de eso le habría 

podido dar ella. 

   El rencor contra Valmorain, ese peñasco negro y duro que Tété llevaba siempre 

incrustado en el pecho, pareció achicarse y el empeño de vengarse del amo se disolvió en el 

agradecimiento hacia quienes habían cuidado tan bien a su hijo. No tuvo que pensar 

demasiado en lo que haría con la información que acababa de recibir, porque se lo dictó la 

gratitud. ¿Qué ganaba con anunciar a los cuatro vientos que era la madre de Jean-Martin y 

reclamar un afecto que en justicia le pertenecía a otra mujer? Optó por confesarle la verdad 

a Violette Boisier, sin explayarse en el sufrimiento que tanto la había agobiado en el 

pasado, porque en los últimos años éste se había mitigado. El joven que en ese momento se 

paseaba en el patio era un desconocido para ella. 

   Las dos mujeres lloraron un buen rato tomadas de la mano, unidas por una delicada 

corriente de mutua compasión. Por último se les acabó el llanto y concluyeron que lo dicho 

por Valmorain era imborrable, pero ellas intentarían suavizar su impacto en Jean-Martin. 

¿Para qué decirle al joven que Violette no era su madre, que nació esclavo, bastardo de un 

blanco y que fue vendido? Era mejor que siguiera creyendo lo que le oyó a Valmorain, 

porque en esencia era verdad: que su madre había sido esclava. Tampoco necesitaba saber 

que Violette fue una cocotte o que Relais tuvo reputación de cruel. Jean-Martin creería que 

Violette le ocultó el estigma de la esclavitud para protegerlo, pero seguiría orgulloso de ser 



hijo de los Relais. Dentro de un par de días regresaría a Francia y a su carrera en el ejército, 

donde el prejuicio contra su origen era menos dañino que en América o las colonias, y 

donde las palabras de Valmorain podrían ser relegadas a un rincón perdido de la memoria. 

   —Vamos a enterrar esto para siempre -dijo Tété. 

   —¿Y qué haremos con Toulouse Valmorain? -preguntó Violette. 

   —Vaya a verlo, madame. Explíquele que no le conviene divulgar ciertos secretos, porque 

usted misma se encargará de que su esposa y toda la ciudad sepan que es el padre de 

Jean-Martin y Rosette. 

   —Y también que sus hijos pueden reclamar el apellido Valmorain y una parte de su 

herencia -agregó Violette con un guiño de picardía. 

   —¿Eso es cierto? 

   —No, Tété, pero el escándalo sería mortal para los Valmorain. 

 

Miedo a la muerte  
  

    Violette Boisier sabía que el primer baile del Cordon Bleu daría la pauta para los bailes 

futuros y tenía que establecer desde un comienzo la diferencia con las otras fiestas que 

animaban la ciudad desde octubre hasta fines de abril. El amplio local fue decorado sin 

reparar en gastos. Acondicionaron palcos para los músicos, colocaron mesitas con manteles 

de lino bordado y sillones de felpa para las madres y chaperonas, en torno a la pista de 

danza. Construyeron una pasarela alfombrada para la entrada triunfal de las niñas en el 

salón. El día del baile limpiaron las acequias de la calle y las cubrieron con tablas, 

encendieron faroles de colores y animaron el barrio con músicos y bailarines negros, como 

en el carnaval. El ambiente dentro del salón, sin embargo, era muy sobrio. 

   En la casa de los Valmorain, en el centro, se oía el rumor lejano de la música callejera, 

pero Hortense Guizot, como todas las mujeres blancas de la ciudad, fingía no oírlo. Sabía 

de qué se trataba, porque no se hablaba de otra cosa desde hacía varias semanas. Acababa 

de cenar y estaba bordando en la sala, rodeada de sus hijas, todas tan rubias y rosadas como 

era ella antes, que jugaban a las muñecas, mientras la menor dormía en su cuna. Ahora, 

gastada por la maternidad, usaba carmín en las mejillas y lucía un artístico moño postizo de 

pelo amarillo, que su esclava Denise mezclaba con el suyo color paja. La cena había 

consistido en sopa, dos platos principales, ensalada, quesos y tres postres, nada demasiado 

complicado, porque estaba sola. Las niñas no se sentaban todavía en el comedor y su 

marido tampoco, porque seguía una dieta rigurosa y prefería no tentarse. A él le habían 

llevado arroz y pollo cocido sin sal a la biblioteca, donde cumplía las órdenes estrictas del 

doctor Parmentier. Además de pasar hambre, debía hacer caminatas y privarse de alcohol, 

cigarros y café. Se habría muerto de aburrimiento sin su cuñado Sancho, quien lo visitaba a 

diario para ponerlo al día de noticias y chismes, alegrarlo con su buen humor y ganarle a las 

cartas y el dominó. 

   Parmentier, que tanto se quejaba de los achaques de su propio corazón, no seguía el 

régimen monacal que le imponía a su paciente, porque Sanité Dédé, la sacerdotisa vudú de 

la plaza del Congo, le había leído el futuro en las conchas de cauri y según su profecía iba a 

vivir hasta los ochenta y nueve años. «Tú, blanco, vas a cerrarle los ojos al santo Père 

Antoine cuando se muera en 1829.» Eso lo tranquilizó respecto a su salud, pero le creó la 

angustia de perder en esa larga vida a los seres más queridos, como Adèle y tal vez alguno 

de sus hijos. 



   La primera alarma de que algo le fallaba a Valmorain ocurrió en el viaje a Francia. 

Terminada la lúgubre visita a su madre nonagenaria y sus hermanas solteronas, dejó a 

Maurice en París y se embarcó hacia Nueva Orleans. En el barco sufrió varias fatigas, que 

atribuyó al vapuleo de las olas, el exceso de vino y la mala calidad de la comida. Al llegar, 

su amigo Parmentier le diagnosticó presión alta, sobresaltos del pulso, pésima digestión, 

abundancia de bilis, flatulencia, humores pútridos y palpitaciones del corazón. Le anunció 

sin ambages que debía bajar de peso y cambiar de vida o acabaría en su mausoleo del 

cementerio de Saint-Louis antes de un año. Aterrado, Valmorain se sometió a las 

exigencias del médico y al despotismo de su mujer, convertida en carcelera con el pretexto 

de cuidarlo. Por si acaso, recurrió a «doctores de hojas» y magos, de quienes siempre se 

había burlado hasta que el susto lo hizo cambiar de opinión. No perdía nada con probar, 

pensó. Había conseguido un gris-gris, tenía un altar pagano en su habitación, bebía 

pociones imposibles de identificar que Célestine le traía del mercado y había hecho dos 

excursiones nocturnas a un islote en los pantanos para que Sanité Dédé lo limpiara con el 

humo de su tabaco y sus encantamientos. A Parmentier no le contrariaba la competencia de 

la sacerdotisa, fiel a su idea de que la mente tiene el poder de curar y si el paciente confiaba 

en la magia, no había razón para negársela. 

   Maurice, que estaba en Francia trabajando en una agencia de importación de azúcar, 

donde lo colocó Valmorain para que aprendiera ese aspecto del negocio familiar, se 

embarcó en el primer barco disponible al saber de la enfermedad de su padre y llegó a 

Nueva Orleans a fines de octubre. Encontró a Valmorain convertido en un voluminoso lobo 

marino en una poltrona junto a la chimenea, con un gorro tejido en la cabeza, un chal en las 

piernas, una cruz de madera y un gris-gris de trapo colgado al cuello, muy deteriorado en 

comparación con el hombre altanero y gastador que quiso mostrarle la vida disipada de 

París. Se hincó junto a su padre y éste lo apretó en un tembloroso abrazo. «Hijo mío, por fin 

llegas, ahora puedo morirme tranquilo», murmuró. «¡No digas tonterías, Toulouse!», lo 

interrumpió Hortense Guizot, que los observaba disgustada. Y estuvo a punto de agregar 

que no iba a morirse todavía, desgraciadamente, pero se contuvo a tiempo. Llevaba tres 

meses cuidando a su marido y se le había terminado la paciencia. Valmorain la jorobaba 

todo el día y la despertaba de noche con pesadillas recurrentes de un tal Lacroix, que se le 

aparecía en carne viva, arrastrando su pellejo por el suelo como una sangrienta camisa. 

   La madrastra recibió a Maurice secamente y sus hermanas lo saludaron con educadas 

reverencias, manteniéndose a la distancia, porque no tenían idea de quién era ese hermano, 

que se mencionaba muy rara vez en la familia. La mayor de las cinco niñas, la única que 

Maurice había conocido cuando ella todavía no caminaba, tenía ocho años, y la menor 

estaba en brazos de una nodriza. Como la casa se hacía muy pequeña para la familia y los 

criados, Maurice se alojó en el piso de su tío Sancho, solución ideal para todos menos para 

Toulouse Valmorain, quien pretendía mantenerlo a su lado para prodigarle consejos y 

traspasarle el manejo de sus bienes. Era lo último que deseaba Maurice, pero no era el 

momento de contradecir a su padre. 

   La noche del baile, Sancho y Maurice no cenaron en la casa de los Valmorain, como 

hacían casi a diario, más por obligación que por gusto. Ninguno de los dos se sentía 

cómodo con Hortense Guizot, quien nunca había querido al hijastro y toleraba de mala gana 

a Sancho, con su bigote atrevido, su acento español y su desvergüenza, porque había que 

ser descarado para pasearse por la ciudad con esa cubana, una zorra sang-mêlée, culpable 

directa del tan mentado baile del Cordon Bleu. Sólo su impecable educación le impedía a 

Hortense estallar en improperios al pensar en eso; ninguna dama se daba por aludida de la 



fascinación que esas hetairas de color ejercían sobre los hombres blancos o de la práctica 

inmoral de ofrecerles a sus hijas. Sabía que el tío y el sobrino se estaban acicalando para 

asistir al baile, pero ni en trance de muerte les habría hecho un comentario. Tampoco podía 

hablarlo con su marido, porque sería admitir que espiaba sus conversaciones privadas, tal 

como le revisaba la correspondencia y se metía en los compartimientos secretos de su 

escritorio, donde guardaba el dinero. Así se enteró de que Sancho había obtenido dos 

invitaciones de Violette Boisier, porque Maurice deseaba asistir al baile. Sancho había 

tenido que consultarlo con Valmorain, porque el intempestivo interés de su sobrino por el 

plaçage requería apoyo financiero. 

   Hortense, quien escuchaba con la oreja pegada a un agujero que ella misma había hecho 

perforar en la pared, oyó a su marido aprobar la idea de inmediato y supuso que eso 

despejaba sus dudas sobre la virilidad de Maurice. Ella misma había contribuido a esas 

dudas soltando la palabra afeminado en más de una conversación sobre su hijastro. A 

Valmorain el plaçage le pareció apropiado, en vista de que Maurice nunca había 

manifestado inclinación por burdeles o por las esclavas de la familia. Al joven le faltaban 

por lo menos diez años para pensar en casarse y entretanto necesitaba desahogar sus 

ímpetus masculinos, como los llamaba Sancho. Una chica de color, limpia, virtuosa y fiel, 

ofrecía muchas ventajas. Sancho le explicó a Valmorain las condiciones económicas, que 

antes se dejaban a la buena voluntad del protector y ahora, desde que Violette Boisier había 

tomado cartas en el asunto, se estipulaban en un contrato de palabra, que si bien carecía de 

valor legal, de todos modos era inviolable. Valmorain no objetó el costo: Maurice lo 

merecía. Al otro lado de la pared Hortense Guizot estuvo a punto de gritar. 

 

El baile de las sirenas  
  

    Jean-Martin le confesó a Isidore Morisset, con lágrimas de vergüenza, lo que le había 

dicho Valmorain y que su madre no lo había desmentido; simplemente, se había negado a 

hablar del asunto. Morisset recibió sus palabras con una carcajada burlona -«¡qué diablos 

importa eso, hijo!»- pero enseguida se conmovió y lo atrajo para que se desahogara sobre 

su ancho pecho. No era sentimental y él mismo se sorprendió ante la emoción que el joven 

le provocaba: deseos de protegerlo y de besarlo. Lo apartó con gentileza, cogió su sombrero 

y se fue a caminar al dique con pasos largos hasta que se le despejó la mente. Dos días 

después partieron hacia Francia. Jean-Martin se despidió de su pequeña familia con la 

rigidez habitual que mantenía en público, pero en el último momento abrazó a Violette y le 

susurró que le escribiría. 

   El baile del Cordon Bleu resultó tan magnífico como Violette Boisier lo había imaginado 

y los demás lo habían esperado. Los hombres llegaron de gala, puntuales y correctos, y se 

distribuyeron en grupos bajo las lámparas de cristal alumbradas por centenares de velas, 

mientras tocaba la orquesta y los criados ofrecían bebidas ligeras y champán, nada de 

licores fuertes. Las mesas del banquete estaban preparadas en una sala adjunta, pero habría 

sido una grosería abalanzarse sobre las bandejas antes de tiempo. Violette Boisier, vestida 

con sobriedad, les dio la bienvenida; muy pronto entraron las madres y chaperonas y se 

instalaron en los sillones. La orquesta atacó una fanfarria, se abrió una cortina teatral en un 

extremo de la sala y las muchachas hicieron su aparición en la pasarela, avanzando 

lentamente en fila india. Había unas pocas mulatas oscuras, varias sang-mêlée que pasaban 

por europeas, incluso dos o tres de ojos azules, y una vasta gama de cuarteronas en diversos 



tonos, todas atractivas, recatadas, suaves, elegantes y educadas en la fe católica. Algunas 

eran tan tímidas que no levantaban la vista de la alfombra, pero otras, más atrevidas, 

lanzaban miradas de soslayo a los galanes alineados contra las paredes. Una sola venía 

tiesa, seria, con una expresión desafiante, casi hostil. Era Rosette. Los vestidos vaporosos 

de colores claros habían sido encargados a Francia o copiados a la perfección por Adèle, los 

sencillos peinados ponían de manifiesto las lustrosas melenas, los brazos y cuellos iban 

desnudos y los rostros parecían limpios de maquillaje. Sólo las mujeres sabían cuánto 

esfuerzo y arte costaba ese aspecto inocente. 

   Un silencio respetuoso recibió a las primeras niñas, pero a los pocos minutos estalló un 

aplauso espontáneo. Nunca se había visto una colección tan notable de sirenas, comentarían 

al día siguiente en cafés y tabernas los afortunados que estuvieron presentes. Las candidatas 

al plaçage se deslizaron como cisnes por el salón, la orquesta abandonó las trompetas para 

tocar música bailable y los blancos comenzaron sus avances con inusitada etiqueta, nada de 

la atrevida familiaridad con que solían irrumpir en las fiestas de cuarteronas. Después de 

intercambiar unas cuantas frases de cortesía para tantear el terreno, solicitaban una danza. 

Podían bailar con todas las niñas, pero habían sido instruidos de que al segundo o tercer 

baile con la misma debían decidirse. Las chaperonas custodiaban con ojos de águila. 

Ninguno de esos jóvenes arrogantes, acostumbrados a hacer lo que les daba la gana, se 

atrevió a violar las reglas. Estaban intimidados por primera vez en sus vidas. 

   Maurice no miró a nadie. La sola idea de que esas chicas estaban en oferta para beneficio 

de los blancos lo ponía enfermo. Estaba sudando y sentía golpes de martillo en las sienes. 

Sólo le interesaba Rosette. Desde que desembarcó en Nueva Orleans, varios días antes, 

esperaba el baile sólo para encontrarse con ella, tal como habían acordado en su 

correspondencia secreta, pero como no habían podido verse antes, temía que no se 

reconocieran. El instinto y la nostalgia alimentada entre los muros de piedra del colegio en 

Boston le permitieron a Maurice adivinar a la primera mirada que la altiva muchacha 

vestida de blanco, la más bonita de todas, era su Rosette. Cuando logró despegar los pies 

del suelo, ella ya estaba rodeada por tres o cuatro pretendientes a quienes escudriñaba 

tratando de descubrir al único que deseaba ver. También ella había esperado ansiosamente 

ese momento. Desde la infancia había protegido su amor por Maurice con duplicidad, 

disfrazándolo de cariño fraternal, pero ya no pensaba seguir haciéndolo. Esa era la noche de 

la verdad. 

   Maurice se aproximó, abriéndose paso, rígido, y se puso frente a Rosette con los ojos 

encandilados. Se miraron buscando a quien recordaban: ella al chico delgado de ojos verdes 

y llorón que la seguía como una sombra en la infancia, y él a la niña mandona que se le 

introducía en la cama. Se encontraron en el rescoldo de la memoria y en un instante 

volvieron a ser los mismos de antes: Maurice sin palabras, tembloroso, esperando, y 

Rosette saltándose las normas para tomarlo de la mano y conducirlo a la pista. 

   A través de los guantes blancos, la muchacha percibió el calor inusitado de la piel de 

Maurice, que la recorrió desde la nuca hasta los pies, como si se hubiera asomado a un 

fogón. Sintió que le flaqueaban las piernas, perdió el paso y debió sujetarse de él para no 

caer de rodillas. El primer vals se les fue sin darse cuenta, no alcanzaron a decirse nada, 

sólo a tocarse y medirse, ajenos por completo al resto de las parejas. Concluyó la música y 

ellos continuaron ensimismados moviéndose con torpeza de ciegos hasta que recomenzó la 

orquesta y volvieron a coger el ritmo. Para entonces varias personas los miraban burlonas y 

Violette Boisier se había dado cuenta de que algo amenazaba la estricta etiqueta de la fiesta. 

   Con el último acorde, un joven más atrevido que los demás se interpuso para sacar a 



bailar a Rosette. Ella ni siquiera notó la interrupción, estaba aferrada al brazo de Maurice, 

con los ojos prendidos a los suyos, pero el hombre insistió. Entonces Maurice pareció 

despertar de un trance sonámbulo, se volvió súbitamente y apartó al intruso de un empujón 

tan inesperado, que su rival tropezó y cayó al suelo. Una exclamación colectiva paralizó a 

los músicos. Maurice balbuceó una disculpa y tendió la mano al caído para ayudarlo a 

ponerse de pie, pero el insulto había sido demasiado evidente. Dos amigos del joven ya se 

habían precipitado a la pista y se enfrentaban a Maurice. Antes de que nadie alcanzara a 

desafiar en duelo, como ocurría con demasiada frecuencia, Violette Boisier intervino 

tratando de disipar la tensión con bromas y golpecitos de su abanico, y Sancho García del 

Solar tomó con firmeza a su sobrino de un brazo y se lo llevó al comedor, donde los 

hombres mayores ya estaban saboreando los deliciosos platos de la mejor cuisine créole. 

   —¡Qué haces, Maurice! ¿Acaso no sabes quién es esa niña? -le preguntó Sancho. 

   —Rosette, ¿quién otra iba a ser? He esperado siete años para verla. 

   —¡No puedes bailar con ella! Baila con otras chicas, hay varias muy lindas, y una vez 

que elijas yo me encargo de lo demás. 

   —Vine sólo por Rosette, tío -aclaró Maurice. 

   Sancho aspiró a fondo, llenándose el pecho con una bocanada de aire enrarecido por los 

cigarros y la fragancia dulzona de las flores. No estaba preparado para esa contingencia, 

nunca imaginó que le tocaría abrirle los ojos a Maurice y menos que tan melodramática 

revelación ocurriría en ese lugar y a toda prisa. Había adivinado esa pasión desde que lo vio 

con Rosette por primera vez en Cuba en 1793, cuando llegaron escapando de Le Cap, con 

la ropa rota y ceniza del incendio en el pelo. Entonces eran unos mocosos que andaban de 

la mano, asustados por el horror que habían presenciado, y ya era evidente que estaban 

unidos por un amor celoso y tenaz. Sancho no se explicaba cómo otros no lo habían notado. 

   —Olvídate de Rosette. Es hija de tu padre. Rosette es tu hermana, Maurice -suspiró 

Sancho con la vista fija en la punta de sus botas. 

   —Lo sé, tío -replicó el joven serenamente-. Siempre lo hemos sabido, pero eso no impide 

que vayamos a casarnos. 

   —Debes estar demente, hijo. Eso es imposible. 

   —Ya lo veremos, tío. 

  

    Hortense Guizot nunca se atrevió a esperar que el cielo la librara de Maurice sin 

intervención directa de su parte. Satisfacía su rencor concibiendo formas de eliminar a su 

hijastro, la única ensoñación que esa mujer práctica se permitía, nada de lo que debiera 

confesarse, porque esos crímenes hipotéticos eran sólo sueños y soñar no es pecado. Tanto 

había tratado de alejarlo de su padre y reemplazarlo por el hijo propio que no logró 

concebir, que cuando Maurice se hundió solo, dejándole el terreno libre para disponer a su 

manera de los bienes de su marido, se sintió vagamente defraudada. Había pasado la noche 

del baile en su cama de reina, bajo el toldo con angelotes, que transportaban entre la casa y 

la plantación cada temporada, dándose vueltas entre las sábanas, sin poder dormir, 

pensando que en ese mismo momento Maurice estaba eligiendo una concubina, la señal 

definitiva de que dejaba atrás la adolescencia y entraba de lleno en la edad adulta. Su 

hijastro ya era un hombre y naturalmente empezaría a hacerse cargo de los negocios de la 

familia, con lo cual su propio poder se vería mermado, porque ella no tenía sobre él la 

influencia que ejercía sobre su marido. Lo último que deseaba era verlo hurgando en la 

contabilidad o poniendo límites a sus gastos. 

   Hortense no logró descansar hasta el amanecer, cuando por fin se tomó unas gotas de 



láudano y pudo abandonarse a un sueño inquieto, poblado de visiones angustiosas. 

Despertó cerca del mediodía, descompuesta por la mala noche y los malos presagios, tiró 

del cordón para llamar a Denise y pedirle una bacinilla limpia y su taza de chocolate. Le 

pareció escuchar una conversación en sordina y calculó que provenía de la biblioteca, un 

piso más abajo. El conducto del cordón para llamar a los esclavos, que atravesaba los dos 

pisos y la mansarda, le había servido a menudo para oír lo que pasaba en el resto de la casa. 

Acercó la oreja y oyó voces airadas, pero como no pudo distinguir las palabras, salió 

sigilosamente de su pieza. En la escalera se topó con su esclava, quien al verla en camisa y 

descalza deslizándose como un ladrón, se aplastó contra la pared, invisible y muda. 

   Sancho se había adelantado para explicarle a Toulouse Valmorain lo ocurrido en el baile 

del Cordon Bleu y prepararle el ánimo, pero no encontró la manera de anunciarle con tacto 

la descabellada pretensión de Maurice de casarse con Rosette y le descargó la noticia en 

una sola frase. «¿Casarse?», repitió Valmorain, incrédulo. Le pareció francamente cómico y 

se echó a reír a carcajadas, pero a medida que Sancho le fue dando una idea de la 

determinación de su hijo, la risa se le trocó en violenta indignación. Se sirvió un chorro 

largo de coñac, el tercero de la mañana, a pesar de la prohibición de Parmentier, y lo vació 

de un solo trago que lo dejó tosiendo. 

   Poco después llegó Maurice. Valmorain lo afrontó de pie, gesticulando y golpeando la 

mesa, con la misma cantaleta de siempre, pero esta vez a gritos: que era su único heredero, 

destinado a llevar con orgullo el título de chevalier y acrecentar el poder y la fortuna de la 

familia, ganados con mucho esfuerzo; era el último varón que podía perpetuar la dinastía, 

para eso lo había formado, le había imbuido sus principios y su sentido del honor, le había 

ofrecido todo lo que se le puede dar a un hijo; no le permitiría mancillar por un impulso 

juvenil el apellido ilustre de los Valmorain. No, no era un impulso, se corrigió, sino un 

vicio, una perversión, era nada menos que incesto. Se desmoronó en su poltrona, sin 

aliento. Al otro lado de la pared, pegada al agujero de espionaje, Hortense Guizot ahogó 

una exclamación. No esperaba que su marido le admitiera a su hijo la paternidad de 

Rosette, que tan cuidadosamente le había ocultado a ella. 

   —¿Incesto, monsieur? Usted me obligaba a tragar jabón cuando le decía hermana a 

Rosette -arguyo Maurice. 

   —¡Sabes muy bien a qué me refiero! 

   —Me casaré con Rosette aunque usted sea su padre -dijo Maurice, procurando mantener 

un tono respetuoso. 

   —¡Pero cómo vas a casarte con una cuarterona! -rugió Valmorain. 

   —Por lo visto, monsieur, a usted le molesta más el color de Rosette que nuestro 

parentesco. Pero si usted engendró una hija con una mujer de color, no debería sorprenderle 

que yo ame a otra. 

   —¡Insolente! 

   Sancho trató de apaciguarlos con gestos conciliatorios. Valmorain comprendió que por 

ese camino no iban a llegar a ninguna parte y se esforzó por aparecer calmado y razonable. 

   —Eres un buen muchacho, Maurice, pero demasiado sensible y soñador -dijo-. Enviarte a 

ese colegio americano fue un error. No sé qué ideas te han puesto en la mente, pero parece 

que ignoras quién eres, cuál es tu posición y las responsabilidades que tienes con tu familia 

y la sociedad. 

   —El colegio me ha dado una visión más amplia del mundo, monsieur, pero eso no tiene 

nada que ver con Rosette. Mis sentimientos por ella son los mismos ahora que hace quince 

años. 



   —Estos impulsos son normales a tu edad, hijo. No hay nada original en tu caso -le 

aseguró Valmorain-. Nadie se casa a los dieciocho años, Maurice. Escogerás una amante, 

como cualquier joven de tu condición. Eso te va a tranquilizar. Si hay algo que sobra en 

esta ciudad son mulatas hermosas… 

   —¡No! Rosette es la única mujer para mí -lo interrumpió su hijo. 

   —El incesto es muy grave, Maurice. 

   —Mucho más grave es la esclavitud. 

   —¿Qué tiene que ver una cosa con otra? 

   —Mucho, monsieur. Sin la esclavitud, que le permitió a usted abusar de su esclava, 

Rosette no sería mi hermana -le explicó Maurice. 

   —¿Cómo te atreves a hablarle así a tu padre? 

   —Perdóneme, monsieur -respondió Maurice con ironía-. En realidad, los errores que 

usted ha cometido no pueden servir de excusa para los míos. 

   —Lo que tienes es calentura, hijo -dijo Valmorain con un teatral suspiro-. Nada más 

comprensible. Debes hacer lo que hacemos todos en estos casos. 

   —¿Qué, monsieur? 

   —Supongo que no necesito explicártelo, Maurice. Acuéstate con la moza de una vez por 

todas y después olvídala. Así se hace. ¿Qué otra cabe con una negra? 

   —¿Eso es lo que desea para su hija? -preguntó Maurice, pálido, con los dientes apretados. 

Le corrían gotas de sudor por la cara y tenía la camisa mojada. 

   —¡Es hija de una esclava! ¡Mis hijos son blancos! -exclamó Valmorain. 

   Un silencio de hielo cayó en la biblioteca. Sancho retrocedió, sobándose la nuca, con la 

sensación de que todo estaba perdido. La torpeza de su cuñado le pareció irreparable. 

   —Me casaré con ella -repitió al fin Maurice y salió con largos pasos, sin hacer caso de la 

retahíla de amenazas de su padre. 

 

A la derecha de la luna  
  

    A Tété no se le había pasado por la mente ir al baile y tampoco la habían invitado, 

porque se entendía que no era para gente de su condición: las otras madres se habrían 

ofendido y su hija habría pasado un bochorno. Se puso de acuerdo con Violette para que 

ésta actuara como chaperona de Rosette. Los preparativos para esa noche, que habían 

requerido meses de paciencia y trabajo, dieron los resultados esperados: Rosette parecía un 

ángel en su vestido etéreo y jazmines prendidos en el cabello. Antes de subir al coche 

alquilado, en presencia de los vecinos que habían salido a la calle a aplaudirlas, Violette les 

repitió a Tété y Loula que iba a conseguirle el mejor pretendiente a Rosette. Nadie imaginó 

que volvería arrastrando a la muchacha una hora más tarde, cuando todavía algunos vecinos 

estaban en la calle comentando. 

   Rosette entró en la casa como una tromba, con el gesto de mula porfiada que ese año 

había reemplazado su coquetería, se arrancó el vestido a tirones y se encerró en su pieza sin 

una palabra. Violette venía histérica, chillando que esa pindonga se las iba a pagar, que 

había estado a punto de arruinar la fiesta, los había engañado a todos, le había hecho perder 

tiempo, esfuerzo y dinero, porque nunca tuvo la intención de ser placée, el baile había sido 

un pretexto para encontrarse con ese desgraciado de Maurice. La mujer estaba en lo cierto. 

Rosette y Maurice se habían puesto de acuerdo de forma inexplicable, porque la niña no 

salía sola a ninguna parte. Cómo enviaba y recibía mensajes era un misterio que ella se 



negó a revelar, a pesar del cachetazo que recibió de Violette. Eso confirmó la sospecha que 

Tété siempre había tenido: las z'etoiles de esos dos niños estaban juntas en el cielo; algunas 

noches eran claramente visibles a la derecha de la luna. 

   Después de la escena en la biblioteca de la casa de su padre, cuando se enfrentó con él, 

Maurice se retiró decidido a cortar para siempre los vínculos con su familia. Sancho logró 

tranquilizar un poco a Valmorain y después siguió a su sobrino al piso que compartían, 

donde lo encontró descompuesto y rojo de fiebre. Con ayuda de su criado, Sancho le quitó 

la ropa y lo llevó a la cama, después lo obligó a tragar una taza de ron caliente con azúcar y 

limón, remedio improvisado que se le ocurrió como paliativo para las penas de amor y que 

tumbó a Maurice en un sueño largo. Le ordenó a su doméstico que lo refrescara con paños 

mojados para bajarle la temperatura, pero eso no impidió que Maurice pasara delirando el 

resto de la tarde y buena parte de la noche. 

   A la mañana siguiente el joven despertó con menos fiebre. La pieza estaba oscura, porque 

habían corrido las cortinas, pero no quiso llamar al criado, aunque necesitaba agua y una 

taza de café. Al tratar de levantarse para usar la bacinilla sintió todos los músculos 

doloridos, como si hubiera galopado una semana, y prefirió volver a recostarse. Poco 

después llegó Sancho con Parmentier. El doctor, que lo conocía desde niño, no pudo menos 

que repetir la trillada observación de que el tiempo es más escurridizo que el dinero. 

¿Dónde se fueron los años? Maurice había salido por una puerta en pantalones cortos y 

regresó por otra convertido en un hombre. Lo examinó meticulosamente sin llegar a un 

diagnóstico, el cuadro todavía no era claro, dijo, había que esperar. Le ordenó mantenerse 

en reposo para ver cómo reaccionaba. En esos días le había tocado atender a dos marineros 

con tifus en el hospital de las monjas. No se trataba de una epidemia, aseguró, eran casos 

aislados, pero debían tener en cuenta esa posibilidad. Las ratas de los barcos solían 

contagiar la enfermedad y tal vez Maurice se había infectado en el viaje. 

   —Estoy seguro de que no es tifus, doctor -masculló Maurice, avergonzado. 

   —¿Qué es entonces? -sonrió Parmentier. 

   —Nervios. 

   —¿Nervios? -repitió Sancho, muy divertido-. ¿Eso que sufren las solteronas? 

   —Esto no me daba desde que era un crío, doctor, pero no se me ha olvidado y supongo 

que a usted tampoco. ¿No se acuerda de Le Cap? 

   Entonces Parmentier volvió a ver al chiquillo de cortos años que era Maurice en aquella 

época, volado de fiebre por el acoso de los fantasmas de los torturados, que se paseaban por 

su casa. 

   —Espero que tengas razón -dijo Parmentier-. Tu tío Sancho me contó lo sucedido en el 

baile y la pelea que tuviste con tu padre. 

   —¡Insultó a Rosette! La trató como a una golfa -dijo Maurice. 

   —Mi cuñado estaba muy alterado, como es lógico -interrumpió Sancho-. A Maurice se le 

ha puesto casarse con Rosette. No sólo pretende desafiar a su padre, sino al mundo entero. 

   —Sólo pedimos que nos dejen en paz, tío -dijo Maurice. 

   —Nadie os dejará en paz, porque si os salís con la vuestra peligra la sociedad. ¡Imagínate 

el ejemplo que daríais! Sería como un agujero en el dique. Primero un chorrito y después 

un aluvión que destrozaría todo a su paso. 

   —Nos iríamos lejos, donde nadie nos conozca -insistió Maurice. 

   —¿Adónde? ¿A vivir con los indios, tapados con pieles hediondas y comiendo maíz? ¡A 

ver cuánto os dura el amor en esas condiciones! 

   —Eres muy joven, Maurice, tienes la vida por delante -argumentó débilmente el médico. 



   —¡Mi vida! ¡Por lo visto es lo único que cuenta! ¿Y Rosette? ¿Acaso su vida no cuenta 

también? ¡La amo, doctor! 

   —Te entiendo mejor que nadie, hijo. Mi compañera de toda la vida, la madre de mis tres 

hijos, es mulata -le confesó Parmentier. 

   —¡Sí, pero no es su hermana! -exclamó Sancho. 

   —Eso no importa -replicó Maurice. 

   —Explíquele, doctor, que de esas uniones nacen chiquillos tarados -insistió Sancho. 

   —No siempre -murmuró el médico, pensativo. 

   Maurice tenía la boca seca y de nuevo sentía el cuerpo ardiendo. Cerró los ojos, 

indignado consigo mismo por no poder controlar esos tiritones, sin duda causados por su 

maldita imaginación. No escuchaba a su tío: tenía ruido de oleaje en los oídos. 

   Parmentier interrumpió la lista de argumentos de Sancho. «Creo que hay una manera 

satisfactoria para todos de que Maurice y Rosette puedan estar juntos.» Explicó que muy 

poca gente sabía que eran medio hermanos y además no sería la primera vez que algo así 

ocurría. La promiscuidad de los amos con sus esclavas se prestaba para toda suerte de 

relaciones confusas, añadió. Nadie sabía a ciencia cierta qué sucedía en la intimidad de las 

casas y menos en las plantaciones. Los créoles no daban demasiada importancia a los 

amoríos entre parientes de diferente raza -no sólo entre hermanos, también entre padres e 

hijas- mientras no se ventilaran en público. Blancos con blancos, en cambio, era intolerable. 

   —¿Adónde quiere llegar, doctor? -preguntó Maurice. 

   —Plaçage. Piénsalo, hijo. Le darías a Rosette el mismo trato que a una esposa y aunque 

no convivieras con ella abiertamente, podrías visitarla cuando quisieras. Rosette sería 

respetada en su ambiente. Tú mantendrías tu situación, con lo cual podrías protegerla 

mucho mejor que si fueras un paria de la sociedad y además pobre, como sería si te 

empeñaras en casarte con ella. 

   —¡Brillante, doctor! -exclamó Sancho, antes de que Maurice alcanzara a abrir la boca-. 

Sólo falta que Toulouse Valmorain lo acepte. 

   En los días siguientes, mientras Maurice se debatía en lo que resultó ser definitivamente 

tifus, Sancho trató de convencer a su cuñado de las ventajas del plaçage para Maurice y 

Rosette. Si antes Valmorain estaba dispuesto a financiar los gastos de una chica 

desconocida, no había razón para negárselo a la única que Maurice deseaba. Hasta ese 

punto, Valmorain lo escuchaba cabizbajo, pero atento. 

   —Además, fue criada en el seno de tu familia y te consta que es decente, fina y bien 

educada -agregó Sancho, pero apenas lo hubo soltado comprendió el error de recordarle que 

Rosette era su hija; fue como si hubiera pinchado a Valmorain. 

   —¡Prefiero ver a Maurice muerto antes que amancebado con esa pelandusca! -exclamó. 

   El español se persignó automáticamente: eso era tentar al diablo. 

   —No me hagas caso, Sancho, me salió sin pensar -masculló el otro, también estremecido 

por una aprensión supersticiosa. 

   —Cálmate, cuñado. Los hijos siempre se rebelan, es normal, pero tarde o temprano entran 

en razón -dijo Sancho, sirviéndose un vaso de coñac-. Tu oposición sólo fortalece la porfía 

de Maurice. No conseguirás más que alejarlo de ti. 

   —¡El que sale perdiendo es él! 

   —Piénsalo. También sales perdiendo tú. Ya no eres joven y te falla la salud. ¿Quién será 

tu sostén en la vejez? ¿Quién manejará la plantación y tus negocios cuando ya no puedas 

hacerlo? ¿Quién cuidará de Hortense y las niñas? 

   —Tú. 



   —¿Yo? -Sancho soltó una alegre carcajada-. ¡Yo soy un pícaro, Toulouse! ¿Me ves 

convertido en pilar de la familia? ¡Ni Dios lo quiera! 

   —Si Maurice me traiciona, tú tendrás que ayudarme, Sancho. Eres mi socio y mi único 

amigo. 

   —Por favor, no me asustes. 

   —Creo que tienes razón: no debo dar la pelea con Maurice de frente, sino actuar con 

astucia. El muchacho necesita enfriarse, pensar en su futuro, divertirse como corresponde a 

su edad y conocer otras mujeres. Esa bribona debe desaparecer. 

   —¿Cómo? -preguntó Sancho. 

   —Hay varias formas. 

   —¿Cuáles? 

   —Por ejemplo, ofrecerle una buena suma para que se vaya lejos y deje en paz a mi hijo. 

El dinero compra todo, Sancho, pero si eso no resultara… bueno, tomaríamos otras 

medidas. 

   —¡No cuentes conmigo para nada de eso! -exclamó Sancho, alarmado-. Maurice jamás te 

lo perdonaría. 

   —No tendría que saberlo. 

   —Yo se lo diría. Justamente porque te quiero como hermano, Toulouse, no voy a permitir 

que cometas una maldad semejante. Te arrepentirías toda tu vida -replicó Sancho. 

   —¡No te pongas así, hombre! Estaba bromeando. Sabes que no soy capaz de matar una 

mosca. 

   La risa de Valmorain sonó como un ladrido. Sancho se retiró, preocupado, y él se quedó 

meditando sobre el plaçage. Parecía la alternativa más lógica, pero apadrinar el 

amancebamiento entre hermanos era muy peligroso. Si llegaba a saberse, su honor quedaría 

manchado en forma irreparable y todo el mundo les daría la espalda a los Valmorain, ¿Con 

qué cara iban a presentarse en público? Debía pensar en el futuro de sus cinco hijas, sus 

negocios y su posición social, tal como le había hecho ver Hortense con claridad. No 

sospechaba que la misma Hortense ya había hecho circular la noticia. Puesta a elegir entre 

cuidar la reputación de su familia, primera prioridad para toda dama créole, o arruinar la de 

su hijastro, Hortense cedió a la tentación de lo segundo. Si hubiera estado en sus manos, 

ella misma habría casado a Maurice con Rosette, nada más que para destruirlo. A ella no le 

convenía el plaçage que proponía Sancho, porque una vez que se calmaran los ánimos, 

como siempre ocurría al cabo de un tiempo, Maurice podría ejercer sus derechos de 

primogénito sin que nadie se acordara de su desliz. La gente tenía mala memoria. La única 

solución práctica era que su hijastro fuera repudiado por su padre. «¿Pretende casarse con 

una cuarterona? Perfecto. Que lo haga y que viva entre negros, como corresponde», les 

había comentado a sus hermanas y amigas, que a su vez se encargaron de repetirlo. 

 

Los enamorados  
  

    Tété y Rosette habían dejado la casa amarilla de la calle Chartres al día siguiente del 

bochorno en el baile del Cordon Bleu. A Violette Boisier se le pasó pronto la pataleta de ira 

y perdonó a Rosette, porque los amores contrariados siempre la conmovían, pero de todos 

modos se sintió aliviada cuando Tété le anunció que no deseaba seguir abusando de su 

hospitalidad. Era preferible poner cierta distancia entre ellas, pensó. Tété se llevó a su hija a 

la pensión donde años antes vivía el tutor Gaspard Sévérin, mientras terminaban los 



arreglos de la pequeña vivienda que había comprado Zacharie a dos cuadras de la de Adèle. 

Siguió trabajando con Violette, como siempre, y puso a Rosette a coser con Adèle; era 

tiempo de que la chica se ganara la vida. Era impotente ante el huracán que se había 

desencadenado. Sentía inevitable compasión por su hija, pero no podía acercarse para tratar 

de ayudarla, porque se había cerrado como un molusco. Rosette no hablaba con nadie, cosía 

en hosco silencio, esperando a Maurice con una dureza de granito, ciega a la curiosidad 

ajena y sorda a los consejos de las mujeres que la rodeaban: su madre, Violette, Loula, 

Adèle y una docena de vecinas entrometidas. 

   Tété se enteró del enfrentamiento de Maurice y Toulouse Valmorain a través de Adèle, a 

quien se lo había contado Parmentier, y de Sancho, que le hizo una breve visita a la pensión 

para llevarle noticias de Maurice. Le dijo que el joven estaba debilitado por el tifus, pero 

fuera de peligro, y deseaba ver a Rosette lo antes posible. «Me pidió que interceda para que 

lo recibas, Tété», agregó. «Maurice es mi hijo, don Sancho, no necesita enviarme recados. 

Lo estoy esperando», le respondió ella. Pudieron hablar con franqueza, aprovechando que 

Rosette había salido a dejar unas costuras. Hacía varias semanas que no tenían ocasión de 

verse, porque Sancho había desaparecido del barrio. No se atrevía a asomarse cerca de 

Violette Boisier desde que ella lo sorprendió con Adi Soupir, la misma joven ligera de 

cascos de quien ya había estado prendado antes. Nada sacó Sancho con jurarle que sólo se 

habían encontrado por casualidad en la plaza de Armas y él la había invitado a tomar una 

inocente copita de jerez, nada más. ¿Qué malo había en eso? Pero Violette no tenía interés 

en competir con ninguna rival por el corazón de alcachofa de ese español, y menos con una 

a quien doblaba en edad. 

   Según Sancho, Toulouse Valmorain había exigido que su hijo fuera a hablar con él 

apenas pudiera ponerse de pie. Maurice sacó fuerzas para vestirse y acudió a la casa de su 

padre, porque no podía seguir postergando una resolución. Mientras no aclarara las cosas 

con él, no estaba en libertad de presentarse ante Rosette. Al ver a su hijo amarillo y con la 

ropa colgando, porque había bajado varios kilos durante su breve enfermedad, Valmorain 

se asustó. El antiguo temor de que la muerte se lo arrebatara, que tantas veces lo había 

asaltado cuando Maurice era chico, volvió a cerrarle el pecho. Azuzado por Hortense 

Guizot se había preparado para imponerle su autoridad, pero comprendió que lo quería 

demasiado: cualquier cosa era preferible a pelearse con él. En un impulso optó por el 

plaçage, al que antes se había opuesto por orgullo y por consejo de su mujer. Vio con 

lucidez que era la única salida posible. «Te ayudaré como corresponde, hijo. Tendrás lo 

suficiente para comprarle una casa a esa moza y mantenerla como es debido. Rezaré para 

que no haya escándalo y Dios os perdone. Sólo te pido que nunca la nombres en mi 

presencia y tampoco a su madre», le anunció Valmorain. 

   La reacción de Maurice no fue la que esperaban su padre ni Sancho, quien también estaba 

presente en la biblioteca. Respondió que agradecía la ayuda ofrecida, pero no era ése el 

destino que deseaba. No pensaba seguir sometiéndose a la hipocresía de la sociedad ni 

someter a Rosette a la injusticia del plaçage, en el que ella estaría atrapada, mientras él 

gozaba de plena libertad. Además, eso sería un estigma para la carrera política que iba a 

seguir. Dijo que regresaría a Boston, a vivir entre gente más civilizada, estudiaría abogacía 

y luego, desde el Congreso y los periódicos, intentaría cambiar la Constitución, las leyes y 

finalmente las costumbres, no sólo en Estados Unidos, sino en el mundo. 

   —¿De qué estás hablando, Maurice? -lo interrumpió su padre, convencido de que le había 

vuelto el delirio del tifus. 

   —Abolicionismo, monsieur. Voy a dedicar mi vida a luchar contra la esclavitud -replicó 



Maurice con firmeza. 

   Eso fue un golpe mil veces más grave para Valmorain que el asunto de Rosette: era un 

atentado directo contra los intereses de su familia. Su hijo estaba más desquiciado de lo que 

había imaginado, pretendía nada menos que demoler el fundamento de la civilización y de 

la fortuna de los Valmorain. A los abolicionistas los emplumaban y los ahorcaban, como 

merecían. Eran unos locos fanáticos que se atrevían a desafiar a la sociedad, a la historia, 

incluso a la palabra divina, porque la esclavitud aparecía en la Biblia. ¿Un abolicionista en 

su propia familia? ¡Ni pensarlo! Le lanzó su arenga a gritos, sin tomar aliento, y terminó 

amenazándolo con desheredarlo. 

   —Hágalo, monsieur, porque si yo heredara sus bienes, lo primero que haría sería 

emancipar a los esclavos y vender la plantación -respondió Maurice sin alterarse. 

   El joven se levantó apoyándose en el respaldo de la silla, porque estaba un poco mareado, 

se despidió con una ligera inclinación y salió de la biblioteca procurando disimular el 

temblor de las piernas. Los insultos de su padre lo persiguieron hasta la calle. 

   Valmorain perdió el control, la ira lo convirtió en un torbellino: maldijo a su hijo, le 

chilló que había muerto para él y que no recibiría ni un centavo de su fortuna. «¡Te prohíbo 

volver a pisar esta casa y usar el apellido Valmorain! ¡Ya no perteneces a esta familia!» No 

alcanzó a continuar, porque cayó desplomado, arrastrando una lámpara de opalina, que se 

hizo añicos contra la pared. A sus gritos habían acudido Hortense y varios domésticos, que 

lo encontraron con los ojos en blanco y amoratado, mientras Sancho, de rodillas a su lado, 

procuraba soltarle la corbata, enterrada en los pliegues de la doble papada. 

 

Enlace de sangre  
  

    Una hora más tarde Maurice se presentó sin avisar en la pensión de Tété. Hacía siete 

años que ella no lo veía, pero ese joven alto y serio, con una melena desordenada y lentes 

redondos, le pareció igual al niño que ella había criado. Maurice tenía la misma intensidad 

y ternura de la infancia. Se abrazaron largamente, ella repitiendo su nombre y él susurrando 

maman, maman, la palabra prohibida. Estaban en la polvorienta salita de la pensión, que se 

mantenía en eterna penumbra. La poca luz filtrada entre las persianas ponía en evidencia 

los muebles destartalados, la alfombra en hilachas y el papel amarillento de las paredes. 

   Rosette, que tanto había aguardado a Maurice, no lo saludó, aturdida de felicidad y 

desconcertada al verlo demacrado, tan distinto al joven apuesto con quien había bailado dos 

semanas antes. Muda, observaba la escena como si la visita intempestiva de su enamorado 

no tuviera nada que ver con ella. 

   —Rosette y yo nos hemos querido siempre, maman, usted lo sabe. Desde que éramos 

chicos hablábamos de casarnos ¿se acuerda? -dijo Maurice. 

   —Sí, hijo, me acuerdo. Pero es pecado. 

   —Nunca le había oído decir esa palabra. ¿Se ha vuelto católica, acaso? 

   —Siempre me acompañan mis loas, Maurice, pero también voy a la misa del Père 

Antoine. 

   —¿Cómo puede ser pecado el amor? Dios lo puso en nosotros. Antes que naciéramos ya 

nos queríamos. No somos culpables de tener el mismo padre. El pecado no es nuestro, sino 

de él. 

   —Hay consecuencias… -murmuró Tété. 

   —Ya lo sé. Todo el mundo se empeña en recordarme que podemos tener hijos anormales. 



Estamos dispuestos a correr ese riesgo, ¿verdad, Rosette? 

   La chica no contestó. Maurice se acercó y le puso un brazo sobre los hombros en un gesto 

de protección. 

   —¿Qué va a ser de vosotros? -preguntó Tété, angustiada. 

   —Somos libres y jóvenes. Nos iremos a Boston y si allá nos va mal, buscaremos otro 

lugar. América es grande. 

   —¿Y el color? En ninguna parte os aceptarán. Dicen que en los estados libres el odio es 

peor, porque blancos y negros no conviven ni se mezclan. 

   —Cierto, pero eso va a cambiar, se lo prometo. Hay muchas personas trabajando para 

abolir la esclavitud: filósofos, políticos, religiosos, toda la gente con algo de decencia… 

   —No viviré para verlo, Maurice. Pero sé que aunque emanciparan a los esclavos, no 

habría igualdad. 

   —A la larga tendrá que haberla, maman. Es como una bola de nieve, que empieza a 

rodar, va creciendo, toma velocidad y entonces nada puede detenerla. Así suceden los 

grandes cambios en la historia. 

   —¿Quién te dijo eso, hijo? -le preguntó Tété, quien no tenía claro lo que era la nieve. 

   —Mi profesor, Harrison Cobb. 

   Tété comprendió que razonar con él era inútil, porque las cartas estaban echadas desde 

hacía quince años, cuando él se inclinó por primera vez a besar la cara de la niña recién 

nacida que era Rosette. 

   —No se preocupe, nos arreglaremos -agregó Maurice-. Pero necesitamos su bendición, 

maman. No queremos escapar como bandidos. 

   —Tenéis mi bendición, hijos, pero no basta. Vamos a pedirle consejo al Père Antoine, 

que sabe de las cosas de este mundo y del otro -concluyó Tété. 

   Se fueron caminando en la brisa de febrero a la casita del capuchino, quien acababa de 

terminar su primera ronda de caridad y estaba descansando un rato. Los recibió sin 

muestras de sorpresa, porque los estaba esperando desde que empezaron a llegarle los 

chismes de que el heredero de la fortuna Valmorain pretendía casarse con una cuarterona. 

Como siempre estaba enterado de todo lo que sucedía en la ciudad, sus fieles suponían que 

el Espíritu Santo le soplaba la información. Les ofreció su vino de misa, áspero como 

barniz, 

   —Queremos casarnos, mon père- anunció Maurice. 

   —Pero existe el pequeño detalle de la raza ¿no es así? -sonrió el fraile. 

   —Sabemos que la ley… -continuó Maurice. 

   —¿Han cometido el pecado de la carne? -lo interrumpió el Père Antoine. 

   —¡Cómo puede creer eso, mon père! Le doy mi palabra de caballero que la virtud de 

Rosette y mi honor están intactos -proclamó Maurice, azorado. 

   —¡Qué lástima, hijos! Si Rosette hubiera perdido su virginidad y tú desearas reparar el 

daño perpetrado, yo estaría obligado a casaros para salvaros el alma -les explicó el santo. 

   Entonces Rosette habló por primera vez desde el baile del Cordon Bleu. 

   —Eso se arregla esta misma noche, mon père. Haga cuenta que ya ha sucedido. Y ahora 

por favor sálvenos el alma -dijo, con la cara roja y el tono decidido. 

   El santo poseía una admirable flexibilidad para sortear las reglas que consideraba 

inconvenientes. Con la misma imprudencia infantil con que desafiaba a la Iglesia, solía 

quitarle el cuerpo a la ley, y hasta ese momento ninguna autoridad religiosa o civil se había 

atrevido a llamarle la atención. Sacó una navaja de barbero de una caja, remojó la hoja en 

su vaso de vino y les ordenó a los enamorados alzarse las mangas y presentarle un brazo. 



Sin vacilar le hizo un tajito en la muñeca a Maurice con la destreza de quien ha realizado 

esa operación varias veces. Maurice lanzó una exclamación y se chupó el corte, mientras 

Rosette apretaba los labios y cerraba los ojos con la mano estirada. Después el fraile les 

juntó los brazos, frotando la sangre de Rosette en la pequeña herida de Maurice. 

   —La sangre siempre es roja, como veis, pero si alguien pregunta, ahora puedes decir que 

tienes sangre negra, Maurice. Así la boda será legal -aclaró el fraile, limpiando la navaja en 

su manga, mientras Tété desgarraba su pañuelo para vendarles las muñecas. 

   —Vamos a la iglesia. Le pediremos a la hermana Lucie que haga de testigo en este 

casorio -dijo el Père Antoine. 

   —Un momento, mon père -lo detuvo Tété-. No hemos resuelto el que estos muchachos 

son medio hermanos. 

   —¡Pero qué dices, hija! -exclamó el santo. 

   —Usted conoce la historia de Rosette, mon père. Le conté que monsieur Toulouse 

Valmorain era su padre y usted sabe que también es el padre de Maurice. 

   —No me acordaba. Me falla la memoria. -El Père Antoine se dejó caer en una silla, 

derrotado-. No puedo casar a estos chicos, Tété. Una cosa es burlar la ley humana, que 

suele ser absurda, pero otra es burlar la ley de Dios… 

   Salieron cabizbajos de la casita del Père Antoine. Rosette trataba de contener el llanto y 

Maurice, descompuesto, la sostenía por la cintura. «¡Cómo quisiera ayudaros, muchachos! 

Pero no está en mi poder hacerlo. Nadie puede casaros en esta tierra», fue la triste 

despedida del santo. Mientras los enamorados arrastraban los pies, desconsolados, Tété 

caminaba dos pasos más atrás, pensando en el hincapié que el Père Antoine había puesto en 

la última palabra. Tal vez no hubo énfasis, sino que ella se confundió con el acento 

golpeado con que el santo español hablaba el francés, pero la frase le pareció rebuscada y 

volvía a oírla como un eco de sus pies desnudos golpeando los adoquines de la plaza, hasta 

que de tanto repetirla en silencio creyó entender un significado en clave. Cambió de 

dirección para encaminarse a Chez Fleur. 

   Anduvieron casi una hora y cuando llegaron a la discreta puerta de la casa de juego 

vieron una fila de cargadores con fardos de provisiones, vigilados por Fleur Hirondelle, 

quien anotaba cada bulto en su libro de contabilidad. La mujer los recibió cariñosa, como 

siempre, pero no podía atenderlos y les indicó que fueran al salón. Maurice se dio cuenta de 

que era un sitio de dudosa reputación y le pareció pintoresco que su maman, siempre tan 

preocupada por la decencia, se hallara allí como en su propia casa. A esa hora, en la luz 

cruel del día, con las mesas vacías, sin clientes, cocottes ni músicos. sin el humo, el ruido y 

el olor de perfume y licor, el salón parecía un teatro pobre. 

   —¿Qué estamos haciendo aquí? -preguntó Maurice en tono de funeral. 

   —Esperando que nos cambie la suerte, hijo -dijo Tété. 

   Momentos más tarde apareció Zacharie en ropa de trabajo y con las manos sucias, 

sorprendido por la visita. Ya no era el hombre guapo de antes, tenía la cara como una 

máscara de carnaval. Así le había quedado después del asalto. Era de noche y lo golpearon 

a mansalva, no alcanzó a ver a los hombres que se le fueron encima con garrotes, pero 

como no le robaron el dinero ni el bastón con mango de marfil, supo que no eran bandidos 

de El Pantano. Tété le había advertido más de una vez que su figura demasiado elegante y 

su largueza con el dinero ofendían a algunos blancos. Lo encontraron a tiempo, tirado en 

una acequia, molido a golpes y con la cara destrozada. El doctor Parmentier lo compuso 

con tanto cuidado que logró ponerle los huesos en su sitio y salvarle un ojo y Tété lo 

alimentó con un tubito hasta que pudo mascar. Esa desgracia no cambió su actitud 



triunfadora, pero lo hizo más prudente y ahora siempre andaba armado. 

   —¿Qué puedo ofreceros? ¿Ron? ¿Jugo de fruta para la niña? -sonrió Zacharie con su 

nueva sonrisa de mandíbula torcida. 

   —Un capitán es como un rey, puede hacer lo que quiere en su barco, incluso ahorcar a 

alguien. ¿No es cierto? -le preguntó 

   —Sólo cuando está navegando -aclaró Zacharie, limpiándose con un trapo. 

   —¿Conoces a alguno? 

   —A varios. Sin ir más lejos, Fleur Hirondelle y yo estamos asociados con Romeiro 

Toledano, un portugués que tiene una goleta. 

   —¿Asociados para qué, Zacharie? 

   —Digamos que para importación y transporte. 

   —Nunca me mencionaste a ese tal Toledano. ¿Es de confianza? 

   —Depende. Para unas cosas, sí; para otras, no. 

   —¿Dónde puedo hablar con él? 

   —En este momento la goleta está en el puerto. Seguramente vendrá esta noche para tomar 

unos tragos y jugar unas manos. ¿Qué es lo que quieres, mujer? 

   —Necesito un capitán que case a Maurice y Rosette -le ordenó Tété, ante el asombro de 

los dos interesados. 

   —¿Cómo me pides eso, Zarité? 

   —Porque nadie más lo haría, Zacharie. Y tiene que ser ahora mismo, porque Maurice se 

irá a Boston en un barco que sale pasado mañana. 

   —La goleta está en el puerto, donde mandan las autoridades de tierra. 

   —¿Puedes pedirle a Toledano que suelte las amarras, dirija su barco unas millas mar 

adentro y case a estos niños? 

   De ese modo, cuatro horas más tarde, a bordo de una baqueteada goleta con bandera 

española, el capitán Romeiro Toledano, un hombrecillo que medía menos de siete palmos, 

pero que compensaba la indignidad de su menguada talla con una barba negra que apenas 

dejaba los ojos a la vista, casó a Rosette Sedella y Maurice. Fueron testigos Zacharie, con 

traje de gala pero todavía con las uñas sucias, y Fleur Hirondelle, que para la ocasión se 

puso una casaca de seda y un collar de dientes de oso. Mientras Zarité se secaba las 

lágrimas, Maurice se quitó la medalla de oro de su madre, que siempre usaba, y se la puso 

al cuello a Rosette. Fleur Hirondelle distribuyó copas de champán y Zacharie hizo un 

brindis por «esta pareja que simboliza el futuro, cuando las razas estarán mezcladas y todos 

los seres humanos serán libres e iguales ante la ley». Maurice, que le había oído a menudo 

las mismas palabras al profesor Cobb y se había puesto muy sentimental con el tifus, soltó 

un largo y profundo sollozo. 

 

Dos noches de amor  
  

    A falta de otro lugar, los recién casados pasaron el único día y las dos noches de amor 

que tuvieron en el estrecho camarote de la goleta de Romeiro Toledano, sin sospechar que 

en un compartimiento secreto debajo del piso había un esclavo agazapado, que podía oírlos. 

La embarcación era la primera etapa del peligroso viaje a la libertad de muchos fugitivos. 

Zacharie y Fleur Hirondelle creían que la esclavitud iba a terminar pronto y entretanto 

ayudaban a los más desesperados que no podían esperar hasta entonces. 

   Esa noche Maurice y Rosette se amaron en una angosta litera de tablas, mecidos por las 



corrientes del delta, en la luz tamizada por una raída cortina de felpa roja, que cubría el 

ventanuco. Al principio se tocaban inseguros, con timidez, aunque habían crecido 

explorándose y no existía un solo rincón de sus almas cerrado para el otro. Habían 

cambiado y ahora tenían que aprender a conocerse de nuevo. Ante la maravilla de tener a 

Rosette en sus brazos, a Maurice se le olvidó lo poco que había aprendido en los corcoveos 

con Giselle, la embustera de Savannah. Temblaba. «Es por el tifus», dijo a modo de 

disculpa. Conmovida por esa dulce torpeza, Rosette tomó la iniciativa de empezar a 

desvestirse sin apuro, como le había enseñado Violette Boisier en privado. Al pensar en eso 

le dio tal ataque de risa, que Maurice creyó que se estaba burlando de él. 

   —No seas tonto, Maurice, cómo me voy a estar burlando de ti -replicó ella, secándose las 

lágrimas de risa-. Me estoy acordando de las clases de hacer el amor, que se le ocurrieron a 

madame Violette para las alumnas del plaçage. 

   ~¡No me digas que les daba clases! 

   —Por supuesto, ¿o tú crees que la seducción se improvisa? 

   —¿Maman sabe de esto? 

   —Los detalles, no. 

   —¿Qué les enseñaba esa mujer? 

   —Poco, porque al final madame tuvo que desistir de las clases prácticas. Loula la 

convenció de que las madres no lo tolerarían y el baile se iría al diablo. Pero alcanzó a 

ensayar su método conmigo. Usaba bananas y pepinos para explicarme. 

   —Explicarte ¿qué? -exclamó Maurice, que empezaba a divertirse. 

   —Cómo sois los hombres y lo fácil que es manipularos, porque tenéis todo afuera. De 

alguna manera tenía que enseñarme ¿no te parece? Yo nunca he visto un hombre desnudo, 

Maurice. Bueno, sólo a ti, pero entonces eras un mocoso. 

   —Supongamos que algo ha cambiado desde entonces -sonrió él-. Pero no esperes bananas 

o pepinos. Pecarías de optimista. 

   —¿No? Déjame ver. 

   En su escondite, el esclavo lamentó que no hubiera un hueco entre las tablas del piso para 

pegar el ojo. A las risas siguió un silencio que le pareció demasiado largo. ¿Qué estaban 

haciendo esos dos tan callados? No podía imaginarlo, porque en su experiencia el amor era 

más bien ruidoso. Cuando el barbudo capitán abrió la trampilla para que saliera a comer y 

estirar los huesos, aprovechando la oscuridad de la noche, el fugitivo estuvo a punto de 

decirle que no se molestara, que él podía esperar. 

   Romeiro Toledano previó que los recién casados, de acuerdo con la costumbre imperante, 

no saldrían de su aposento y, obedeciendo las órdenes de Zacharie, les llevó café y 

rosquillas, que dejó discretamente en la puerta del camarote. En circunstancias normales, 

Rosette y Maurice habrían pasado por lo menos tres días encerrados, pero ellos no contaban 

con tanto tiempo. Más tarde el buen capitán les dejó una bandeja con delicias del Mercado 

Francés que le había hecho llegar Tété: mariscos, queso, pan tibio, fruta, dulces y una 

botella de vino, que pronto unas manos arrastraron al interior. 

   En las horas demasiado cortas de ese único día y las dos noches que Rosette y Maurice 

pasaron juntos, se amaron con la ternura que habían compartido en la infancia y la pasión 

que ahora los encendía, improvisando una cosa y otra para darse mutuo contento. Eran muy 

jóvenes, estaban enamorados desde siempre y existía el incentivo terrible de que iban a 

separarse: no necesitaron para nada las instrucciones de Violette Boisier. En algunas pausas 

se dieron tiempo para hablar, siempre abrazados, de algunas cosas pendientes y planear su 

futuro inmediato. Lo único que les permitía soportar la separación era la certeza de que iban 



a reunirse pronto, apenas Maurice tuviera trabajo y un lugar donde recibir a Rosette. 

   Amaneció el segundo día y tuvieron que vestirse, besarse por última vez y salir 

recatadamente a enfrentar al mundo. La goleta había atracado de nuevo; en el puerto los 

esperaban Zacharie, Tété y Sancho, quien había llevado el baúl con las pertenencias de 

Maurice. El tío también le entregó cuatrocientos dólares, que se jactó de haber ganado en 

una sola noche jugando a las cartas. El joven había adquirido el pasaje con su nuevo 

nombre, Maurice Solar, el apellido de su madre abreviado y pronunciado a la inglesa. Eso 

ofendió un poco a Sancho, que estaba orgulloso del sonoro García del Solar, pronunciado 

como se debe. 

   Rosette quedó en tierra deshecha de pena, pero fingiendo la serena actitud de quien tiene 

todo lo que se puede desear en este mundo, mientras Maurice le hacía señas desde la 

cubierta del clíper que lo conduciría a Boston. 

 

El purgatorio  
  

    Valmorain perdió a su hijo y perdió la salud de un solo golpe. En el mismo momento en 

que Maurice salió de la casa paterna para no regresar más, algo estalló en su interior. 

Cuando Sancho y los demás lograron levantarlo, comprobaron que tenía un lado del cuerpo 

muerto. El doctor Parmentier determinó que no le había fallado el corazón, como tanto se 

temía, sino que había sufrido un ataque cerebral. Estaba casi paralizado, babeaba y carecía 

de control de esfínteres. «Con tiempo y un poco de suerte podrá mejorar bastante, mon ami, 

aunque no volverá a ser el mismo», le dijo Parmentier. Agregó que conocía pacientes que 

habían vivido muchos años después de un ataque semejante. Por señas, Valmorain le indicó 

que deseaba hablar a solas con él y Hortense Guizot, que lo vigilaba como un buitre, debió 

salir de la pieza y cerrar la puerta. Sus balbuceos resultaban casi incomprensibles, pero 

Parmentier logró entender que más miedo le daba su mujer que su enfermedad. Hortense 

podía tentarse de precipitarle la muerte, porque sin duda prefería quedar viuda antes que 

cuidar a un inválido que se meaba. «No se preocupe, esto lo arreglo con tres frases», lo 

tranquilizó Parmentier. 

   El médico le dio a Hortense Guizot los remedios y las instrucciones necesarias para el 

enfermo y le aconsejó que consiguiera una buena enfermera, porque la recuperación de su 

marido dependía mucho de los cuidados que recibiera. No debían contradecirlo ni darle 

preocupaciones: el descanso era fundamental. Al despedirse retuvo la mano de la mujer 

entre las suyas en un gesto de paternal consuelo. «Le deseo que su marido salga bien de 

este trance, madame, porque no creo que Maurice esté preparado para reemplazarlo», dijo. 

Y le recordó que Valmorain no había alcanzado a realizar los trámites para cambiar su 

testamento y legalmente Maurice era todavía el único heredero de la familia. 

   Días más tarde, un mensajero le entregó a Tété una nota de Valmorain. Ella no esperó a 

Rosette para que se la leyera, sino que fue directamente donde el Père Antoine. Todo lo 

proveniente de su antiguo amo tenía el poder de encogerle el estómago de aprensión. 

Supuso que para entonces Valmorain estaba enterado de la precipitada boda y la partida de 

su hijo -toda la ciudad lo sabía- y su ira no estaría dirigida sólo contra Maurice, a quien los 

chismosos ya habían absuelto como la víctima de una negra hechicera, sino contra Rosette. 

Ella era culpable de que la dinastía de los Valmorain quedara sin continuidad y acabara sin 

gloria. Después de la muerte del patriarca, la fortuna pasaría a manos de los Guizot y el 

apellido Valmorain sólo figuraría en la lápida del mausoleo, porque sus hijas no podían 



pasárselo a su descendencia. Había muchas razones para temer la venganza de Valmorain, 

pero la idea no se le había ocurrido a Tété, hasta que Sancho le sugirió que vigilara a 

Rosette y no le permitiera salir sola a la calle. ¿Qué quiso advertirle? Su hija pasaba el día 

donde Adèle cosiendo su modesto ajuar de recién casada y escribiéndole a Maurice. Allí 

estaba segura y ella siempre la iba a buscar en la noche, pero de todos modos andaba en 

ascuas, siempre alerta: el largo brazo de su antiguo amo podía llegar muy lejos. 

   La nota que recibió consistía en dos líneas de Hortense Guizot notificándole que su 

marido necesitaba hablar con ella. 

   —Mucho le debe haber costado llamarte a esa orgullosa señora -comentó el fraile. 

   —Prefiero no ir a esa casa, mon père. 

   —Nada se pierde con oír. ¿Qué es lo más generoso que puedes hacer en este caso, Tété? 

   —Usted siempre dice lo mismo -suspiró ella, resignada. 

   El Père Antoine sabía que el enfermo estaba espantado ante el abismal silencio y la 

inconsolable soledad del sepulcro. Valmorain había dejado de creer en Dios a los trece años 

y desde entonces se jactaba de un racionalismo práctico en el cual no cabían fantasías sobre 

el Más Allá, pero al verse con un pie en la tumba recurrió a la religión de su infancia. 

Atendiendo a su llamado, el capuchino le llevó la extremaunción. En su confesión, 

mascullada entre hipos con la boca torcida, Valmorain admitió que se había apoderado del 

dinero de Lacroix, único pecado que le parecía relevante. «Hábleme de sus esclavos», lo 

conminó el religioso. «Me acuso de debilidad, mon père, porque en Saint-Domingue a 

veces no pude evitar que mi jefe de capataces se excediera en los castigos, pero no me 

acuso de crueldad. Siempre he sido un amo bondadoso.» El Père Antoine le dio la 

absolución y le prometió rezar por su salud, a cambio de suculentas donaciones para sus 

mendigos y huérfanos, porque sólo la caridad ablanda la mirada de Dios, como le explicó. 

Después de esa primera visita, Valmorain pretendía confesarse a cada rato, para que la 

muerte no fuera a sorprenderlo mal preparado, pero el santo no tenía tiempo ni paciencia 

para escrúpulos tardíos y sólo accedió a enviarle la comunión con otro religioso dos veces 

por semana. 

   La casa de los Valmorain adquirió el olor inconfundible de la enfermedad. Tété entró por 

la puerta de servicio y Denise la condujo a la sala, donde esperaba Hortense Guizot de pie, 

con ojeras moradas y el cabello sucio, más furiosa que cansada. Tenía treinta y ocho años y 

se veía de cincuenta. Tété alcanzó a vislumbrar a cuatro de las niñas, todas tan parecidas 

que no pudo distinguir a las que conocía. En muy pocas palabras, escupidas entre dientes, 

Hortense le indicó que subiera a la habitación de su marido. Ella se quedó rumiando la 

frustración de ver a esa desgraciada en su casa, esa maldita que había logrado salirse con la 

suya y desafiar nada menos que a los Valmorain, a los Guizot, a la sociedad entera. ¡Una 

esclava! No entendía cómo la situación se le escapó de las manos. Si su marido le hubiera 

hecho caso, habrían vendido a esa zorra de Rosette a los siete años y esto jamás habría 

sucedido. Todo era culpa del porfiado de Toulouse, que no supo formar a su hijo y no 

trataba a los esclavos como es debido. ¡Emigrante tenía que ser! Llegan aquí y creen que 

pueden abanicarse con nuestras costumbres. ¡Miren que emancipar a esa negra y además a 

la hija! Algo así jamás sucedería entre los Guizot, eso ella podía jurarlo. 

   Tété encontró al enfermo sumido entre almohadas, con la cara irreconocible, las mechas 

disparadas, la piel gris, los ojos lacrimosos y una mano agarrotada en el pecho. A 

Valmorain el ataque le había provocado una intuición tan portentosa que era una forma de 

clarividencia. Supuso que se había despertado una parte adormecida de su mente, mientras 

otra parte, la que antes calculaba las ganancias del azúcar en pocos segundos o movía las 



piezas del dominó, ahora no funcionaba. Con esa nueva lucidez adivinaba los motivos e 

intenciones de los demás, en especial de su mujer, quien ya no podía manipularlo con la 

misma facilidad de antes. Las emociones propias y ajenas adquirieron una transparencia de 

cristal y en algunos instantes sublimes le parecía que atravesaba la densa neblina del 

presente y se adelantaba, aterrado, al futuro. Ese futuro era un purgatorio donde pagaría 

eternamente por faltas que había olvidado o que tal vez no había cometido. «Rece, rece, 

hijo mío, y haga caridad», le había aconsejado el Père Antoine y le repetía el otro fraile que 

le traía la comunión martes y sábados. 

   El enfermo despachó con un gruñido a la esclava que lo acompañaba. Se le caía la saliva 

por la comisura de los labios, pero podía imponer su voluntad. Cuando Tété se acercó para 

oírlo, porque no le entendía, la cogió con fuerza del brazo, empleando su mano sana, y la 

obligó a sentarse a su lado en la cama. No era un anciano desamparado, todavía resultaba 

temible. «Vas a quedarte aquí a cuidarme», le exigió. Era lo último que Tété esperaba oír y 

él tuvo que repetírselo. Asombrada, comprendió que su antiguo amo no tenía la menor 

sospecha de cuánto ella lo detestaba, nada sabía de la piedra negra que llevaba en el 

corazón desde que la violó a los once años, no conocía la culpa o el remordimiento, tal vez 

la mente de los blancos ni siquiera registraba el sufrimiento que causaban a otros. El rencor 

sólo la había agobiado a ella, a él no lo había rozado. Valmorain, cuya nueva clarividencia 

no le alcanzó para adivinar el sentimiento que provocaba en Tété, agregó que ella había 

cuidado por muchos años a Eugenia, había aprendido de Tante Rose y según Parmentier no 

había mejor enfermera. Un silencio tan largo acogió esas palabras, que Valmorain terminó 

por darse cuenta de que ya no podía darle órdenes a esa mujer y cambió de tono. «Te 

pagaré lo justo. No. Lo que me pidas. Hazlo en nombre de todo lo que hemos pasado juntos 

y de nuestros hijos», le dijo entre mocos y baba. 

   Ella recordó el consejo habitual del Père Antoine y hurgó muy hondo en su alma, pero no 

pudo hallar ni una chispa de generosidad. Quiso explicarle a Valmorain que por esas 

mismas razones no podía ayudarlo: por lo que habían pasado juntos, por lo que sufrió 

cuando era su esclava y por sus hijos. Al primero se lo arrebató al nacer y a la segunda la 

destruiría ahora mismo, si ella se descuidara. Pero no logró articular nada de eso. «No 

puedo, perdóneme, monsieur» fue lo único que le dijo. Se puso de pie vacilante, 

estremecida por los golpes de su propio corazón, y antes de salir dejó sobre la cama de 

Valmorain la carga inútil de su odio, que ya no deseaba seguir arrastrando. Se retiró 

calladamente de esa casa por la puerta de servicio. 

 

Largo verano  
  

    Rosette no pudo reunirse con Maurice con la prontitud que ambos habían planeado, 

porque ese invierno fue muy crudo en el norte y el viaje resultaba imposible. La primavera 

se quedó rezagada en otras latitudes y en Boston el hielo duró hasta finales de abril. Para 

entonces ella ya no podía embarcarse. Todavía no se le notaba la barriga, pero las mujeres a 

su alrededor habían adivinado su estado, porque su belleza parecía sobrenatural. Estaba 

sonrosada, con el cabello brillante como vidrio, tenía los ojos más profundos y dulces, 

irradiaba calor y luz. Según Loula, era normal: las mujeres preñadas tienen más sangre en 

el cuerpo. «¿De dónde creen que saca su sangre el crío?», decía Loula. A Tété esa 

explicación le resultaba irrefutable, porque había visto varios partos y siempre se 

asombraba de la largueza con que las madres daban su sangre. Pero ella misma no exhibía 



los mismos síntomas de Rosette. El vientre y los senos le pesaban como piedras, tenía 

manchas oscuras en la cara, se le habían salido las venas de las piernas y no podía andar 

más de dos cuadras por los pies hinchados. No recordaba haberse sentido tan débil y fea en 

sus dos embarazos anteriores. Le daba vergüenza encontrarse en el mismo estado que 

Rosette; iba a ser madre y abuela al mismo tiempo. 

   Una mañana en el Mercado Francés vio a un mendigo golpeando con su única mano un 

par de tambores de lata. También le faltaba un pie. Pensó que tal vez su amo lo había 

soltado para que se ganara el pan como pudiera, ya que había quedado inútil. Era todavía 

joven, tenía una sonrisa de dentadura completa y una expresión traviesa, que contrastaba 

con su miserable condición. Llevaba el ritmo en el alma, en la piel, en la sangre. Tocaba y 

cantaba con tal alegría y desbocado entusiasmo, que se había juntado un grupo a su 

alrededor. Las caderas de las mujeres se movían solas al compás de aquellos irresistibles 

tambores y los niños de color coreaban la letra, que por lo visto habían escuchado muchas 

veces, mientras se batían con espadas de palo. Al principio las palabras le resultaron 

incomprensibles a Tété, pero pronto se dio cuenta de que estaban en el créole cerrado de las 

plantaciones de Saint-Domingue y pudo traducir mentalmente el estribillo al francés: 

Capitaine La Liberté / protegé de Macandal / c'est batu avec son sable / por sauver son 

general. Le fallaron las rodillas y tuvo que sentarse sobre un cajón de fruta, equilibrando a 

duras penas su enorme barriga, donde esperó a que el músico terminara y recogiera la 

limosna del público. Hacía mucho que no usaba el créole aprendido en Saint Lazare, pero 

logró comunicarse con él. El hombre venía de Haití, que él todavía llamaba 

Saint-Domingue, y le contó que había perdido la mano en una trituradora de caña y el pie 

bajo el hacha del verdugo, porque intentó fugarse. Ella le pidió que repitiera la letra de la 

canción lentamente, para entenderla bien, y así supo que Gambo ya era legendario. Según 

la canción, había defendido a Toussaint Louverture como un león, luchando contra los 

soldados de Napoleón hasta caer finalmente con tantas heridas de bala y de acero que no 

podían contarse. Pero el capitán, como Macandal, no murió: se levantó convertido en lobo 

dispuesto a seguir peleando para siempre por la libertad. 

   —Muchos lo han visto, madame. Dicen que ese lobo ronda a Dessalines y a otros 

generales, porque han traicionado a la revolución y están vendiendo a la gente como 

esclavos. 

   Hacía mucho tiempo que Tété había aceptado la posibilidad de que Gambo hubiera 

muerto y la canción del pordiosero se lo confirmó. Esa noche se fue a la casa de Adèle a ver 

al doctor Parmentier, la única persona con quien podía compartir su pena, y le contó lo que 

había oído en el mercado. 

   —Conozco esa canción, Tété, la cantan los bonapartistas cuando se emborrachan en el 

Café des Émigrés, pero le agregan una estrofa. 

   —¿Cuál? 

   —Algo sobre una fosa común, donde se pudren los negros y la libertad, y que viva 

Francia y viva Napoleón. 

   —¡Eso es horrible, doctor! 

   —Gambo fue un héroe en vida y sigue siéndolo en la muerte, Tété. Mientras circule esa 

canción, dará un ejemplo de valor. 

   Zacharie no se enteró del duelo que vivía su mujer, porque ella se encargó de disimularlo. 

Tété defendía como un secreto ese primer amor, el más poderoso de su vida. Rara vez lo 

mencionaba, porque no podía ofrecerle a Zacharie una pasión de la misma intensidad, la 

relación que compartían era apacible y sin urgencia. Ajeno a estas limitaciones, Zacharie 



pregonaba a los cuatro vientos su futura paternidad. Estaba acostumbrado a lucirse y 

mandar, incluso en Le Cap, donde fue esclavo, y la golpiza que casi lo mata y le dejó la 

cara en trozos mal pegados, no pudo escarmentarlo: seguía siendo dispendioso y expansivo. 

Repartía licor gratuito entre los clientes del Chez Fleurs para que brindaran por el niño que 

esperaba su Tété. Su socia, Fleur Hirondelle, debió frenarlo, porque no estaban los tiempos 

para despilfarro ni para provocar envidias. Nada irritaba tanto a los americanos como un 

negro fanfarrón. 

   Rosette los mantenía al día con las noticias de Maurice, que llegaban con un atraso de dos 

o tres meses. El profesor Harrison Cobb, después de escuchar los pormenores de la historia, 

le ofreció a Maurice hospitalidad en su casa, donde vivía con una hermana viuda y su 

madre, una anciana chiflada que comía flores. Más tarde, cuando supo que Rosette estaba 

encinta y daría a luz en noviembre, le rogó que no buscara otro alojamiento, sino que trajera 

a su familia a convivir con ellos. Agatha, su hermana, era la más entusiasmada con esa idea, 

porque Rosette la ayudaría a cuidar a su madre y la presencia de la criatura los alegraría a 

todos. Esa casa enorme, atravesada por corrientes de aire, con habitaciones vacías, donde 

nadie había puesto un pie en muchos años, y antepasados vigilando desde sus retratos en las 

paredes, necesitaba una pareja enamorada y un niño, anunció. 

   Maurice comprendió que Rosette tampoco podría viajar en el verano y se resignó a una 

separación que se prolongaría más de un año, hasta que pasara el próximo invierno, ella se 

hubiera recuperado del parto y el niño pudiera soportar la travesía. Entretanto alimentaba el 

amor con un río de cartas, como había hecho siempre, y se concentró en estudiar en cada 

minuto libre. Harrison Cobb lo empleó como secretario, pagándole mucho más de lo que 

correspondía por clasificar sus papeles y ayudarlo a preparar sus clases, un trabajo liviano 

que le dejaba tiempo a Maurice para estudiar leyes y para lo único que a Cobb le parecía 

importante: el movimiento abolicionista. Asistían juntos a manifestaciones públicas, 

redactaban panfletos, recorrían periódicos, comercios y oficinas, hablaban en iglesias, 

clubes, teatros y universidades. Harrison Cobb encontró en él al hijo que nunca tuvo y al 

compañero de lucha que había soñado. Con ese joven a su lado, el triunfo de sus ideales le 

parecía al alcance de la mano. Su hermana Agatha, también abolicionista como todos los 

Cobb, incluso la dama que comía flores, contaba los días que faltaban para ir al puerto a 

recibir a Rosette y el bebé. Una familia de sangre mezclada era lo mejor que podía 

ocurrirles, era la encarnación de la igualdad que predicaban, la prueba más contundente de 

que las razas pueden y deben mezclarse y convivir en paz. ¡Qué impacto tendría Maurice 

cuando se presentara en público con su esposa de color y su hijo a defender la 

emancipación! Eso sería más elocuente que un millón de panfletos. A Maurice los 

encendidos discursos de sus benefactores le resultaban un poco absurdos, porque en 

realidad nunca había considerado a Rosette distinta a él. 

   El verano de 1806 se hizo muy largo y trajo a Nueva Orleans una epidemia de cólera y 

varios incendios. A Toulouse Valmorain, acompañado por la monja que lo cuidaba, lo 

trasladaron a la plantación, donde se instaló la familia a pasar los peores calores de la 

temporada. Parmentier diagnosticó que la salud del paciente era estable y el campo 

seguramente lo aliviaría. Los remedios, que Hortense le diluía en la sopa, porque se negaba 

a tomarlos, no le habían mejorado el carácter. Se había puesto rabioso, tanto que él mismo 

no se soportaba. Todo le producía irritación, desde el escozor de los pañales hasta la risa 

inocente de sus hijas en el jardín, pero más que nada Maurice. Tenía fresca en la memoria 

cada etapa de la vida de su hijo. Recordaba cada palabra que se dijeron al final y las 

repasaba mil veces buscando una explicación para esa ruptura tan dolorosa y definitiva. 



Pensaba que Maurice había heredado la locura de su familia materna. Por sus venas corría 

la sangre debilitada de Eugenia García del Solar y no la sangre fuerte de los Valmorain. No 

reconocía nada propio en ese hijo. Maurice era igual a su madre, con iguales ojos verdes, su 

enfermiza propensión a la fantasía e impulso de destruirse a sí mismo. 

   Contrariamente a lo que suponía el doctor Parmentier, su paciente no encontró descanso 

sino más preocupaciones en la plantación, donde pudo comprobar el deterioro que Sancho 

le había anticipado. Owen Murphy se había marchado al norte con toda su familia, a ocupar 

la tierra que había adquirido penosamente, después de trabajar treinta años como animal de 

carga. En su lugar había un capataz joven recomendado por el padre de Hortense. Al día 

siguiente de llegar, Valmorain decidió buscar otro, porque el hombre carecía de experiencia 

para manejar una plantación de ese tamaño. La producción había disminuido de forma 

notoria y los esclavos parecían desafiantes. Lo lógico habría sido que Sancho se hiciera 

cargo de esos problemas, pero resultó obvio para Valmorain que su socio sólo cumplía un 

papel decorativo. Eso lo obligó a apoyarse en Hortense, aun sabiendo que mientras más 

poder tuviera ella, más se hundía él en su poltrona de hemipléjico. 

   Discretamente, Sancho se había propuesto reconciliar a Valmorain con Maurice. Debía 

hacerlo sin levantar las sospechas de Hortense Guizot, a quien las cosas le estaban saliendo 

mejor de lo planeado y ahora tenía control sobre su marido y todos sus bienes. Se mantenía 

en contacto con su sobrino mediante cartas muy breves, porque no escribía bien en francés; 

en español lo hacía mejor que Góngora, aseguraba, aunque nadie a su alrededor sabía quién 

era ese señor. Maurice le contestaba con los detalles de su vida en Boston y profusos 

agradecimientos por la ayuda que daba a su mujer. Rosette le había contado que recibía 

dinero a menudo del tío, quien jamás lo mencionaba. Maurice también le comentaba los 

pasos de hormiga con que avanzaba el movimiento antiesclavista y otro tema que lo tenía 

obsesionado: la expedición de Lewis y Clark, enviada por el presidente Jefferson a explorar 

el río Missouri. La misión consistía en estudiar a las tribus indígenas, la flora y fauna de esa 

región casi desconocida por los blancos y alcanzar, si fuera posible, la costa del Pacífico. A 

Sancho la ambición americana de ocupar más y más tierra lo dejaba frío, «quien mucho 

abarca, poco aprieta», pensaba, pero a Maurice le inflamaba la imaginación y si no hubiera 

sido por Rosette, el bebé y el abolicionismo, habría partido a la siga de los exploradores. 

 

En prisión  
  

    Tété tuvo a su hija en el bochornoso mes de junio ayudada por Adèle y Rosette, quien 

quería ver de cerca lo que le esperaba a ella al cabo de unos meses, mientras Loula y 

Violette se paseaban por la calle tan nerviosas como Zacharie. Cuando tomó a la niña en 

brazos, Tété se echó a llorar de felicidad: podía amarla sin miedo a que se la quitaran. Era 

suya. Debería defenderla de enfermedades, accidentes y otras desgracias naturales, como a 

todos los niños, pero no de un amo con derecho a disponer de ella como le diera la gana. 

   La dicha del padre fue exagerada y los festejos que organizó fueron tan generosos que 

Tété se asustó: podían atraer mala suerte. Por precaución, le llevó la recién nacida a la 

sacerdotisa Sanité Dédé, quien cobró quince dólares por protegerla con un ritual de 

salivazos propios y sangre de gallo. Después se fueron todos a la iglesia para que el Père 

Antoine la bautizara con el nombre de su madrina: Violette. 

   El resto de ese verano húmedo y caliente se le hizo eterno a Rosette. A medida que su 

vientre crecía, más falta le hacía Maurice. Vivía con su madre en la casita que había 



comprado Zacharie y estaba rodeada de mujeres que no la dejaban nunca sola, pero se 

sentía vulnerable. Siempre había sido fuerte -se creía muy afortunada- pero ahora se había 

puesto temerosa, sufría pesadillas y la asaltaban nefastos presentimientos. «¿Por qué no me 

fui con Maurice en febrero? ¿Y si algo le pasa? ¿Si no volvemos a vernos? ¡Nunca debimos 

separarnos!», lloraba. «No pienses cosas malas, Rosette, porque el pensamiento hace que 

sucedan», le decía Tété. 

   En septiembre, algunas familias que escapaban al campo ya estaban de vuelta y entre 

ellos Hortense Guizot con sus hijas. Valmorain se quedó en la plantación, porque todavía 

no conseguía reemplazar al capataz y porque estaba harto de su mujer y ella de él. No sólo 

le fallaba el capataz, tampoco podía contar con Sancho para que lo acompañara, porque se 

había ido a España. Le habían informado que podía recuperar unas tierras de cierto valor, 

aunque abandonadas, pertenecientes a los García del Solar. Esa insospechada herencia era 

sólo un dolor de cabeza para Sancho, pero tenía deseos de volver a ver su país, donde no 

había estado desde hacía treinta y dos años. 

   Valmorain se iba recuperando de a poco del ataque gracias a los cuidados de la monja, 

una alemana severa y completamente inmune a las rabietas de su paciente, que lo obligaba 

a dar unos pasos y ejercitarse apretando una pelota de lana con la mano enferma. Además, 

le estaba curando la incontinencia a punta de humillarlo por el asunto de los pañales. 

Entretanto Hortense se instaló con su séquito de niñeras y otros esclavos en la casa de la 

ciudad y se dispuso a disfrutar de la temporada social, libre de ese marido que le pesaba 

como un caballo muerto. Tal vez podría organizarse para mantenerlo vivo, como era lo 

conveniente, pero siempre lejos. 

   Había transcurrido apenas una semana desde que la familia había vuelto a Nueva Orleans, 

cuando en la calle Chartres, donde había ido con su hermana Olivie a comprar cintas y 

plumas, pues conservaba la costumbre de transformar sus sombreros, Hortense Guizot se 

topó con Rosette. En los últimos años había visto a la joven de lejos en un par de ocasiones 

y no tuvo dificultad en reconocerla. Rosette vestía de lanilla oscura, con un chal tejido en 

los hombros y el pelo recogido en un moño, pero la modestia de su atuendo nada restaba a 

la altivez de su porte. A Hortense la hermosura de esa joven siempre le había parecido una 

provocación y más que nunca ahora, que ella misma se ahogaba en su gordura. Sabía que 

Rosette no se había ido con Maurice a Boston, pero nadie le había dicho que estuviera 

encinta. Inmediatamente sintió un campanazo de alerta: ese niño, sobre todo si era varón, 

podía amenazar el equilibrio de su vida. Su marido, tan débil de carácter, aprovecharía ese 

pretexto para reconciliarse con Maurice y perdonarle todo. 

   Rosette no se fijó en las dos señoras hasta que las tuvo muy cerca. Dio un paso al lado, 

para dejarlas pasar, y las saludó con un buenos días cortés, pero sin nada de la humildad 

que los blancos esperaban de la gente de color. Hortense se le plantó por delante, 

desafiándola. «Fíjate, Olivie, qué atrevida es ésta», le dijo a su hermana, que se sobresaltó 

tanto como la misma Rosette. «Y fíjate lo que lleva puesto, ¡es de oro! Las negras no 

pueden usar joyas en público. Merece unos azotes, ¿no te parece?», agregó. Su hermana, 

sin entender qué le pasaba, la tomó del brazo para llevársela, pero ella se desprendió y de 

un tirón le arrancó a Rosette la medalla que Maurice le había dado. La joven se echó hacia 

atrás, protegiéndose el cuello y entonces Hortense le cruzó la cara de una bofetada. 

   Rosette había vivido con los privilegios de una niña libre, primero en casa de Valmorain 

y después en el colegio de las ursulinas. Nunca se había sentido esclava y su hermosura le 

daba una gran seguridad. Hasta ese momento no había sufrido abuso de los blancos y no 

sospechaba el poder que tenían sobre ella. Instintivamente, sin darse cuenta de lo que hacía 



ni imaginar las consecuencias, le devolvió el golpe a esa desconocida que la había atacado. 

Hortense Guizot, pillada de sorpresa, se tambaleó, se le dobló un tacón y estuvo a punto de 

caerse. Se puso a gritar como endemoniada y en un instante se formó un corrillo de 

curiosos. Rosette se vio rodeada de gente y quiso escabullirse, pero la sujetaron por atrás y 

momentos más tarde los guardias se la llevaron arrestada. 

   Tété se enteró media hora después, porque muchas personas habían presenciado el 

incidente, la noticia voló de boca en boca y llegó a oídos de Loula y Violette, que vivían en 

la misma calle, pero no pudo ver a su hija hasta la noche, cuando el Père Antoine la 

acompañó. El santo, que conocía la cárcel como su casa, apartó al guardia y condujo a Tété 

por un angosto pasillo alumbrado por un par de antorchas. A través de las rejas se 

vislumbraban las celdas de los hombres y al final estaba la celda común donde se hacinaban 

las mujeres. Eran todas de color, menos una muchacha de cabello amarillento, 

posiblemente una sierva, y había dos niños negros, en harapos, durmiendo pegados a una de 

las presas. Otra tenía un infante en brazos. El suelo estaba cubierto por una delgada capa de 

paja, había unas cuantas mantas inmundas, un balde para aliviar el cuerpo y un jarro con 

agua sucia para beber; a la fetidez del ambiente contribuía el olor inconfundible de carne en 

descomposición. En la pálida luz que se filtraba del pasillo, Tété vio a Rosette sentada en 

un rincón entre dos mujeres, envuelta en su chal, con las manos en el vientre y el rostro 

hinchado de llorar. Corrió a abrazarla, aterrada, y tropezó con los pesados grillos que le 

habían puesto a su hija en los tobillos. 

   El Père Antoine venía preparado, porque conocía de sobra las condiciones en que estaban 

los presos. En su canasto traía pan y trozos de azúcar para repartir entre las mujeres y una 

manta para Rosette. «Mañana mismo te sacaremos de aquí, Rosette, ¿verdad mon père?», 

dijo Tété, llorando. El capuchino guardó silencio. 

  

    La única explicación que pudo imaginar Tété para lo ocurrido fue que Hortense Guizot 

quiso vengarse por la ofensa que ella le había hecho a su familia al negarse a cuidar a 

Valmorain. No sabía que la sola existencia de ella y Rosette era una injuria para esa mujer. 

Derrotada, fue a la casa de Valmorain, donde había jurado no volver a poner los pies, y se 

tiró al suelo ante su antigua ama para suplicarle que liberara a Rosette y a cambio ella 

cuidaría a su marido, haría lo que le pidiera, cualquier cosa, tenga piedad, señora. La otra 

mujer, envenenada de rencor, se dio el gusto de decirle todo lo que se le ocurrió y después 

hacerla echar a empujones de su casa. 

   Tété hizo lo posible por aliviar a Rosette, con sus limitados recursos. Dejaba a su pequeña 

Violette con Adèle o con Loula y llevaba comida a diario a la cárcel para todas las mujeres, 

porque estaba segura de que Rosette compartiría lo que recibiera y no podía soportar la idea 

de que pasara hambre. Debía dejar las provisiones con los guardias, porque rara vez la 

dejaban entrar, y no sabía cuánto esos hombres le entregaban a las presas y cuánto se 

apropiaban. Violette y Zacharie se hacían cargo del gasto y ella pasaba la mitad de la noche 

cocinando. Como además trabajaba y cuidaba a su niñita, vivía extenuada. Se acordó de 

que Tante Rose prevenía enfermedades contagiosas con agua hervida y les rogó a las 

mujeres que no probaran el agua del jarro, aunque se murieran de sed, sólo el té que ella les 

llevaba. En los meses anteriores varias habían muerto de cólera. Como ya hacía frío en las 

noches, consiguió ropa gruesa y más mantas para todas, porque su hija no podía ser la única 

abrigada, pero la paja húmeda del suelo y el agua que exudaban las paredes le produjo a 

Rosette dolor al pecho y una tos persistente. No era la única enferma, otra estaba peor, con 

una llaga gangrenada producida por los grillos. Ante la insistencia de Tété, el Père Antoine 



logró que le permitieran llevar a la mujer al hospital de las monjas. Las otras ya no 

volvieron a verla, pero una semana más tarde supieron que le habían cortado la pierna. 

   Rosette no quiso que avisaran a Maurice de lo que había ocurrido, porque estaba segura 

de que iba a salir en libertad antes de que él alcanzara a recibir la carta, pero la justicia se 

retrasaba. Transcurrieron seis semanas antes de que el juez revisara su caso y actuó con 

relativa prisa solamente porque se trataba de una mujer libre y por presión del Père 

Antoine. Las otras presas podían esperar años nada más que para saber por qué fueron 

arrestadas. Los hermanos de Hortense Guizot, abogados, habían presentado los cargos 

contra ella «por haber atacado a golpes a una señora blanca». La pena consistía en azotes y 

dos años de cárcel, pero el juez cedió ante el santo y suprimió los azotes, en vista de que 

Rosette estaba encinta y que la misma Olivie Guizot describió los hechos tal como fueron y 

se negó darle la razón a su hermana. Al juez también lo conmovió la dignidad de la 

acusada, que se presentó con un vestido limpio y contestó a los cargos sin mostrarse 

altanera, pero sin flaquear, a pesar de que le costaba hablar por la tos y que las piernas 

apenas la sostenían. 

   Al oír la sentencia, un huracán se despertó en Tété. Rosette no sobreviviría dos años en 

una celda inmunda y menos su bebé. «Erzuli, loa madre, dame fuerzas». Iba a liberar a su 

hija como fuese, aunque tuviera que demoler los muros de la cárcel con sus propias manos. 

Enloquecida, le anunció a quien se le puso por delante que iba a matar a Hortense Guizot y 

toda esa maldita familia; entonces el Père Antoine decidió intervenir antes de que ella 

también cayera en la cárcel. Sin decirle a nadie se fue a la plantación a hablar con 

Valmorain. La decisión le costó bastante, primero porque no podía abandonar por varios 

días al gentío que ayudaba, y enseguida porque no sabía andar a caballo y viajar en bote por 

el río contra la corriente era caro y pesado, pero se las arregló para llegar. 

   El santo encontró a Valmorain mejor de lo que esperaba, aunque todavía inválido y 

hablando enredado. Antes que alcanzara a amenazarlo con el infierno, se dio cuenta de que 

el hombre no tenía la menor idea de lo que había hecho su mujer en Nueva Orleans. Al oír 

lo sucedido, Valmorain se indignó más porque Hortense se las había arreglado para 

ocultárselo, tal como le ocultaba tantas otras cosas, que por la suerte de Rosette, a quien 

llamaba «la golfa». Sin embargo, su actitud cambió cuando el sacerdote le aclaró que la 

joven estaba encinta. Se dio cuenta de que no tendría esperanza de reconciliarse con 

Maurice si algo malo le pasaba a Rosette o al crío. Con la mano buena hizo sonar el 

cencerro de vaca para llamar a la monja y le ordenó que hiciera preparar el bote para ir a la 

ciudad de inmediato. Dos días más tarde los abogados Guizot retiraron todos los cargos 

contra Rosette Sedella. 

 

Zarité  
  

    Han pasado cuatro años y estamos en 1810. Le he perdido el miedo a la libertad, 

aunque nunca le perderé el miedo a los blancos. Ya no lloro por Rosette, casi siempre 

estoy contenta. 

   Rosette salió de la cárcel infestada de piojos, demacrada, enferma y con úlceras en las 

piernas por la inmovilidad y los grillos. La mantuve en cama cuidándola día y noche, la 

fortalecí con sopas de médula de buey y los guisos contundentes que nos traían las vecinas, 

pero nada de eso evitó que diera a luz antes de su tiempo. El niño todavía no estaba listo 

para nacer, era diminuto y tenía la piel traslúcida como papel mojado. El nacimiento fue 



rápido, pero Rosette estaba débil y perdió mucha sangre. Al segundo día empezó la fiebre y 

al tercero deliraba llamando a Maurice, entonces comprendí, desesperada, que se me iba. 

Recurrí a todos los conocimientos que me legó Tante Rose, a la sabiduría del doctor 

Parmentier, a los rezos del Père Antoine y las invocaciones a mis loas. Le puse el recién 

nacido al pecho para que su obligación de madre la hiciera luchar por su propia vida, 

pero creo que no lo sintió. Me aferré a mi hija, tratando de sujetarla, rogándole que 

tomara un sorbo de agua, que abriera los ojos, que me respondiera, Rosette, Rosette. A las 

tres de la madrugada, mientras la sostenía arrullándola con baladas africanas, noté que 

murmuraba y me incliné sobre sus labios resecos. «Te quiero, maman», me dijo, y 

enseguida se apagó con un suspiro. Sentí su cuerpo liviano en mis brazos y vi su espíritu 

desprenderse suavemente, como un hilo de niebla, y deslizarse hacia afuera por la ventana 

abierta. 

   El desgarro atroz que sentí no se puede contar, pero no necesito hacerla: las madres lo 

conocen, porque sólo unas pocas, las más afortunadas, tienen a todos sus hijos vivos. En la 

madrugada llegó Adèle a traernos sopa y a ella le tocó desprender a Rosette de mis brazos 

agarrotados y tenderla en su cama. Por un rato me dejó gemir doblada de dolor en el suelo 

y después me puso un tazón de sopa en las manos y me recordó a los niños. Mi pobre nieto 

estaba acurrucado al lado de mi hija Violette en la misma cuna, tan pequeño y 

desamparado que en cualquier momento podía irse detrás de Rosette. Entonces le quité la 

ropa, lo coloqué sobre el trapo largo de mi tignon y lo amarré cruzado sobre mi pecho 

desnudo, pegado a mi corazón, piel contra piel, para que creyera que todavía estaba 

dentro de su madre. Así lo llevé durante varias semanas. Mi leche, como mi cariño, 

alcanzaba para mi hija y mi nieto. Cuando saqué a Justin de su envoltorio, estaba listo 

para vivir en este mundo. 

   Un día monsieur Valmorain vino a mi casa. Lo bajaron entre dos esclavos de su coche y 

lo trajeron en vilo hasta la puerta. Estaba muy envejecido. «Por favor, Tété, quiero ver al 

niño», me pidió con la voz cascada. Y yo no tuve corazón para dejarlo afuera. 

   —Lamento mucho lo de Rosette… Te prometo que no tuve nada que ver con eso. 

   —Lo sé, monsieur. 

   Se quedó mirando a nuestro nieto por mucho rato y después me preguntó su nombre. 

   —Justin Solar. Sus padres escogieron ese nombre, porque quiere decir justicia. Si 

hubiera sido una niña, se habría llamado Justina -le expliqué. 

   —¡Ay! Espero que me alcance la vida para enmendar algunos de mis errores -dijo, y me 

pareció que iba a llorar. 

   —Todos nos equivocamos, monsieur. 

   —Este niño es un Valmorain por padre y madre. Tiene ojos claros y puede pasar por 

blanco. No debería criarse entre negros. Quiero ayudarlo, que tenga una buena educación 

y lleve mi apellido, como corresponde. 

   —Eso debe hablarlo con Maurice, monsieur, no conmigo. 

   Maurice recibió en la misma carta la noticia de que había nacido su hijo y Rosette había 

muerto. Se embarcó de inmediato, aunque estábamos en pleno invierno. Cuando llegó, el 

pequeño había cumplido tres meses y era un chico tranquilo, de facciones delicadas y ojos 

verdes, parecido a su padre y a su abuela, la pobre doña Eugenia. Lo apretó en un abrazo 

largo, pero Maurice estaba como ausente, seco por dentro, sin luz en la mirada. «A usted 

le tocará cuidarlo por un tiempo, maman», me dijo. Se quedó menos de un mes y no quiso 

hablar con monsieur Valmorain, a pesar de lo mucho que se lo pidió su tío Sancho, quien 

ya había vuelto de España. El Père Antoine, en cambio, que siempre anda enmendando 



entuertos, se negó a servir de intermediario entre padre e hijo. Maurice decidió que el 

abuelo podía ver a Justin de vez en cuando, pero sólo en mi presencia, y me prohibió 

aceptar nada de él: ni dinero, ni ayuda de ninguna clase y mucho menos su apellido para 

el niño. Dijo que le hablara a Justin de Rosette, para que siempre estuviera orgulloso de 

ella y de su sangre mezclada. Creía que su hijo, fruto de un amor inmenso, tenía el destino 

marcado y haría grandes cosas en su vida, las mismas que él quería hacer antes de que la 

muerte de Rosette le quebrara la voluntad. Por último me ordenó que lo mantuviera 

alejado de Hortense Guizot. No tenía necesidad de advertírmelo. 

   Pronto mi Maurice se fue, pero no volvió donde sus amigos de Boston, sino que 

abandonó sus estudios y se convirtió en un viajero incansable: ha recorrido más tierra que 

el viento. Suele escribir unas líneas y así sabemos que está vivo, pero en estos cuatro años 

ha venido una sola vez a ver a su hijo. Llegó vestido con pieles, barbudo y oscuro de sol, 

parecía un kaintock. A su edad, nadie se muere de un corazón roto. Maurice sólo necesita 

tiempo para cansarse. Caminando y caminando por el mundo se irá consolando de a poco 

y un día, cuando ya no pueda dar un paso más de fatiga, se dará cuenta de que no se puede 

escapar del dolor; hay que domesticarlo, para que no moleste. Entonces podrá sentir a 

Rosette a su lado, acompañándolo, como la siento yo, y tal vez recupere a su hijo y vuelva 

a interesarse por el fin de la esclavitud. 

   Zacharie y yo tenemos otro niño, Honoré, que ya comienza a dar sus primeros pasos de 

la mano de Justin, su mejor amigo y también su tío. Queremos más hijos, aunque esta casa 

nos queda estrecha y no estamos jóvenes, mi marido tiene cincuenta y seis y yo cuarenta, 

porque nos gustaría envejecer entre muchos hijos, nietos y bisnietos, todos libres. 

   Mi marido y Fleur Hirondelle todavía tienen la casa de juego y siguen asociados con el 

capitán Romeiro Toledano, que navega por el Caribe transportando contrabando y 

esclavos fugitivos. Zacharie no ha conseguido crédito, porque las leyes se han puesto muy 

duras para la gente de color, así que la ambición de poseer varias casas de juego no le ha 

resultado. En cuanto a mí, vivo muy ocupada con los niños, la casa y los remedios para el 

doctor Parmentier, que ahora preparo en mi propia cocina, pero por las tardes me doy 

tiempo para un café con leche en el patio de las buganvillas de Adèle, donde acuden las 

vecinas a conversar. A madame Violette la vemos menos, porque ahora se junta 

principalmente con las damas de la Société du Cordon Bleu, todas muy interesadas en 

cultivar su amistad, ya que ella preside los bailes y puede determinar la suerte de sus hijas 

en el plaçage. Se demoró más de un año en reconciliarse con don Sancho, porque deseaba 

castigarlo por sus devaneos con Adi Soupir. Conoce la naturaleza de los hombres y no 

espera que sean fieles, pero exige que al menos su amante no la humille paseándose en el 

dique con su rival. Madame no ha podido casar a Jean-Martin con una cuarterona rica, 

como planeaba, porque el muchacho se quedó en Europa y no piensa regresar. Loula, que 

apenas puede caminar por la edad -debe de tener más de ochenta años-, me contó que su 

príncipe dejó la carrera militar y vive con Isidore Morisset, ese pervertido, quien no era un 

científico, sino un agente de Napoleón o de los Laffitte, un pirata de salón, como ella 

asegura entre suspiros. Madame Violette y yo nunca hemos vuelto a hablar del pasado, y 

de tanto guardar el secreto hemos acabado convencidas de que ella es la madre de 

Jean-Martin. Muy rara vez pienso en eso, pero me gustaría que un día se juntaran todos 

mis descendientes: Jean-Martin, Maurice, Violette, Justin y Honoré y los otros hijos y 

nietos que tendré. Ese día voy a invitar a los amigos, cocinaré el mejor gumbo créole de 

Nueva Orleans y habrá música hasta el amanecer. 

   Zacharie y yo ya tenemos historia, podemos mirar hacia el pasado y contar los días que 



hemos estado juntos, sumar penas y alegrías; así se va haciendo el amor, sin apuro, día a 

día. Lo quiero como siempre, pero me siento más cómoda con él que antes. Cuando era 

hermoso, todos lo admiraban, en especial las mujeres, que se le ofrecían con descaro, y yo 

luchaba contra el temor de que la vanidad y las tentaciones lo alejaran de mí, aunque él 

nunca me dio motivos de celos. Ahora hay que conocerlo por dentro, como lo conozco yo, 

para saber lo que vale. No me acuerdo cómo era; me gusta su extraño rostro quebrado, el 

parche en el ojo muerto, sus cicatrices. Hemos aprendido a no discutir por pequeñeces, 

sólo por lo importante, que no es poco. Para evitarle inquietudes y molestias, aprovecho 

sus ausencias para divertirme a mi manera, ésa es la ventaja de tener un marido muy 

ocupado. No le gusta que yo ande descalza por la calle, porque ya no soy esclava, que 

acompañe al Père Antoine a socorrer pecadores en El Pantano, porque es peligroso, ni 

que asista a las bambousses de la plaza del Congo, que son muy ordinarias. Nada de eso se 

lo cuento y él no me pregunta. Ayer mismo estuve bailando en la plaza con los tambores 

mágicos de Sanité Dédé. Bailar y bailar. De vez en cuando viene Erzuli, loa madre, loa del 

amor, y monta a Zarité. Entonces nos vamos juntas galopando a visitar a mis muertos en la 

isla bajo el mar. Así es. 
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