Isabel Allende
LA ISLA BAJO EL MAR

Zarite

En mis cuarenta afios, yo, Zarité Sedella, he tenido mejor suerte que otras esclavas. Voy a

vivir largamente y mi vejez sera contenta porque mi estrella -mi z'etoile- brilla también
cuando la noche esté nublada. Conozco el gusto de estar con el hombre escogido por mi
corazon cuando sus manos grandes me despiertan la piel. He tenido cuatro hijos y un
nieto, y los que estan vivos son libres. Mi primer recuerdo de felicidad, cuando era una
mocosa huesuda y desgrefiada, es moverme al son de los tambores y ésa es también mi mas
reciente felicidad, porque anoche estuve en la plaza del Congo bailando y bailando, sin
pensamientos en la cabeza, y hoy mi cuerpo esta caliente y cansado. La musica es un
viento que se lleva los afios, los recuerdos y el temor, ese animal agazapado que tengo
adentro. Con los tambores desaparece la Zarité de todos los dias y vuelvo a ser la nifia que
danzaba cuando apenas sabia caminar. Golpeo el suelo con las plantas de los pies y la
vida me sube por las piernas, me recorre el esqueleto, se apodera de mi, me quita la
desazon y me endulza la memoria. El mundo se estremece. El ritmo nace en la isla bajo el
mar, sacude la tierra, me atraviesa como un relampago y se va al cielo llevandose mis
pesares para que Papa Bondye los mastique, se los trague y me deje limpia y contenta. Los
tambores vencen al miedo. Los tambores son la herencia de mi madre, la fuerza de Guinea
que esta en mi sangre. Nadie puede conmigo entonces, me vuelvo arrolladora como Erzuli,
loa del amor, y mas veloz que el latigo. Castafietean las conchas en mis tobillos y mufiecas,
preguntan las calabazas, contestan los tambores Djembes con su voz de bosque y los
timbales con su voz de metal, invitan los Djun Djuns que saben hablar y ronca el gran
Maman cuando lo golpean para llamar a los loas. Los tambores son sagrados, a traves de
ellos hablan los loas.

En la casa donde me crié los primeros afios, los tambores permanecian callados en la
pieza que compartia con Honoré, el otro esclavo, pero salian a pasear a menudo. Madame
Delphine, mi ama de entonces, no queria oir ruido de negros, sélo los quejidos
melancolicos de su clavicordio. Lunes y martes daba clases a muchachas de color y el
resto de la semana ensefiaba en las mansiones de los grands blancs, donde las sefioritas
disponian de sus propios instrumentos porque no podian usar los mismos que tocaban las



mulatas. Aprendi a limpiar las teclas con jugo de limén, pero no podia hacer musica
porque madame nos prohibia acercarnos a su clavicordio. Ni falta nos hacia. Honore
podia sacarle musica a una cacerola, cualquier cosa en sus manos tenia compéas, melodia,
ritmo y voz; llevaba los sonidos en el cuerpo, los habia traido de Dahomey. Mi juguete era
una calabaza hueca que haciamos sonar; después me ensefi¢ a acariciar sus tambores
despacito. Y eso desde el principio, cuando él todavia me cargaba en brazos y me llevaba a
los bailes y a los servicios vudu, donde él marcaba el ritmo con el tambor principal para
que los demas lo siguieran. Asi lo recuerdo. Honoré parecia muy viejo porgue se le habian
enfriado los huesos, aunque en esa época no tenia mas afios de los que yo tengo ahora.
Bebia tafia para soportar el sufrimiento de moverse, pero mas que ese licor aspero, su
mejor remedio era la musica. Sus quejidos se volvian risa al son de los tambores. Honoré
apenas podia pelar patatas para la comida del ama con sus manos deformadas, pero
tocando el tambor era incansable y, si de bailar se trataba, nadie levantaba las rodillas
mas alto, ni bamboleaba la cabeza con mas fuerza, ni agitaba el culo con mas gusto.
Cuando yo todavia no sabia andar, me hacia danzar sentada, y apenas pude sostenerme
sobre las dos piernas, me invitaba a perderme en la musica, como en un suefio. «Baila,
baila, Zarite, porque esclavo que baila es libre... mientras baila», me decia. Yo he bailado
siempre.

PRIMERA PARTE

Saint-Domingue, 1770-1793

El mal espanol

Toulouse Valmorain llego6 a Saint-Domingue en 1770, el mismo afio que el delfin de
Francia se casé con la archiduquesa austriaca Maria Antonieta. Antes de viajar a la colonia,
cuando todavia no sospechaba que su destino le iba a jugar una broma y acabaria enterrado
entre cafiaverales en las Antillas, habia sido invitado a Versalles a una de las fiestas en
honor de la nueva delfina, una chiquilla rubia de catorce afios, que bostezaba sin disimulo
en medio del rigido protocolo de la corte francesa.

Todo eso quedo en el pasado. Saint-Domingue era otro mundo. El joven Valmorain tenia
una idea bastante vaga del lugar donde su padre amasaba mal que bien el pan de la familia
con la ambicidn de convertirlo en una fortuna. Habia leido en alguna parte que los
habitantes originales de la isla, los arahuacos, la Ilamaban Haiti, antes de que los
conquistadores le cambiaran el nombre por La Espafiola y acabaran con los nativos. En



menos de cincuenta afios no quedd un solo arahuaco vivo ni de muestra: todos perecieron,
victimas de la esclavitud, las enfermedades europeas y el suicidio. Eran una raza de piel
rojiza, pelo grueso y negro, de inalterable dignidad, tan timidos que un solo espafiol podia
vencer a diez de ellos a mano desnuda. Vivian en comunidades poligamas, cultivando la
tierra con cuidado para no agotarla: camote, maiz, calabaza, mani, pimientos, patatas y
mandioca. La tierra, como el cielo y el agua, no tenia duefio hasta que los extranjeros se
apoderaron de ella para cultivar plantas nunca vistas con el trabajo forzado de los
arahuacos. En ese tiempo comenzo la costumbre de «aperrear»: matar a personas
indefensas azuzando perros contra ellas. Cuando terminaron con los indigenas, importaron
esclavos secuestrados en Africa y blancos de Europa, convictos, huérfanos, prostitutas y
revoltosos.

A fines de los mil seiscientos Espafia cedi6 la parte occidental de la isla a Francia, que la
[lamo Saint-Domingue y que habria de convertirse en la colonia més rica del mundo. Para
la época en que Toulouse Valmorain llegé alli, un tercio de las exportaciones de Francia, a
través del azucar, café, tabaco, algodén, indigo y cacao, provenia de la isla. Ya no habia
esclavos blancos, pero los negros sumaban cientos de miles. El cultivo més exigente era la
cafa de azUcar, el oro dulce de la colonia; cortar la cafia, triturarla y reducirla a jarabe, no
era labor de gente, sino de bestia, como sostenian los plantadores.

Valmorain acababa de cumplir veinte afios cuando fue convocado a la colonia por una
carta apremiante del agente comercial de su padre. Al desembarcar iba vestido a la tltima
moda: pufios de encaje, peluca empolvada y zapatos de tacones altos, seguro de que los
libros de exploracién que habia leido lo capacitaban de sobra para asesorar a su padre
durante unas semanas. Viajaba con un valet, casi tan gallardo como él, varios badles con su
vestuario y sus libros. Se definia como hombre de letras y a su regreso a Francia pensaba
dedicarse a la ciencia. Admiraba a los fil6sofos y enciclopedistas, que tanto impacto habian
tenido en Europa en las décadas recientes y coincidia con algunas de sus ideas liberales: El
contrato social de Rousseau habia sido su texto de cabecera a los dieciocho afios. Apenas
desembarcd, después de una travesia que por poco termina en tragedia al enfrentarse a un
huracan en el Caribe, se llevo la primera sorpresa desagradable: su progenitor no lo
esperaba en el puerto. Lo recibid el agente, un judio amable, vestido de negro de la cabeza a
los pies, quien lo puso al dia sobre las precauciones necesarias para movilizarse en la isla,
le facilito caballos, un par de mulas para el equipaje, un guia y un miliciano para que los
acompafaran a la habitation Saint-Lazare. El joven jaméas habia puesto los pies fuera de
Francia y habia prestado muy poca atencién a las anécdotas -banales, por lo demas- que
solia contar su padre en sus infrecuentes visitas a la familia en Paris. No imagin6 que
alguna vez iria a la plantacién; el acuerdo tacito era que su padre consolidaria la fortuna en
la isla, mientras él cuidaba a su madre y sus hermanas y supervisaba los negocios en
Francia. La carta que habia recibido aludia a problemas de salud y supuso que se trataba de
una fiebre transitoria, pero al llegar a Saint-Lazare, despues de un dia de marcha a mata
caballo por una naturaleza glotona y hostil, se dio cuenta de que su padre se estaba
muriendo. No sufria de malaria, como €l creia, sino de sifilis, que devastaba a blancos,
negros y mulatos por igual. La enfermedad habia alcanzado su Gltima etapa y su padre
estaba casi invalido, cubierto de pustulas, con los dientes flojos y la mente entre brumas.
Las curaciones dantescas de sangrias, mercurio y cauterizaciones del pene con alambres al
rojo no lo habian aliviado, pero seguia practicandolas como acto de contricion. Acababa de
cumplir cincuenta afios y estaba convertido en un anciano que daba 6rdenes disparatadas, se
orinaba sin control y estaba siempre en una hamaca con sus mascotas, un par de negritas



que apenas habian alcanzado la pubertad.

Mientras los esclavos desempacaban su equipaje bajo las 6rdenes del valet, un currutaco
que apenas habia soportado la travesia en barco y estaba espantado ante las condiciones
primitivas del lugar, Toulouse Valmorain salio a recorrer la vasta propiedad. Nada sabia del
cultivo de cafia, pero le bastd aquel paseo para comprender que los esclavos estaban
famélicos y la plantacién sélo se habia salvado de la ruina porque el mundo consumia
azucar con creciente voracidad. En los libros de contabilidad encontré la explicacion de las
malas finanzas de su padre, que no podia mantener a la familia en Paris con el decoro que
correspondia a su posicion. La produccién era un desastre y los esclavos caian como
chinches; no le cupo duda de que los capataces robaban aprovechandose del estremecedor
deterioro del amo. Maldijo su suerte y se dispuso a arremangarse Yy trabajar, algo que
ningun joven de su medio se planteaba: el trabajo era para otra clase de gente. Empez6 por
conseguir un suculento préstamo gracias al apoyo y las conexiones con banqueros del
agente comercial de su padre, luego mando a los commandeurs a los cafiaverales, a trabajar
codo a codo con los mismos a quienes habian martirizado antes y los reemplazo por otros
menos depravados, redujo los castigos y contrat6 a un veterinario, que pasé dos meses en
Saint-Lazare tratando de devolver algo de salud a los negros. El veterinario no pudo salvar
a su valet, al que despach6 una diarrea fulminante en menos de treinta y ocho horas.
Valmorain se dio cuenta de que los esclavos de su padre duraban un promedio de dieciocho
meses antes de escaparse 0 caer muertos de fatiga, mucho menos que en otras plantaciones.
Las mujeres vivian més que los hombres, pero rendian menos en la labor agobiante de los
cafiaverales y tenian la mala costumbre de quedar prefiadas. Como muy pocos crios
sobrevivian, los plantadores habian calculado que la fertilidad entre los negros era tan baja,
gue no resultaba rentable. El joven Valmorain realiz6 los cambios necesarios de forma
automatica, sin planes y deprisa, decidido a irse muy pronto, pero cuando su padre murid,
unos meses mas tarde, debio enfrentarse al hecho ineludible de que estaba atrapado. No
pretendia dejar sus huesos en esa colonia infestada de mosquitos, pero si se marchaba antes
de tiempo perderia la plantacién y con ella los ingresos y posicion social de su familia en
Francia.

Valmorain no intent6 relacionarse con otros colonos. Los grands blancs, propietarios de
otras plantaciones, lo consideraban un presumido que no duraria mucho en la isla; por lo
mismo se asombraron al verlo con las botas embarradas y quemado por el sol. La antipatia
era mutua. Para Valmorain, esos franceses trasplantados a las Antillas eran unos palurdos,
lo opuesto de la sociedad que él habia frecuentado, donde se exaltaban las ideas, la ciencia
y las artes y nadie hablaba de dinero ni de esclavos. De la «edad de la raz6n» en Paris, pasé
a hundirse en un mundo primitivo y violento en que los vivos y los muertos andaban de la
mano. Tampoco hizo amistad con los petits blancs, cuyo unico capital era el color de la
piel, unos pobres diablos emponzofiados por la envidia y la maledicencia, como él decia.
Provenian de los cuatro puntos cardinales y no habia manera de averiguar su pureza de
sangre o su pasado. En el mejor de los casos eran mercaderes, artesanos, frailes de poca
virtud, marineros, militares y funcionarios menores, pero también habia maleantes, chulos,
criminales y bucaneros que utilizaban cada recoveco del Caribe para sus canalladas. Nada
tenia él en comun con esa gente.

Entre los mulatos libres o affranchis existian mas de sesenta clasificaciones segun el
porcentaje de sangre blanca, que determinaba su nivel social. Valmorain nunca logré
distinguir los tonos ni aprender la denominacién de cada combinacién de las dos razas. Los
affranchis carecian de poder politico, pero manejaban mucho dinero; por eso los blancos



pobres los odiaban. Algunos se ganaban la vida con tréficos ilicitos, desde contrabando
hasta prostitucion, pero otros habian sido educados en Francia y poseian fortuna, tierras y
esclavos. Por encima de las sutilezas del color, los mulatos estaban unidos por su aspiracion
comun a pasar por blancos y su desprecio visceral por los negros. Los esclavos, cuyo
namero era diez veces mayor que el de los blancos y affranchis juntos, no contaban para
nada, ni en el censo de la poblacién ni en la conciencia de los colonos.

Ya que no le convenia aislarse por completo, Toulouse Valmorain frecuentaba de vez en
cuando a algunas familias de grands blancs en Le Cap, la ciudad més cercana a su
plantacion. En esos viajes compraba lo necesario para abastecerse y, si no podia evitarlo,
pasaba por la Asamblea Colonial a saludar a sus pares, asi no olvidarian su apellido, pero
no participaba en las sesiones. También aprovechaba para ver comedias en el teatro, asistir
a fiestas de las cocottes -las exuberantes cortesanas francesas, espafiolas y de razas
mezcladas que dominaban la vida nocturna- y codearse con exploradores y cientificos que
se detenian en la isla, de paso hacia otros sitios mas interesantes. Saint-Domingue no atraia
visitantes, pero a veces llegaban algunos a estudiar la naturaleza o la economia de las
Antillas, a quienes Valmorain invitaba a Saint-Lazare con la intencidn de recuperar, aunque
fuese brevemente, el placer de la conversacion elevada que habia aderezado sus afios de
Paris. Tres afios después de la muerte de su padre podia mostrarles la propiedad con
orgullo; habia transformado aquel estropicio de negros enfermos y cafiaverales secos en una
de las plantaciones mas prasperas entre las ochocientas de la isla, habia multiplicado por
cinco el volumen de azdcar sin refinar para exportacion e instalado una destileria donde
producia selectas barricas de un ron mucho mas fino que el que solia beberse. Sus visitantes
pasaban una o dos semanas en la ristica casona de madera, empapandose de la vida de
campo y apreciando de cerca la magica invencion del azlcar. Se paseaban a caballo entre
los densos pastos que silbaban amenazantes por la brisa, protegidos del sol por grandes
sombreros de pajilla y bogueando en la humedad hirviente del Caribe, mientras los
esclavos, como afiladas sombras, cortaban las plantas a ras de tierra sin matar la raiz, para
que hubiera otras cosechas. De lejos, parecian insectos entre los abigarrados cafiaverales
que los doblaban en altura. La labor de limpiar las duras cafas, picarlas en las maquinas
dentadas, estrujarlas en las prensas y hervir el jugo en profundos calderos de cobre para
obtener un jarabe oscuro, resultaba fascinante para esa gente de ciudad que s6lo habia visto
los albos cristales que endulzaban el café. Esos visitantes ponian al dia a Valmorain sobre
los sucesos de Europa, cada vez mas remota para él, los nuevos adelantos tecnoldgicos y
cientificos y las ideas filoséficas de moda. Le abrian un portillo para que atisbara el mundo
y le dejaban de regalo algunos libros. VValmorain disfrutaba con sus huéspedes, pero més
disfrutaba cuando se iban; no le gustaba tener testigos en su vida ni en su propiedad. Los
extranjeros observaban la esclavitud con una mezcla de repugnancia y morbosa curiosidad
que le resultaba ofensiva porgue se consideraba un amo justo: si supieran como trataban
otros plantadores a sus negros, estarian de acuerdo con €él. Sabia que méas de uno volveria a
la civilizacion convertido en abolicionista y dispuesto a sabotear el consumo de azUcar.
Antes de verse obligado a vivir en la isla también le habria chocado la esclavitud, de haber
conocido los detalles, pero su padre nunca se refirié al tema. Ahora, con cientos de esclavos
a su cargo, sus ideas al respecto habian cambiado.

Los primeros afios se le fueron a Toulouse VValmorain sacando a Saint-Lazare de la
devastacion y no pudo viajar fuera de la colonia ni una sola vez. Perdi6 contacto con su
madre y sus hermanas, salvo por esporadicas cartas de tono formal que so6lo transmitian las
banalidades de la existencia diaria y la salud.



Habia probado un par de administradores traidos de Francia -los criollos tenian
reputacion de corruptos- pero fueron un fracaso: uno murié mordido por una culebra y el
otro se abandond a la tentacion del ron y las concubinas, hasta que Ilegd su esposa a
rescatarlo y se lo llevo sin apelacion. Ahora estaba probando a Prosper Cambray, quien
como todos los mulatos libres en la colonia, habia servido los tres afios reglamentarios en la
milicia -la Marechaussée- encargada de hacer respetar la ley, mantener orden, cobrar
impuestos y perseguir cimarrones. Cambray carecia de fortuna o padrinos y opté por
ganarse la vida en la ingrata tarea de cazar negros en esa geografia disparatada de junglas
hostiles y montafias abruptas, donde ni las mulas pisaban seguras. Era de piel amarilla,
marcado de viruela, con el pelo rizado color 6xido, los ojos verdosos, siempre irritados, y
una voz bien modulada y suave, que contrastaba como una burla con su carécter brutal y su
fisico de matdn. Exigia servilismo abyecto de los esclavos y a la vez era rastrero con quien
estuviese por encima suyo. Al principio tratd de ganarse la estima de VValmorain con
intrigas, pero pronto comprendid que los separaba un abismo de raza y clase. Valmorain le
ofrecidé un buen sueldo, la oportunidad de ejercer autoridad y el anzuelo de convertirse en
jefe de capataces.

Entonces dispuso de mas tiempo para leer, salir de caza y viajar a Le Cap. Habia conocido
a Violette Boisier, la cocotte mas solicitada de la ciudad, una muchacha libre, con
reputacién de ser limpia y sana, con herencia africana y aspecto de blanca. Al menos con
ella no terminaria como su padre, con la sangre aguada por el «mal espafiol».

Ave de la noche

Violette Boisier era hija de otra cortesana, una mulata magnifica que murio a los
veintinueve afios ensartada en el sable de un oficial francés -posiblemente el padre de
Violette, aunque eso nunca fue confirmado- desquiciado de celos. La joven empezé a
ejercer la profesion a los once afios bajo la tutela de su madre; a los trece, cuando ésta fue
asesinada, dominaba las artes exquisitas del placer, y a los quince aventajaba a todas sus
rivales. Valmorain preferia no pensar con quién retozaba su petite amie en su ausencia, ya
gue no estaba dispuesto a comprar exclusividad. Se habia encaprichado con Violette, puro
movimiento Yy risa, pero poseia suficiente sangre fria para dominar su imaginacion, a
diferencia del militar que mat6 a la madre y arruind su carrera y su hombre. Se conformaba
con llevarla al teatro y a fiestas de hombres a las que no asistian mujeres blancas y donde su
radiante hermosura atraia las miradas. La envidia que provocaba en otros hombres al lucirse
con ella del brazo le daba una satisfaccion perversa; muchos sacrificarian el honor por pasar
una noche entera con Violette, en vez de una o dos horas, como era lo estipulado, pero ese
privilegio le pertenecia solo a él. Al menos asi lo creia.

La joven disponia de una vivienda de tres piezas y un balcén con una reja de hierro de
flores de lis en el segundo piso de un edificio cerca de la plaza Clugny, Unica herencia que
le dej6 su madre, aparte de algunos vestidos adecuados a su oficio. Alli residia con cierto
lujo en compafiia de Loula, una esclava africana, gruesa y amachada que ejercia de criada y
guardaespaldas. Violette pasaba las horas més calurosas descansando o dedicada a su
belleza: masajes con leche de coco, depilacion con caramelo, bafios de aceite para el



cabello, infusiones de hierbas para aclarar la voz y la mirada. En algunos momentos de
inspiracion preparaba con Loula ungiientos para la piel, jabon de almendra, pastas y polvos
de magquillaje que vendia entre sus amistades femeninas. Sus dias transcurrian lentos y
ociosos. Al atardecer, cuando los debilitados rayos del sol ya no podian mancharle el cutis,
salia a pasear a pie, si el clima lo permitia, o en una litera de mano llevada por dos esclavos
que alquilaba a una vecina; asi evitaba ensuciarse con la bosta de caballo, la basura y el
lodo de las calles de Le Cap. Se vestia discretamente para no insultar a otras mujeres: ni
blancas ni mulatas toleraban de buen grado tanta competencia. Iba a las tiendas a hacer sus
compras Yy al muelle a conseguir articulos de contrabando de los marineros, visitaba a la
modista, al peluquero y a sus amigas. Con la excusa de tomar un jugo de frutas se detenia
en el hotel o en algun café, donde nunca faltaba un caballero dispuesto a invitarla a su
mesa. Conocia intimamente a los blancos mas poderosos de la colonia, incluso al militar de
mayor rango, el gobernador. Después volvia a su casa a ataviarse para el ejercicio de su
profesion, tarea complicada que requeria un par de horas. Poseia trajes de todos los colores
del arco iris en telas vistosas de Europa y el Oriente, zapatillas y bolsos que hacian juego,
sombreros emplumados, chales bordados de China, capitas de piel para arrastrar por el
suelo, porque el clima no permitia usarlas y un cofre de alhajas de pacotilla. Cada noche, el
afortunado amigo de turno -no se llamaba cliente- la llevaba a algun espectéaculo y a cenar,
luego a una fiesta que duraba hasta la madrugada y por ultimo la acompafiaba a su piso,
donde ella se sentia segura, porque Loula dormia en un jergon al alcance de su voz y en
caso de necesidad podia deshacerse de un hombre violento. Su precio era conocido y no se
mencionaba; el dinero se dejaba en una caja de laca en la mesa y de la propina dependia la
proxima cita.

En un hueco entre dos tablas de la pared que sélo Loula conocia, Violette ocultaba un
estuche de gamuza con sus gemas de valor, algunas regaladas por Toulouse Valmorain, de
quien se podia decir de todo menos que fuese avaro, y algunas monedas de oro adquiridas
poco a poco, sus ahorros para el futuro. Preferia adornos de fantasia, para no tentar a los
ladrones ni provocar habladurias, pero se ponia las joyas cuando salia con quien se las
habia regalado. Siempre usaba un modesto anillo de 6palo de disefio anticuado, que le puso
al dedo como sefial de compromiso Etienne Relais, un oficial francés. Lo veia muy poco,
porque pasaba su existencia a caballo, al mando de su unidad, pero si estaba en Le Cap ella
postergaba a otros amigos por atenderlo. Relais era el Gnico con quien podia abandonarse al
encanto de ser protegida. Toulouse Valmorain no sospechaba que compartia con ese rudo
soldado el honor de pasar la noche entera con Violette. Ella no daba explicaciones y nunca
habia tenido que escoger, porque los dos no habian coincidido en la ciudad.

—¢QUuEé voy a hacer con estos hombres que me tratan como a una novia? -le pregunté
Violette a Loula en una ocasion.

—Estas cosas se resuelven solas -replicé la esclava, aspirando a fondo su cigarrito de
tabaco bruto.

—O se resuelven con sangre. Acuérdate de mi madre.

—Eso no te pasara a ti, mi angel, porque aqui estoy yo para cuidarte.

Loula tenia razén: el tiempo se encargd de eliminar a uno de los pretendientes. Al cabo de
un par de afios, la relacion con Valmorain dio paso a una amistad amorosa que carecia de la
pasion de los primeros meses, cuando él era capaz de galopar reventando cabalgaduras para
abrazarla. Se espaciaron los regalos caros y a veces él visitaba Le Cap sin hacer amago de
verla. Violette no se lo reprochd, porque siempre tuvo claros los limites de aquella relacion,
pero mantuvo el contacto, que podia beneficiar a los dos.



El capitan Etienne Relais tenia fama de incorruptible en un ambiente donde el vicio era la
norma, el honor estaba en venta, las leyes se hacian para violarlas y se partia de la base que
quien no abusaba del poder, no merecia tenerlo. Su integridad le impidi6 enriquecerse
como otros en una posicion similar y ni siquiera la tentacion de acumular lo suficiente para
retirarse a Francia, como le habia prometido a Violette Boisier, logré desviarle de lo que él
consideraba rectitud militar. No dudaba en sacrificar a sus hombres en una batalla o torturar
a un nifio para obtener informacion de su madre, pero jamas habria puesto la mano en
dinero que no habia ganado limpiamente. Era puntilloso en su honor y honradez. Deseaba
llevarse a Violette donde no los conocieran, donde nadie sospechara que ella se habia
ganado la vida con practicas de escasa virtud y no fuera evidente su raza mezclada: habia
que tener el ojo entrenado en las Antillas para adivinar la sangre africana que corria bajo su
piel clara.

A Violette no le atraia demasiado la idea de irse a Francia, porque temia mas los
inviernos helados que las malas lenguas, contra las cuales era inmune, pero habia aceptado
acompanarlo. Segun los célculos de Relais, si vivia frugalmente, aceptaba misiones de gran
riesgo por las que ofrecian recompensa y ascendia rapido en su carrera, podria cumplir su
suefio. Esperaba que para entonces Violette hubiera madurado y no llamara tanto la
atencion con la insolencia de su risa, el brillo demasiado travieso de sus 0jos negros y el
bamboleo ritmico de su andar. Nunca pasaria inadvertida, pero tal vez podria asumir el
papel de esposa de un militar retirado. Madame Relais... Saboreaba esas dos palabras, las
repetia como un encantamiento. La decision de casarse con ella no habia sido el resultado
de una minuciosa estrategia, como el resto de su existencia, sino de una corazonada tan
violenta, que jamas la puso en duda. No era hombre sentimental, pero habia aprendido a
confiar en su instinto, muy util en la guerra.

Habia conocido a Violette un par de afios antes, en pleno mercado del domingo, en medio
del griterio de los vendedores y el apelotonamiento de gente y animales. En un misero
teatro, que consistia s6lo en una plataforma techada con un toldo de trapos morados, se
pavoneaba un tipo de exagerados bigotes y tatuado de arabescos, mientras un nifio
pregonaba a grito suelto sus virtudes como el més portentoso mago de Samarcanda.
Aquella patética funcion no habria atraido al capitan sin la luminosa presencia de Violette.
Cuando el mago solicité un voluntario del publico, ella se abrié paso entre los mirones y
subio al entarimado con entusiasmo infantil, riéndose y saludando con su abanico. Habia
cumplido recién quince afios, pero ya tenia el cuerpo y la actitud de una mujer
experimentada, como solia ocurrir en ese clima donde las nifias, como la fruta, maduraban
pronto. Obedeciendo las instrucciones del ilusionista, Violette procedi6 a acurrucarse
dentro de un baul pintarrajeado de simbolos egipcios. El pregonero, un negrito de diez afios
disfrazado de turco, cerré la tapa con dos candados macizos, y otro espectador fue llamado
para comprobar su firmeza. ElI de Samarcanda hizo algunos pases con su capa y enseguida
le entreg0 dos llaves al voluntario para abrir los candados. Al levantar la tapa del baul se
vio que la chica ya no estaba adentro, pero momentos mas tarde un redoble de tambores del
negrito anuncio su prodigiosa aparicion detras del publico. Todos se volvieron para admirar
boquiabiertos a la chica que se habia materializado de la nada y se abanicaba con una
pierna sobre un barril.

Desde la primera mirada Etienne Relais supo que no podria arrancarse del alma a esa
muchacha de miel y seda. Sintid que algo estallaba en su cuerpo, se le seco la boca y perdio
el sentido de orientacion. Necesito hacer un esfuerzo para volver a la realidad y darse
cuenta de que estaba en el mercado rodeado de gente. Tratando de controlarse, aspiré a



bocanadas la humedad del mediodia y la fetidez de pescados y carnes macerandose al sol,
fruta podrida, basura y mierda de animales. No sabia el nombre de la bella, pero supuso que
seria facil averiguarlo, y dedujo que no estaba casada, porque ningn marido le permitiria
exponerse con tal desenfado. Era tan espléndida que todos los ojos estaban clavados en ella,
de modo que nadie salvo Relais, entrenado para observar hasta el menor detalle, se fijo en
el truco del ilusionista. En otras circunstancias tal vez habria desenmascarado el doble
fondo del baul y la trampa en la tarima, por puro afén de precision, pero supuso que la
muchacha participaba como complice del mago y prefirié evitarle un mal rato. No se quedd
para ver al gitano tatuado sacar un mono de una botella ni decapitar a un voluntario, como
anunciaba el nifio pregonero. Apart6 a la multitud a codazos y parti6 detrds de la muchacha,
que se alejaba deprisa del brazo de un hombre de uniforme, posiblemente un soldado de su
regimiento. No la alcanzd, porque lo detuvo en seco una negra de brazos musculosos
cubiertos de pulseras ordinarias, que se le plant6 al frente y le advirtié que se pusiera en la
cola, porque no era el Gnico interesado en su ama, Violette Boisier. Al ver la expresion
desconcertada del capitan, se inclind para susurrarle al oido el monto de la propina
necesaria para que ella lo colocara en primer lugar entre los clientes de la semana. Asi se
enter6 de que se habia prendado de una de aquellas cortesanas que le daban fama a Le Cap.

Relais se presentd por primera vez en el apartamento de Violette Boisier tieso dentro de
su uniforme recién planchado, con una botella de champéan y un modesto regalo. Depositd
el pago donde Loula le indicd y se dispuso a jugarse el futuro en dos horas. Loula
desaparecio discretamente y se quedd solo, sudando en el aire caliente de la salita
atiborrada de muebles, levemente asqueado por el aroma dulzén de los mangos maduros
que descansaban en un plato. Violette no se hizo esperar mas de un par de minutos. Entré
deslizandose silenciosa y le tendié las dos manos, mientras lo estudiaba con los parpados
entrecerrados y una vaga sonrisa. Relais tom6 esas manos largas y finas entre las suyas sin
saber cudl era el paso siguiente. Ella se desprendid, le acaricio la cara, halagada de que se
hubiese afeitado para ella, y le indicé que abriera la botella. Salt6 el corcho y la espuma de
champan salio a presion antes de que ella alcanzara a poner la copa, mojandole la mufieca.
Se paso los dedos humedos por el cuello y Relais sintio el impulso de lamer las gotas que
brillaban en esa piel perfecta, pero estaba clavado en su sitio, mudo, desprovisto de
voluntad. Ella sirvio la copa y la dejo, sin probarla, sobre una mesita junto al divan, luego
se aproximo y con dedos expertos le desabotond la gruesa casaca del uniforme. «Quitatela,
hace calor. Y las botas tambiénx, le indic6, alcanzandole una bata china con garzas
pintadas. A Relais le parecio impropia, pero se la puso sobre la camisa, lidiando con un
enredo de mangas anchas, y luego se sent6 en el divan, angustiado. Tenia costumbre de
mandar, pero comprendid que entre esas cuatro paredes mandaba Violette. Las rendijas de
la persiana dejaban entrar el ruido de la plaza y la ultima luz del sol, que se colaba en
cuchilladas verticales, alumbrando la salita. La joven llevaba una tanica de seda color
esmeralda cefiida a la cintura por un cordén dorado, zapatillas turcas y un complicado
turbante bordado con mostacillas. Un mechén de cabello negro ondulado le caia sobre la
cara. Violette bebié un sorbo de champéan y le ofrecio la misma copa, que él vacio de un
trago anhelante, como un naufrago. Ella volvio a llenarla y la sostuvo por el delicado tallo,
esperando, hasta que €l la llamé a su lado en el divan. Esa fue la tltima iniciativa de Relais;
a partir de ese momento ella se encargd de conducir el encuentro a su manera.

El huevo de paloma



Violette habia aprendido a complacer a sus amigos en el tiempo estipulado sin dar la
sensacion de estar apurada. Tanta coqueteria y burlona sumision en aquel cuerpo de
adolescente desarmo por completo a Relais. Ella desato lentamente la larga tela del
turbante, que cayé con un tintineo de mostacillas en el suelo de madera, y sacudi6 la
cascada oscura de su melena sobre los hombros y la espalda. Sus movimientos eran
languidos, sin ninguna afectacion, con la frescura de una danza. Sus senos no habian
alcanzado aun su tamafio definitivo y sus pezones levantaban la seda verde, como
piedrecillas. Debajo de la tinica estaba desnuda. Relais admird ese cuerpo de mulata, las
piernas firmes de tobillos finos, el trasero y los muslos gruesos, la cintura quebrada, los
dedos elegantes, curvados hacia atras, sin anillos. Su risa comenzaba con un ronroneo sordo
en el vientre y se elevaba de a poco, cristalina, escandalosa, con la cabeza alzada, el cabello
vivo y el cuello largo, palpitante. Violette partié con un cuchillito de plata un pedazo de
mango, se lo puso en la boca con avidez y un hilo de jugo le cay6 en el escote, hUmedo de
sudor y champén. Con un dedo recogi6 el rastro de la fruta, una gota ambarina y espesa, y
se la froto en los labios a Relais, mientras se sentaba a horcajadas sobre sus piernas con la
liviandad de un felino. La cara del hombre quedd entre sus senos, olorosos a mango. Ella se
inclino, envolviéndolo en su cabello salvaje, 1o beso de lleno en la boca y le pasoé con la
lengua el trozo de la fruta que habia mordido. Relais recibi6 la pulpa masticada con un
escalofrio de sorpresa: jamas habia experimentado nada tan intimo, tan chocante y
maravilloso. Ella le lami6 la barbilla, le tomd la cabeza a dos manos y lo cubrié de besos
rapidos, como picotazos de pajaro, en los parpados, las mejillas, los labios, el cuello,
jugando, riéndose. EI hombre le rode la cintura y con manos desesperadas le arrebat6 la
tunica, revelando a esa muchacha esbelta y almizclada, que se plegaba, se fundia, se
desmigajaba contra los apretados huesos y los duros musculos de su cuerpo de soldado
curtido en batallas y privaciones. Quiso levantarla en brazos para conducirla al lecho, que
podia ver en la habitacion contigua, pero Violette no le dio tiempo; sus manos de odalisca
abrieron la bata de las garzas y bajaron las calzas, sus opulentas caderas culebrearon
encima de él sabiamente hasta que se ensartd en su miembro pétreo con un hondo suspiro
de alegria. Etienne Relais sintié que se sumergia en un pantano de deleite, sin memoria ni
voluntad. Cerro6 los 0jos, besando esa boca suculenta, saboreando el aroma del mango,
mientras recorria con sus callosas manos de soldado la suavidad imposible de esa piel y la
abundante riqueza de esos cabellos. Se hundié en ella, abandonandose al calor, el sabor y el
olor de esa joven, con la sensacion de que por fin habia encontrado su lugar en este mundo,
después de tanto andar solo y a la deriva. En pocos minutos estallé como un adolescente
atolondrado, con un chorro espasmaodico y un grito de frustracion por no haberle dado
placer a ella, porque deseaba, mas que nada en su vida, enamorarla. Violette esperé que
terminara, inmovil, mojada, acezando, montada encima, con la cara hundida en el hueco de
su hombro, murmurando palabras incomprensibles.

Relais no supo cuanto rato estuvieron asi abrazados, hasta que volvio a respirar con
normalidad y se despejo un poco la densa bruma que lo envolvia, entonces se dio cuenta de
gue todavia estaba dentro de ella, bien sujeto por esos musculos elasticos que lo
masajeaban ritmicamente, apretando y soltando. Alcanzo a preguntarse como habia
aprendido esa nifia aquellas artes de avezada cortesana antes de perderse nuevamente en el
magma del deseo y la confusion de un amor instantaneo. Cuando Violette lo sintio de
nuevo firme, le rodeo la cintura con las piernas, cruzo los pies a su espalda y le indicé con
un gesto la habitacion de al lado. Relais la llevo en brazos, siempre clavada en su miembro,



y cayo0 con ella en la cama, donde pudieron gozarse como les dio la gana hasta muy entrada
la noche, varias horas mas de lo estipulado por Loula. La mujerona entr6 un par de veces
dispuesta a poner fin a esa exageracion, pero Violette, ablandada al ver que ese militar
fogueado sollozaba de amor, la despacho sin contemplaciones.

El amor, que no habia conocido antes, volte¢ a Etienne Relais como una tremenda ola,
pura energia, sal y espuma. Calculd que no podia competir con otros clientes de aquella
muchacha, mas guapos, poderosos o ricos, y por eso decidio al amanecer ofrecerle lo que
pocos hombres blancos estarian dispuestos a darle: su apellido. «Céasate conmigo», le pidio
entre dos abrazos. Violette se sentd de piernas cruzadas sobre la cama, con el cabello
himedo pegado en la piel, los ojos incandescentes, los labios hinchados de besos. La
alumbraban los restos de tres velas moribundas, que los habian acompafiado en sus
interminables acrobacias. «No tengo pasta de esposa», le contesto y agregd que todavia no
habia sangrado con los ciclos de la luna y segun Loula ya era tarde para eso, nunca podria
tener hijos. Relais sonrio, porque los nifios le parecian un estorbo.

—Si me casara contigo estaria siempre sola, mientras t0 andas en tus campafas. Entre los
blancos no tengo lugar y mis amigos me rechazarian porque te tienen miedo, dicen que eres
sanguinario.

—M i trabajo lo exige, Violette. Asi como el médico amputa un miembro gangrenado, yo
cumplo con mi obligacion para evitar un mal mayor, pero jamas le he hecho dafio a nadie
sin tener una buena razon.

—Yo puedo darte toda clase de buenas razones. No quiero correr la misma suerte de mi
madre.

—Nunca tendras que temerme, Violette -dijo Relais sujetdndola por los hombros y
mirandola a los ojos por un largo momento.

—Asi lo espero -suspir6 ella al fin.

—Nos casaremos, te lo prometo.

—Tu sueldo no alcanza para mantenerme. Contigo me faltaria de todo: vestidos,
perfumes, teatro y tiempo para perder. Soy perezosa, capitan, ésta es la Unica forma en que
puedo ganarme la vida sin arruinarme las manos y no me durara mucho tiempo mas.

—¢Cuantos afios tienes?

—Pocos, pero este oficio es de corto aliento. Los hombres se cansan con las mismas caras
y los mismos culos. Debo sacarle provecho a lo Unico que tengo, como dice Loula.

El capitan procur6 verla tan a menudo como se lo permitian sus camparias y al cabo de
unos meses logré hacerse indispensable; la cuido y la aconsejé como un tio, hasta que ella
no pudo imaginar la vida sin €l y empez6 a considerar la posibilidad de casarse en un futuro
poético. Relais calculaba que podrian hacerlo al cabo de unos cinco afios. Eso les daria
tiempo para poner a prueba el amor y ahorrar dinero separadamente. Se resigné a que
Violette continuara en su oficio de siempre y a pagarle sus servicios como los otros
clientes, agradecido de pasar algunas noches enteras con ella. Al principio hacian el amor
hasta quedar magullados, pero después la vehemencia se troco en ternura y dedicaban horas
preciosas a conversar, hacer planes y descansar abrazados en la penumbra caliente del
apartamento de Violette. Relais aprendié a conocer el cuerpo y el caracter de la muchacha,
podia anticipar sus reacciones, evitar sus rabietas, que eran como tormentas tropicales,
subitas y breves, y darle gusto. Descubri6 que esa nifia tan sensual estaba entrenada para
dar placer, no para recibirlo, y se esmero en satisfacerla con paciencia y buen humor. La
diferencia de edad y su temperamento autoritario compensaban la ligereza de Violette, que
se dejaba guiar en algunas materias practicas para darle gusto, pero mantenia su



independencia y defendia sus secretos.

Loula administraba el dinero y manejaba a los clientes con cabeza fria. Una vez Relais
encontro a Violette con un ojo amoratado y, furioso, quiso saber quién era el causante para
hacerle pagar muy caro el atrevimiento. «Ya se lo cobro Loula. Nos arreglamos de lo mas
bien solas», se ri6 ella, y no hubo manera de que confesara el nombre del agresor. La
formidable esclava sabia que la salud y la belleza de su ama eran el capital de ambas y que
llegaria el momento en que inevitablemente comenzarian a disminuir; también habia que
considerar la competencia de las nuevas hornadas de adolescentes que cada afio tomaban la
profesion por asalto. Era una lastima que el capitan fuese pobre, pensaba Loula, porque
Violette merecia una buena vida. EI amor le parecia irrelevante, porque lo confundia con la
pasion y habia visto lo poco que ésta dura, pero no se atrevio a recurrir a intrigas para
despachar a Relais. Ese hombre era de temer. Ademas, Violette no daba muestras de prisa
por casarse Yy entretanto podia aparecer otro pretendiente con mejor situacion financiera.
Loula decidio ahorrar en serio; no bastaba con acumular baratijas en un hoyo, habia que
esmerarse con inversiones mas imaginativas, por si no resultaba el matrimonio con el
oficial. Restringio los gastos y subi6 la tarifa de su ama y cuanto mas caro cobraba, mas
exclusivos se consideraban sus favores. Se encargé de inflar la fama de Violette con una
estrategia de rumores: decia que su ama podia mantener a un hombre dentro de ella toda la
noche o resucitar la energia del méas cansado doce veces seguidas, lo habia aprendido de
una mora y se ejercitaba con un huevo de paloma, salia de compras, iba al teatro y a las
peleas de gallos con el huevo en su lugar secreto sin quebrarlo ni dejarlo caer. No falto
quienes se batieran a sablazos por la joven poule, lo que contribuy6 enormemente a su
prestigio. Los blancos més ricos e influyentes se anotaban ddcilmente en la lista y
esperaban su turno. Fue Loula quien ided el plan de invertir en oro para que los ahorros no
se les escurrieran como arena entre los dedos. Relais, que no estaba en condiciones de
contribuir con mucho, le dio a Violette el anillo de su madre, lo Gnico que quedaba de su
familia.

La novia de Cuba

En octubre de 1778, al octavo afio de su estadia en la isla, Toulouse Valmorain realizo
otro de sus breves viajes a Cuba, donde tenia negocios que no le convenia divulgar. Como
todos los colonos de Saint-Domingue, debia comerciar s6lo con Francia, pero existian mil
maneras ingeniosas de burlar la ley y él conocia varias. No se le hacia pecado evadir
impuestos, que a fin de cuentas acababan en los cofres sin fondo del Rey. La atormentada
costa se prestaba para que una embarcacion discreta se alejara de noche rumbo a otras
ensenadas del Caribe sin que nadie se enterase, y la permeable frontera con la parte
espafola de la isla, menos poblada y mucho mas pobre que la francesa, permitia un
constante trafico de hormigas a espaldas de las autoridades. Pasaba toda clase de
contrabando, desde armas hasta maleantes, pero mas que nada sacos de azucar, café y cacao
de las plantaciones, que de alli partian a otros destinos, esquivando las aduanas.

Después que Valmorain salio de las deudas de su padre y empezo6 a acumular mas
beneficios de los sofiados, decidié mantener reservas de dinero en Cuba, donde las tendria
mas seguras que en Francia y a mano en caso de necesidad. Llegd a La Habana con la
intencion de quedarse s6lo una semana para reunirse con su banquero, pero la visita se
prolongd mas de lo planeado porque en un baile del consulado de Francia conocié a



Eugenia Garcia del Solar. Desde un rincén del pretencioso salén vio a lo lejos a una
opulenta joven de piel diafana, coronada por una mata de cabello castafio y vestida como
una provinciana, lo opuesto de la garbosa Violette Boisier, pero a sus 0jos no menos
hermosa. La distinguio de inmediato entre la multitud del salon de baile y por primera vez
se sintio inadecuado. Su traje, adquirido en Paris varios afios antes, ya no se usaba, el sol le
habia curtido la piel como cuero, tenia las manos de un herrero, la peluca le picaba en la
cabeza, los encajes del cuello lo asfixiaban y le apretaban los zapatos de petimetre,
puntiagudos Yy de tacos torcidos, que lo obligaban a caminar como un pato. Sus modales,
antes refinados, resultaban bruscos comparados con la soltura de los cubanos. Los afios que
Ilevaba en la plantacién lo habian endurecido por dentro y por fuera y ahora, cuando mas
las necesitaba, carecia de las artes cortesanas que tan naturales eran en su juventud. Para
colmo, los bailes de moda eran un répido enredo de piruetas, reverencias, vueltas y saltitos,
que se hallaba incapaz de imitar.

Se entero de que la joven era hermana de un espafiol, Sancho Garcia del Solar, de una
familia de la baja nobleza, con apellido pomposo, pero empobrecida desde hacia un par de
generaciones. La madre habia puesto fin a sus dias saltando desde el campanario de una
iglesia y el padre muri6 joven después de echar por la ventana los bienes familiares.
Eugenia se educo en un helado convento de Madrid, donde las monjas le inculcaron lo
necesario para adornar el caracter de una dama: recato, oraciones y bordado. Entretanto,
Sancho lleg6 a Cuba para tentar fortuna, porque en Espafia no habia espacio para una
imaginacion tan desbocada como la suya; en cambio, esa isla caribefia, donde iban a parar
aventureros de toda laya, se prestaba para negocios lucrativos, aunque no siempre licitos.
Alli llevaba una bulliciosa vida de soltero, en la cuerda floja de sus deudas, que pagaba a
duras penas y siempre a Gltima hora mediante aciertos en las mesas de juego y la ayuda de
sus amigos. Era bien parecido, poseia una lengua de oro para engatusar al préjimo y se daba
tantos aires que nadie sospechaba cuan profundo era el hoyo de su bolsillo. De repente,
cuando menos lo deseaba, las monjas le enviaron a su hermana acompariada por una duefia
y una escueta carta explicando que Eugenia carecia de vocacion religiosa y ahora le tocaba
a él, su Unico pariente y guardian, hacerse cargo de ella.

Con esa joven virginal bajo su techo, a Sancho se le terminaron las parrandas, tenia el
deber de encontrarle un marido adecuado antes de que se pasara en edad y se quedara para
vestir santos, con vocacion o sin ella. Su intencion era casarla con el mejor postor, alguien
que los sacara a ambos de la escasez en que los sumié el derroche de sus padres, pero no
supuso que el pez seria de tanto peso como Toulouse Valmorain. Sabia muy bien quién era
y cuanto valia el francés, lo tenia en la mira para proponerle algunos negocios, pero no le
presento a su hermana en el baile porque estaba en franca desventaja comparada con las
celebres bellezas cubanas. Eugenia era timida, carecia de ropa adecuada y él no podia
comprarsela, no sabia peinarse, aunque por suerte le sobraba cabello, y no tenia el talle
diminuto impuesto por la moda. Por lo mismo se sorprendio cuando al dia siguiente
Valmorain le pidio permiso para visitarlos con intenciones serias, como manifesto.

—Debe de ser un viejo patuleco -bromed Eugenia, al saberlo, dandole un golpe a su
hermano con el abanico cerrado.

—Es un caballero culto y rico, pero aunque fuera jorobado te casarias de todos modos.
Vas a cumplir veinte afos y careces de dote...

—iPero soy bonita! -lo interrumpio ella, riéndose.

—Hay muchas mujeres mas bonitas y delgadas que td en La Habana.

—¢ Te parezco gorda?



—No puedes hacerte de rogar y mucho menos si se trata de VValmorain. Es un excelente
partido y posee titulos y propiedades en Francia, aunque el grueso de su fortuna es una
plantacion de azlcar en Saint-Domingue -le explicé Sancho.

—¢Santo Domingo? -pregunto ella, alarmada.

—Saint-Domingue, Eugenia. La parte francesa de la isla es muy diferente a la espafiola.
Voy a mostrarte un mapa, para que veas que esta muy cerca; podras venir a visitarme
cuando quieras.

—No soy una ignorante, Sancho. Sé que esa colonia es un purgatorio de enfermedades
mortales y negros alzados.

—Sera sélo por un tiempo. Los colonos blancos se van apenas pueden. Dentro de unos
afios estaras en Paris. ¢(No es ése el suefio de todas las mujeres?

—No hablo francés.

—L o aprenderas. Desde mafiana tendras un tutor -concluyé Sancho.

Si Eugenia Garcia del Solar planeaba oponerse a los designios de su hermano, desisti6 de
la idea apenas Toulouse VValmorain se presento en su casa. Era mas joven y atractivo de lo
que ella esperaba, de mediana estatura, bien proporcionado, con espaldas anchas, un rostro
viril de facciones armoniosas, la piel bronceada por el sol y los 0jos grises. Tenia una
expresion dura en la boca de labios finos. Bajo la peluca torcida le asomaban unos cabellos
rubios y se veia incomodo en la ropa, que le quedaba estrecha. A Eugenia le gusto su forma
de hablar sin rodeos y de mirarla como si la desnudara, provocandole un hormigueo
pecaminoso que habria horrorizado a las monjas del lugubre convento de Madrid, Pensé
que era una lastima que Valmorain viviera en Saint-Domingue, pero si su hermano no la
habia engafiado, seria por poco tiempo. Sancho invito6 al pretendiente a beber sambumbia
de miel de cafia en la pérgola del jardin y en menos de media hora el trato se dio
tacitamente por concluido. Eugenia no se enter6 de los detalles posteriores, que fueron
resueltos por los hombres a puerta cerrada, ella sélo se hizo cargo de su ajuar. Lo encargo a
Francia aconsejada por la mujer del consul y su hermano lo financié con un préstamo
usurario conseguido gracias a su irresistible elocuencia de charlatan. En sus misas
matinales, Eugenia agradecia a Dios con fervor la suerte Unica de casarse por conveniencia
con alguien a quien podia llegar a querer.

Valmorain se quedd en Cuba un par de meses cortejando a Eugenia con métodos
improvisados, porque habia perdido la costumbre de tratar con mujeres como ella; los
métodos utilizados con Violette Boisier no servian en este caso. Acudia a casa de su
prometida a diario de cuatro a seis de la tarde a tomar un refresco y jugar a los naipes,
siempre en presencia de la duefia enteramente vestida de negro que hacia bolillos con un
ojo y los vigilaba con el otro. La vivienda de Sancho dejaba mucho que desear y Eugenia
carecia de vocacion doméstica y no hizo nada por acomodar un poco las cosas. Para evitar
gue la mugre del mobiliario malograra la ropa al novio, lo recibia en el jardin, donde la
voraz vegetacion del tropico se desbordaba como una amenaza botanica. A veces salian de
paseo acompafiados por Sancho o se vislumbraban de lejos en la iglesia, donde no podian
hablarse.

Valmorain habia notado las precarias condiciones en que vivian los Garcia del Solar y
dedujo que si su novia estaba comoda alli, con mayor razon lo estaria en la habitation
Saint-Lazare. Le enviaba delicados regalos, flores y esquelas formales que ella guardaba en
un cofre forrado en terciopelo, pero dejaba sin respuesta. Hasta ese momento Valmorain
habia tenido poco trato con espafioles, sus amistades eran francesas, pero pronto comprob6
que se sentia a gusto entre ellos. No tuvo problema para comunicarse, porque el segundo



idioma de la clase alta y la gente culta en Cuba era el francés. Confundid los silencios de su
prometida con recato, a sus 0jos una apreciable virtud femenina, y no se le ocurrio que ella
apenas le entendia. Eugenia no tenia buen oido y los esfuerzos del tutor resultaron
insuficientes para inculcarle las sutilezas de la lengua francesa. La discrecion de Eugenia 'y
sus modales de novicia a él le parecieron una garantia de que no incurriria en la conducta
disipada de tantas mujeres en Saint-Domingue, que se olvidaban del pudor con el pretexto
del clima. Una vez que comprendio el caracter espafiol, con su exagerado sentido del honor
y su falta de ironia, se sintié comodo con la muchacha y aceptd de buen talante la idea de
aburrirse con ella a conciencia. No le importaba. Deseaba una esposa honrada y una madre
ejemplar de su descendencia; para entretenerse tenia sus libros y sus negocios.

Sancho era lo opuesto a su hermana y a otros espafioles que conocia Valmorain: cinico,
liviano de sangre, inmune al melodrama y a los sobresaltos de los celos, descreido y con
habilidad para coger al vuelo las oportunidades que andaban en el aire. Aunque algunos
aspectos de su futuro cufiado le chocaban, Valmorain se divertia con él y se dejaba
embaucar, dispuesto a perder una suma por el placer de la conversacion ingeniosa y de
reirse un rato. Como primer paso lo convirtié en socio en un contrabando de vinos
franceses que planeaba realizar desde Saint-Domingue a Cuba, donde eran muy apreciados.
Eso inici6 una larga y sélida complicidad que habria de unirlos hasta la muerte.

La casa del amo

A finales de noviembre Toulouse Valmorain regresé a Saint-Domingue a preparar la
Ilegada de su futura esposa. Como todas las plantaciones, Saint-Lazare contaba con la «casa
grande», que en este caso era poco mas que una barraca rectangular de madera y ladrillos,
sostenida por pilares a tres metros sobre el nivel del terreno para impedir inundaciones en la
estacion de huracanes y defenderse en una revuelta de esclavos. Contaba con una serie de
dormitorios oscuros, varios de ellos con las tablas podridas, y con un salén y un comedor
amplios, provistos de ventanas opuestas para que circulara la brisa y un sistema de abanicos
de lona colgados del techo, que los esclavos accionaban tirando de una cuerda. Con el
vaiven de los ventiladores se desprendia una tenue nube de polvo y alas secas de mosquitos,
que se depositaba como caspa en la ropa. Las ventanas no tenian vidrios sino papel
encerado y los muebles eran toscos, propios de la morada provisoria de un hombre solo. En
el techo anidaban murciélagos, en los rincones solian encontrarse sabandijas y por la noche
se oian pasitos de ratones en los cuartos. Una galeria o terraza techada, con estropeados
muebles de mimbre, envolvia la casa por tres costados. Alrededor habia un descuidado
huerto de hortalizas y apolillados arboles frutales, varios patios donde picoteaban gallinas
confundidas por el calor, un establo para los caballos finos, las perreras y una cochera, mas
alla el rugiente océano de los cafiaverales y como telon de fondo las montafias color violeta
perfiladas contra un cielo caprichoso. Tal vez antes hubo un jardin, pero no quedaba ni el
recuerdo. Los trapiches, las cabarias y barracas de los esclavos no se veian desde la casa.
Toulouse Valmorain recorrié todo con ojo critico, notando por primera vez su precariedad y
ordinariez. Comparada con la vivienda de Sancho era un palacio, pero frente a las
mansiones de otros grands blancs de la isla y al pequefio chateau de su familia en Francia,
que ¢l no habia pisado en ocho afios, resultaba de una fealdad vergonzosa. Decidio empezar
su vida de casado con buen pie y darle a su esposa la sorpresa de una casa digna de los
apellidos VValmorain y Garcia del Solar. Habia que hacer algunos arreglos.



Violette Boisier recibid la noticia del matrimonio de su cliente con filos6fico buen humor.
Loula, que todo lo averiguaba, le coment6 que Valmorain tenia una prometida en Cuba.
«Te echara de menos, mi &ngel, y te aseguro que volvera», dijo. Asi fue. Poco después
Valmorain llamo a la puerta del piso, pero no en busca de los servicios habituales sino para
que su antigua amante lo ayudara a recibir a su mujer como era debido. No sabia por dénde
empezar y no se le ocurrio otra persona a quien pedirle ese favor.

—¢Es cierto que las espafiolas duermen con un camison de monja con un ojal adelante
para hacer el amor? -le pregunté Violette.

—¢CoOmo voy a saberlo? Todavia no me he casado, pero si ése es el caso, se lo arrancaré
de cuajo -se rid el novio.

—No, hombre. Me traes el camisén y aqui con Loula le abrimos otro ojal por atras -dijo
ella.

La joven cocotte se dispuso a asesorarlo mediante una comision razonable del quince por
ciento en los gastos de alhajar la casa. Por primera vez en su trato con un hombre, no se
incluian maromas en la cama y emprendi6 la tarea con entusiasmo. Viajé con Loula a
Saint-Lazare para darse una idea de la mision que le habian encargado y apenas cruzo el
umbral le cayo6 en el escote una lagartija del artesonado del techo. Su alarido atrajo a varios
esclavos del patio, que ella reclutd para hacer una limpieza a fondo. Durante una semana
esa bella cortesana, que Valmorain habia visto a la luz dorada de las lamparas, ataviada de
seda y tafetan, maquillada y perfumada, dirigi6 la cuadrilla de esclavos descalza, con una
bata de tela burda y un trapo envolviéndole la cabeza. Parecia en su salsa, como si hubiese
hecho ese rudo trabajo toda la vida. Bajo sus ordenes rasparon las tablas sanas y
reemplazaron las podridas, cambiaron el papel de las ventanas y los mosquiteros,
ventilaron, echaron veneno para los ratones, quemaron tabaco para espantar a los bichos,
mandaron los muebles rotos al callejon de los esclavos y al final quedo la casa limpia y
desnuda. Violette la hizo pintar de blanco por fuera y como sobré cal, la uso en las cabafias
de los esclavos domésticos, que estaban cerca de la casa grande, luego hizo plantar
trinitarias moradas al pie de la galeria. Valmorain se propuso mantener la casa aseada y
destind varios esclavos a hacer un jardin inspirado en Versalles, aunque el clima exagerado
no se prestaba para el arte geométrico de los paisajistas de la corte francesa.

Violette regresé a Le Cap con una lista de compras. «No gastes demasiado, esta casa es
temporal. Apenas tenga un buen administrador general, nos iremos a Francia», le dijo
Valmorain, entregadndole una suma que le parecid justa. Ella no hizo caso de la advertencia,
porque nada le gustaba tanto como comprar.

Por el puerto de Le Cap salia el tesoro inacabable de la colonia y entraban los productos
legales y el contrabando. Una muchedumbre variopinta se codeaba en las calles
embarradas, regateando en muchas lenguas entre carretones, mulas, caballos y jaurias de
perros sin duefio que se alimentaban de basura. Alli se vendia desde lujos de Paris y
chinerias del Oriente hasta el botin de los piratas, y cada dia, menos el domingo, se
remataban esclavos para suplir la demanda: entre veinte y treinta mil al afio nada méas que
para mantener el nimero estable, porque duraban poco. Violette gasto la bolsa y siguio
adquiriendo a crédito con la garantia del nombre de Valmorain. A pesar de su juventud,
escogia con gran aplomo porque la vida mundana la habia fogueado y le habia pulido el
gusto. A un capitan de barco que hacia la travesia entre las islas le encarg6 cubiertos de
plata, cristaleria y un servicio de porcelana para visitas. La novia debia aportar sabanas y
manteles que sin duda habia bordado desde la infancia, asi es que de eso no se ocupd.
Consiguio muebles de Francia para el salon, una pesada mesa americana con dieciocho



sillas destinada a durar varias generaciones, tapices holandeses, biombos lacados, arcones
espafoles para la ropa, un exceso de candelabros de hierro y ldmparas de aceite, porque
sostenia que no se puede vivir a oscuras, loza de Portugal para el uso diario y un surtido de
adornos, pero nada de alfombras, porque se pudrian con la humedad. Los comptoirs se
encargaron de enviar las compras y pasarle la cuenta a Valmorain. Pronto empezaron a
llegar a la habitation Saint-Lazare carretas cargadas hasta el tope con cajones y canastos; de
entre la paja los esclavos extraian una serie interminable de objetos: relojes alemanes,
jaulas de pajaros, cajas chinas, réplicas de estatuas romanas mutiladas, espejos venecianos,
grabados y pinturas de diversos estilos elegidos por su tema, ya que Violette nada sabia de
arte, instrumentos musicales que nadie sabia tocar y hasta un incomprensible conjunto de
gruesos cristales, tubos y ruedecillas de bronce, que Valmorain armé como un
rompecabezas y resultd ser un catalejo para espiar a los esclavos desde la galeria. A
Toulouse los muebles le parecieron ostentosos y los adornos completamente indtiles, pero
se resignod porque no podia devolverlos. Una vez concluida la orgia de gastos, Violette
cobrd su comisidn y anunci6 que la futura esposa de Valmorain iba a necesitar servicio
domeéstico, una buena cocinera, criados para la casa y una doncella. Era lo menos que se
requeria, como le habia asegurado madame Delphine Pascal, quien conocia a toda la gente
de buena sociedad en Le Cap.

—NMenos a mi -apuntd Valmorain.

—¢Quieres que te ayude o no?

—Esta bien, le ordenaré a Prosper Cambray que entrene a algunos esclavos.

—iNo, hombre! jEn esto no puedes ahorrar! Los del campo no sirven, estan
embrutecidos. Yo misma me encargaré de buscarte los domésticos -decidio Violette.

Zarité iba a cumplir nueve afos cuando Violette se la compré a madame Delphine, una
francesa de rizos algodonosos y pechuga de pavo, ya madura pero bien conservada,
considerando los estragos que causaba el clima. Delphine Pascal era viuda de un modesto
funcionario civil francés, pero se daba aires de persona encumbrada por sus relaciones con
los grands blancs, aunque éstos sélo acudian a ella para traficos turbios. Estaba enterada de
muchos secretos, que le daban ventaja a la hora de obtener favores. En apariencia vivia de
la pension de su difunto marido y de dar clases de clavicordio a sefioritas, pero bajo mano
revendia objetos robados, servia de alcahueta y en caso de emergencia practicaba abortos.
También de tapadillo ensefiaba francés a algunas cocottes que pretendian pasar por blancas
y, aunque tenian el color apropiado, las traicionaba el acento. Asi conocié a Violette
Boisier, una de las mas claras entre sus alumnas, pero sin ninguna pretension de
afrancesarse; al contrario, la chica se referia sin complejo a su abuela senegalesa. Le
interesaba hablar correcto francés para hacerse respetar entre sus amigos blancos. Madame
Delphine solo tenia dos esclavos: Honoré, un viejo para todo servicio, incluso la cocina,
adquirido muy barato porque tenia los huesos torcidos, y Zarité -Tété- una mulatita que
Ilegd a sus manos con pocas semanas de vida y no le habia costado nada. Cuando Violette
la obtuvo para Eugenia Garcia del Solar, la chiquilla era flaca, puras lineas verticales y
angulos, con una mata de cabello apelmazado e impenetrable, pero se movia con gracia,
tenia un rostro noble y hermosos ojos color miel liquida. Tal vez descendia de una
senegalesa como ella misma, pensaba Violette. Tete habia aprendido temprano las ventajas
de callar y cumplir érdenes con expresion vacia, sin dar muestras de entender lo que ocurria
a su alrededor, pero Violette sospecho siempre que era mucho mas avispada de lo que se
podia inferir a primera vista. Habitualmente no se fijaba en los esclavos -con la excepcion
de Loula, los consideraba mercancia- pero esa criatura le provocaba simpatia. En algunos



aspectos se parecian, aunque ella era libre, hermosa, y tenia la ventaja de haber sido
mimada por su madre y deseada por todos los hombres que se cruzaron en su camino. Nada
de eso tenia Tété en su haber; era s6lo una esclava harapienta, pero Violette intuy6 su
fuerza de caracter. A la edad de Tété, también ella habia sido un atado de huesos, hasta que
en la pubertad se esponjo, las aristas se convirtieron en curvas y se definieron las formas
que le darian fama. Entonces su madre empez0 a entrenarla en la profesion que a ella le
habia dado beneficios, asi no se partiria la espalda como sirvienta. Violette resultd buena
alumna y para la época en que su madre fue asesinada ya podia valerse sola con ayuda de
Loula, que la defendia con celosa lealtad. Gracias a esa buena mujer no necesitaba la
proteccién de un chulo y prosperaba en un oficio ingrato en que otras jovenes dejaban la
salud y a veces la vida. Apenas surgié la idea de conseguir una esclava personal para la
esposa de Toulouse Valmorain, se acordo de Tété. «;Por qué te interesa tanto esa
mocosa?», le preguntd Loula, siempre desconfiada, cuando se enterd de sus intenciones.
«ES una corazonada, creo que nuestros caminos se van a cruzar algun dia», fue la Gnica
explicacién que se le ocurrié a Violette. Loula lo consulté con las conchas de cauri sin
obtener una respuesta satisfactoria; ese método de adivinacion no se prestaba para aclarar
asuntos fundamentales, solo los de poca monta.

Madame Delphine recibi6 a Violette en una sala diminuta, en la que el clavicordio parecia
del tamafio de un paquidermo. Se sentaron en frégiles sillas de patas curvas a tomar café en
tazas para enanos pintadas de flores y conversar de todo y de nada, como habian hecho
otras veces. Después de algunos rodeos Violette planted el motivo de su visita. La viuda se
sorprendio de que alguien se fijara en la insignificante Tété, pero era rapida y olié de
inmediato la posibilidad de una ganancia.

—No habia pensado vender a Tété, pero por tratarse de usted, una amiga tan querida...

—Espero que la chica sea sana. Esta muy flaca -la interrumpid Violette.

—iNo es por falta de comida! -exclam¢ la viuda, ofendida.

Sirvié més café y pronto hablaron del precio, que a Violette le pareci6 exagerado.
Mientras mas pagara, mayor seria su comision, pero no podia estafar a Valmorain con
demasiado descaro; todo el mundo conocia los precios de los esclavos, especialmente los
plantadores, que siempre estaban comprando. Una mocosa escuélida no era un articulo de
valor, sino mas bien algo que se regala para retribuir una atencion.

—NMe da pena desprenderme de Tété -suspiré madame Delphine, secandose una lagrima
invisible, después de que acordaron la cifra-. Es una buena chica, no roba y habla francés
como se debe. Nunca le he permitido que se dirija a mi en la jerigonza de los negros. En mi
casa nadie destroza la bella lengua de Moliere.

—No sé para qué le va a servir eso -comentd Violette, divertida.

—jComo que para qué! Una doncella que habla francés es muy elegante. Tété le servira
bien, se lo aseguro. Eso si, mademoiselle, le confieso que me costd algunas palizas quitarle
la pésima costumbre de escaparse.

—iEso es grave! Dicen que no tiene remedio...

—Asi es con algunos bozales, que eran libres antes, pero Tété nacid esclava. jLibertad!
iQué soberbia! -exclamd la viuda, clavando sus ojitos de gallina en la chiquilla, que
esperaba de pie junto a la puerta-. Pero no se preocupe, mademoiselle, no volvera a
intentarlo. La Gltima vez anduvo perdida varios dias y cuando me la trajeron estaba
mordida por un perro y volada de fiebre. No sabe el trabajo que me dio curarla jpero no se
libré del castigo!

—¢Cuéndo fue eso? -preguntd Violette, tomando nota del silencio hostil de la esclava.



—Hace un afio. Ahora no se le ocurriria una tonteria semejante, pero de todos modos
vigilela. Tiene la sangre maldita de su madre. No sea blanda con ella, necesita mano dura.

—¢Qué me dijo de la madre?

—Era una reina. Todas dicen que eran reinas alla en Africa -se burl6 la viuda-. Llegd
prefiada; siempre es asi, son como perras en celo.

—La pariade. Los marineros las violan en los barcos, como usted sabe. Ninguna se libra
-replicé Violette con un escalofrio, pensando en su propia abuela, que habia sobrevivido a
la travesia del océano.

—Esa mujer estuvo a punto de matar a su hija. jlmaginese! Tuvieron que quitarsela de las
manos. Monsieur Pascal, mi esposo, que Dios lo tenga en su gloria, me trajo a la chiquilla
de regalo.

—¢Qué edad tenia entonces?

—Un par de meses, no recuerdo. Honoré, mi otro esclavo, le puso ese nombre tan raro,
Zarité, y la crié con leche de burra; por eso es fuerte y trabajadora, aunque también terca.
Le he ensefiado todas las labores domésticas. Vale mas de lo que estoy pidiéndole por ella,
mademoiselle Boisier. S6lo se la vendo porque pienso regresar pronto a Marsella, todavia
puedo rehacer mi vida ¢no cree?

—Seguramente, madame -replicd Violette examinando la cara empolvada de la mujer.

Se llevo a Tété ese mismo dia, sin mas bienes que los harapos que vestia y una tosca
mufieca de palo de las que usaban los esclavos para sus ceremonias vudi. «No sé de donde
sacl esa porqueria», comenté madame Delphine haciendo ademan de quitarsela, pero la
nifia se aferrd a su Unico tesoro con tal desesperacion que Violette intervino. Honoré se
despidio llorando de Tété y le prometid que iria a visitarla si se lo permitian.

Toulouse Valmorain no pudo evitar una exclamacion de desagrado cuando Violette le
mostro a quién habia escogido para criada de su mujer. Esperaba alguien mayor, con mejor
aspecto y experiencia, no esa criatura desgrefiada, marcada por golpes, que se encogio
como un caracol cuando él le preguntd el nombre, pero Violette le asegurd que su esposa
iba a estar muy satisfecha una vez que ella la preparara como era debido.

—Y eso ¢cudnto me va a costar?

—Lo que acordemos, una vez que Tété esté lista.

Tres dias mas tarde Tété saco la voz por primera vez para preguntar si ese sefior iba a ser
su amo; creia que Violette la habia comprado para ella. «<No hagas preguntas y no pienses
en el futuro. Para los esclavos sélo cuenta el dia de hoy», le advirtié Loula. La admiracién
que Tété sentia por Violette barrid su resistencia y pronto se entreg6 entusiasmada al ritmo
de la casa. Comia con la voracidad de quien ha vivido con hambre y a las pocas semanas
lucia un poco de carne sobre el esqueleto. Estaba avida de aprender. Seguia a Violette como
un perro, devorandola con los ojos, mientras alimentaba en lo mas secreto del corazon el
deseo imposible de llegar a ser como ella, asi de bonita y elegante, pero mas que nada,
libre. Violette le ensefio a hacer los elaborados peinados de moda, a dar masajes, almidonar
y planchar ropa fina y lo demas que su futura ama podia exigirle. Segun Loula, no era
necesario afanarse tanto, porque las espafiolas carecian del refinamiento de las francesas,
eran muy burdas. Ella misma rap6 el inmundo cabello a Tété y la obligaba a bafiarse con
frecuencia, habito desconocido para la chica, porque segun madame Delphine el agua
debilita; ella s6lo se pasaba un trapo humedo por las partes escondidas y se rociaba con
perfume. Loula se sentia invadida por la chiquilla, apenas cabian las dos en el cuartito que
compartian de noche. La agobiaba con 6rdenes e insultos, mas por habito que por maldad, y
solia propinarle coscorrones cuando Violette estaba ausente, pero no le escatimaba comida.



«Cuanto antes engordes, antes te iras», le decia. Por contraste, era de una amabilidad
exquisita con el viejo Honoré cuando aparecia timidamente de visita. Lo instalaba en la sala
en el mejor sillon, le servia ron de calidad y lo escuchaba embobada hablar de tambores y
artritis. «Este Honoré es un verdadero sefior. jCOmo quisiéramos que alguno de tus amigos
fuera tan fino como él!», le comentaba después a Violette.

Zariteé

Por un tiempo, dos o tres semanas, no pensé en escaparme. Mademoiselle era divertida
y bonita, tenia vestidos de muchos colores, olia a flores y salia por las noches con sus
amigos, que después venian a la casa y hacian lo suyo, mientras yo me tapaba las orejas en
la pieza de Loula, aunque de todos modos podia oirlos. Cuando mademoiselle despertaba,
a eso del mediodia, le llevaba su merienda al balcon, como me habia ordenado, y entonces
me hablaba de sus fiestas y me mostraba los regalos de sus admiradores. Le pulia las ufias
con un trocito de gamuza y le quedaban brillantes como conchas, le cepillaba su cabello
ondulado y la frotaba con aceite de coco. Tenia la piel como créme caramel, el postre de
leche y yemas que Honoré me preparaba algunas veces a espaldas de madame Delphine.
Aprendi rapido. Mademoiselle decia que soy lista y nunca me pegaba. Tal vez no me
habria fugado si ella hubiera sido mi ama, pero me estaba ensefiando para servir a una
espafiola en una plantacion lejos de Le Cap. Eso de ser espafiola no era nada bueno; segun
Loula, que todo lo sabia y era adivina, me vio en los 0jos que iba a huir antes de que yo
misma lo decidiera y se lo anunci6é a mademoiselle, pero ella no le hizo caso. «jPerdimos
mucho dinero! ¢ Qué hacemos ahora?», gritdé Loula cuando desapareci. «Esperamos», le
contestd mademoiselle y sigui6 bebiendo su café muy tranquila. En vez de contratar a un
cazador de negros, como siempre se hace, le pidi6 a su novio, el capitan Relais, que
mandara a sus guardias a buscarme sin bulla'y que no me hicieran dafio. Asi me lo
contaron. Fue muy facil irme de esa casa. Envolvi un mango y un pan en un pafiuelo, sali
por la puerta principal y me fui sin correr, para no llamar la atencion. También me llevé
mi mufieca, que era sagrada, como los santos de madame Delphine, pero méas poderosa,
como me dijo Honoré cuando la tallé para mi. Honoré siempre me hablaba de Guinea, de
los loas, del vudu, y me advirtié que nunca acudiera a los dioses de los blancos, porque son
nuestros enemigos. Me explico que en la lengua de sus padres vudu quiere decir espiritu
divino. Mi mufieca representaba a Erzuli, loa del amor y la maternidad. Madame Delphine
me hacia rezarle a la Virgen Maria, una diosa que no baila, sélo llora, porque le mataron
a su hijo y porque nunca conocio6 el gusto de estar con un hombre. Honoré me cuid6 en mis
primeros afnos, hasta que los huesos se le pusieron nudosos como ramas secas y entonces
me toco cuidarlo a él ¢ Que seria de Honoré? Debe de estar con sus antepasados en la isla
bajo el mar, porque desde la Gltima vez que lo vi, sentado en la sala del piso de
mademoiselle en la plaza Clugny, bebiendo café con ron y saboreando los pastelitos de
Loula, han pasado treinta afios. Espero que haya sobrevivido a la revolucion, con todas
sus atrocidades, y haya alcanzado a ser libre en la Republica Negra de Haiti antes de
morirse tranquilamente de viejo. Sofiaba con tener un pedazo de tierra, criar un par de
animales y plantar sus vegetales, como hacian sus padres en Dahomey. Yo lo llamaba
abuelo, porque segun él no hay que ser de la misma sangre ni de la misma tribu para ser
de la misma familia, pero en realidad debi llamarlo maman. Fue la Unica madre que
conoci



Nadie me detuvo en las calles cuando me fui del piso de mademoiselle, anduve varias
horas y creo que cruce la ciudad entera. Me perdi en el barrio del puerto, pero las
montafias se vislumbraban a lo lejos y todo era cuestion de caminar en esa direccion. Los
esclavos sabiamos que los cimarrones estaban en las montafias, pero no sabiamos que
detras de las primeras cumbres habia muchas més, tantas que no se podian contar. Se hizo
de noche, me comi el pan y guardé el mango. Me escondi en un establo, debajo de un
monton de paja, aunque temia a los caballos, con sus patas como martillos y sus narices
humeantes. Los animales estaban muy cerca, podia sentir su respiracion a través de la
paja, un aliento verde y dulce como las hierbas del bafio de mademoiselle. Aferrada a mi
mufieca Erzuli, madre de Guinea, dormi la noche entera sin malos suefios, arropada por el
calor de los caballos. Al amanecer entr6 un esclavo al establo y me encontré roncando y
con los pies asomando entre la paja; me pescé de los tobillos y me sacé de un tirén. No sé
lo que esperaba encontrar, pero seguramente no una chiquilla, porgue en vez de pegarme
me levantd en vilo, me llevo a la luz y me observo con la boca abierta. «¢ Estas loca?
¢ COmo se te ocurre esconderte aqui?», me pregunto al fin, sin levantar la voz. «Tengo que
llegar a las montafias», le expliqué, también en un susurro. El castigo por ayudar a un
esclavo fugitivo era por demas conocido y el hombre vacild. «Suélteme, por favor, nadie
sabra que estuve aqui», le rogué. Lo penso un rato y al fin me ordend quedarme quieta en
el establo, se asegurd de que no habia nadie por los alrededores y sali6. Pronto regresé
con una galleta dura y una calabaza de café muy azucarado, esperd que comiera y después
me indicd la salida de la ciudad. Si me hubiese denunciado le habrian dado una
recompensa, pero no lo hizo. Espero que el Papa Bondye lo haya premiado. Eché a correr
y dejé atras las Ultimas casas de Le Cap. Ese dia anduve sin detenerme, aunque me
sangraban los pies y sudaba pensando en los perros de los cazadores de negros, la
Marechaussée. El sol estaba en alto cuando entre en la selva, verde, todo verde, no se veia
el cielo y la luz apenas atravesaba las hojas. Sentia ruido de animales y murmullo de
espiritus. El sendero se fue borrando. Me comi el mango, pero lo vomité casi enseguida.
Los guardias del capitan Relais no perdieron su tiempo buscandome, porque volvi sola
después de pasar la noche acurrucada entre las raices de un arbol vivo, podia oir su
corazon latiendo como el de Honoré. Asi lo recuerdo.

Eché el dia caminando y caminando, preguntando y preguntando hasta llegar de vuelta a
la plaza Clugny. Entré al piso de mademoiselle tan hambrienta y cansada que apenas senti
la cachetada de Loula, que me tiré lejos. En eso aparecié mademoiselle, que estaba
preparandose para salir, todavia envuelta en su déshabillé y con el pelo suelto. Me cogid
de un brazo, me llevé en el aire hasta su pieza y de un empujon me sentd en su cama; era
mucho mas fuerte de lo que parecia. Se quedd de pie, con los brazos en jarras, mirdndome
sin decir nada, y después me paso un pafiuelo para que me limpiara la sangre del bofeton.
«¢, Por qué volviste?», me preguntd. Yo no tenia respuesta. Me pasé un vaso de agua y
entonces me vinieron las lagrimas como lluvia caliente, mezclandose con la sangre de la
nariz. «Agradece gue no te azote como mereces, mocosa tonta. ¢Adonde pensabas ir? ¢ A
las montafias? Nunca llegarias. S6lo algunos hombres lo logran, los mas desesperados y
valientes. Si por un milagro pudieras escapar de la ciudad, cruzar los bosques y los
pantanos sin pisar las plantaciones, donde te devorarian los perros, eludir a los milicianos,
los demonios y las serpientes venenosas y llegaras a las montafas, los cimarrones te
matarian. ¢Para qué quieren una chiquilla como ta? ¢ Eres capaz de cazar, de pelear, de
empufiar un machete? ¢ Sabes siquiera darle contento a un hombre?» Debi admitir que no.
Me dijo que le sacara partido a mi suerte, que no era mala. Le supliqué que me permitiera



quedarme con ella, pero dijo que no me necesitaba para nada. Me aconsejé que me
portara bien, si no queria acabar cortando cafia. Me estaba entrenando como esclava
personal para madame Valmorain, un trabajo liviano: viviria en la casa y comeria bien,
estaria mejor que con madame Delphine. Agregd que no le hiciera caso a Loula, que ser
espafiola no era una enfermedad, sélo significaba hablar distinto que nosotros. Ella
conocia a mi nuevo amo, dijo, un caballero decente, cualquier esclava estaria contenta de
pertenecerle. «Yo quiero ser libre, como usted», le dije entre sollozos. Entonces me habl6
de su abuela, raptada en Senegal, donde se da la gente mas hermosa del mundo. La
compré un comerciante rico, un francés que tenia una esposa en Francia, pero se enamoro
de ella apenas la vio en el mercado de negros. Ella le dio varios hijos y él los emancip6 a
todos; pensaba educarlos para que prosperaran, como tanta gente de color en
Saint-Domingue, pero se murio de repente y los dejo en la miseria, porque su esposa
reclamé todos sus bienes. La abuela senegalesa puso una fritanga en el puerto para
mantener a la familia, pero su hija menor, de doce afios, no quiso arruinarse destripando
pescado entre fumarolas de aceite rancio y opt6 por dedicarse a atender a caballeros. Esa
nifia, que heredd la belleza noble de su madre, lleg6 a convertirse en la cortesana mas
solicitada de la ciudad y a su vez tuvo una hija, Violette Boisier, a quien le ensefio lo que
sabia. Asi me lo conté mademoiselle. «Si no hubiera sido por los celos de un blanco que la
matd, mi madre todavia seria la reina de la noche en Le Cap. Pero no te hagas ilusiones,
Tété, la historia de amor de mi abuela ocurre muy rara vez. El esclavo, se queda esclavo.
Si se escapa y tiene suerte, muere en la fuga. Si no la tiene, lo atrapan vivo. Sacate la
libertad del corazon, es lo mejor que puedes hacer», me dijo. Enseguida me llevé donde
Loula para que me diera de comer.

Cuando el amo Valmorain fue a buscarme unas semanas mas tarde no me reconocio,
porque yo habia engordado, estaba limpia, con el pelo corto y un vestido nuevo que Loula
me cosid. Me pregunto el nombre y le respondi con mi voz mas firme, sin levantar la vista,
porgue nunca se mira a un blanco a la cara. «Zarité de Saint-Lazare, amo», como me
habia instruido mademoiselle. Mi nuevo amo sonrid y antes de irnos dejé una bolsa. No
supe cuanto pag6 por mi. En la calle esperaba otro hombre con dos caballos, que me
examind de arriba abajo y me hizo abrir la boca para verme los dientes. Era Prosper
Cambray, el jefe de capataces. Me subié de un tiron a la grupa de su corcel, un animal
alto, ancho y caliente, que resoplaba, inquieto. Las piernas no me alcanzaban para
sujetarme y tuve que cogerme de la cintura del hombre. Nunca habia cabalgado, pero me
tragué el miedo: a nadie le importaba lo que yo sintiera. EI amo Valmorain monté también
y nos alejamos al paso. Me volvi para mirar la casa. Mademoiselle estaba en el balcon,
despidiéndome con la mano hasta que doblamos la esquina y ya no pude verla. Asi lo
recuerdo.

El escarmiento

Sudor y mosquitos, croar de sapos y latigo, dias de fatiga y noches de miedo para la
caravana de esclavos, capataces, soldados a sueldo y los amos, Toulouse y Eugenia
Valmorain. Les tomaria tres jornadas largas desde la plantacion hasta Le Cap, que seguia
siendo el puerto mas importante de la colonia, aunque ya no era la capital, que habia sido
trasladada a Port-au-Prince con la esperanza de controlar mejor el territorio. La medida
sirvio de poco: los colonos burlaban la ley, los piratas se paseaban por la costa y miles de



esclavos se fugaban a las montafias. Esos cimarrones, cada vez mas numerosos Y atrevidos,
se dejaban caer sobre las plantaciones y los viajeros con justificada furia. EI capitan Etienne
Relais, «el mastin de Saint-Domingue», habia capturado a cinco de los jefes, mision dificil,
porque los fugitivos conocian el terreno, se movian como la brisa y se ocultaban en cimas
inaccesibles para los caballos. Armados sélo con cuchillos, machetes y palos, no se atrevian
a enfrentarse a los soldados a campo abierto; ésa era una guerra de escaramuzas, asaltos por
sorpresa y retiradas, incursiones nocturnas, robos, incendios y asesinatos, que agotaban a
las fuerzas regulares de la Marechaussée y el ejército. Los esclavos de las plantaciones los
protegian, unos porque esperaban unirse a ellos, otros porque los temian. Relais nunca
perdia de vista la ventaja de los cimarrones, gente desesperada que defendia vida y libertad,
sobre sus soldados, que s6lo obedecian érdenes. El capitan era de hierro, seco, delgado,
fuerte, puro musculo y nervios, tenaz y corajudo, con ojos frios y surcos profundos en un
rostro siempre expuesto al sol y el viento, de pocas palabras, preciso, impaciente y severo.
Nadie estaba comodo en su presencia, ni los grands blancs cuyos intereses protegia, ni los
petits blancs a cuya clase pertenecia, ni los affranchis que componian la mayor parte de sus
tropas. Los civiles lo respetaban porque imponia orden y los soldados porgue no les exigia
nada que él mismo no estuviese dispuesto a hacer. Tardo en encontrar a los rebeldes en las
montafias, siguiendo incontables pistas falsas, pero nunca dudoé que lo lograria. Obtenia
informacion con métodos tan brutales, que en tiempos normales no se mencionarian en
sociedad, pero desde la época de Macandal incluso las damas se ensafiaban con los esclavos
alzados; las mismas que desfallecian ante un alacran o el olor de la mierda no se perdian los
suplicios y después los comentaban entre vasos de refresco y pasteles.

Le Cap, con sus casas de techos rojos, bulliciosas callejuelas y mercados, con el puerto
donde siempre habia docenas de barcos anclados para volver a Europa con su tesoro de
azUcar, tabaco, indigo y café, seguia siendo el Paris de las Antillas, como lo Ilamaban los
colonos franceses en broma, ya que la aspiracion comdn era hacer fortuna rapida y regresar
a Paris a olvidar el odio que flotaba en el aire de la isla, como las nubes de mosquitos y la
pestilencia de abril. Algunos dejaban las plantaciones en manos de gerentes o
administradores, que las manejaban a su antojo, robando y explotando a muerte a los
esclavos, pero era una pérdida calculada, el precio por volver a la civilizacién. No era el
caso de Toulouse Valmorain, quien ya llevaba varios afios enterrado en la habitation
Saint-Lazare.

El jefe de capataces, Prosper Cambray, tascaba el freno de su ambicién y andaba con
cuidado porque su jefe era desconfiado y no resultd presa facil, como penso al principio,
pero tenia la esperanza de que no durara mucho en la colonia: carecia de los cojones y la
sangre espesa que se requieren en una plantacion y ademas cargaba con la espafiola, esa
mujercita de nervios enclenques cuyo Unico deseo era escapar de alli.

En temporada seca, la travesia hasta Le Cap podia hacerse en un dia completo con buenos
caballos, pero Toulouse Valmorain viajaba con Eugenia en una silla de mano y los esclavos
a pie. Habia dejado en la plantacion a las mujeres, los nifios y aquellos hombres que ya
habian perdido la voluntad y no necesitaban un escarmiento. Cambray habia escogido a los
mas jovenes, los que todavia podian imaginar la libertad. Por mucho que los commandeurs
hostigaran a la gente, no podian apurarla mas alla de la capacidad humana. La ruta era
incierta y estaban en plena estacion de lluvias. Sélo el instinto de los perros y el ojo certero
de Prosper Cambray, creole, nacido en la colonia y conocedor del terreno, impedian que se
perdieran en la espesura, donde se confundian los sentidos y se podia dar vueltas para
siempre. Todos iban asustados: VValmorain de un asalto de cimarrones o una rebelion de sus



esclavos -no seria la primera vez que ante la posibilidad de huir los negros opusieran el
pecho desnudo a las armas de fuego, creyendo que sus loas los protegerian de las balas-, los
esclavos temian los latigos y los espiritus maléficos del bosque y Eugenia sus propias
alucinaciones. Cambray solo temblaba ante los muertos vivos, los zombis, y ese temor no
consistia en enfrentarlos, ya que eran muy escasos y timidos, sino en acabar convertido en
uno. El zombi era esclavo de un brujo, un bokor, y ni la muerte podia liberarlo, porque ya
estaba muerto.

Prosper Cambray habia recorrido muchas veces esa region persiguiendo fugitivos con
otros milicianos de la Marechaussée. Sabia descifrar las sefiales de la naturaleza, huellas
invisibles para otros 0jos, podia seguir un rastro como el mejor sabueso, oler el miedo y el
sudor de una presa a varias horas de distancia, ver de noche como los lobos, adivinar una
rebelion antes de que se gestara y demolerla. Se jactaba de que bajo su mando pocos
esclavos habian huido de Saint-Lazare, su método consistia en quebrarles el alma y la
voluntad. Solo el miedo y el cansancio vencian a la seduccion de la libertad. Producir,
producir, producir hasta el ultimo aliento, que no tardaba demasiado en llegar, porque nadie
hacia huesos viejos alli, tres o cuatro afios, nunca mas de seis o siete. «No te sobrepases con
los castigos, Cambray, porque me debilitas a la gente», le habia ordenado Valmorain en
mas de una ocasion, asqueado por las llagas purulentas y las amputaciones, que inutilizaban
para el trabajo, pero nunca lo contradecia delante de los esclavos; la palabra del jefe de
capataces debia ser inapelable para mantener la disciplina. Asi lo deseaba Valmorain,
porque le repugnaba lidiar con los negros. Preferia que Cambray fuera el verdugo y él se
reservaba el papel de amo benevolente, lo que calzaba con los ideales humanistas de su
juventud. Segun Cambray, era mas rentable reemplazar a los esclavos que tratarlos con
consideracién; una vez amortizado su costo convenia explotarlos a muerte y luego comprar
otros mas jovenes y fuertes. Si alguien tenia dudas de la necesidad de aplicar mano dura, la
historia de Macandal, el mandinga méagico, se las disipaba.

Entre 1751 y 1757, cuando Macandal sembrd la muerte entre los blancos de la colonia,
Toulouse Valmorain era un nifio mimado que vivia en las afueras de Paris en un pequefio
chateau, propiedad de la familia desde hacia varias generaciones y no habia oido nombrar a
Macandal. No sabia que su padre habia escapado por milagro de los envenenamientos
colectivos en Saint-Domingue y que si no hubieran cogido a Macandal, el viento de la
rebelion habria barrido la isla. Postergaron su ejecucién para dar tiempo a los plantadores a
Ilegar hasta Le Cap con sus esclavos; asi los negros se convencerian de una vez para
siempre de que Macandal era mortal. «La historia se repite, nada cambia en esta isla
maldita», le coment6 Toulouse Valmorain a su mujer, mientras recorrian el mismo camino
que hiciera su padre afios antes por la misma razon: para presenciar un escarmiento. Le
explicd que ésa era la mejor forma de desalentar a los revoltosos, como habian decidido el
gobernador y el intendente, quienes por una vez estuvieron de acuerdo en algo. Esperaba
que el espectaculo tranquilizara a Eugenia, pero no imagino que el viaje iba a volverse una
pesadilla. Estaba tentado de dar media vuelta y regresar a Saint-Lazare, pero no podia
hacerlo, los plantadores debian presentar un frente unido contra los negros. Sabia que
circulaban chismes a sus espaldas, decian que estaba casado con una espafiola medio loca,
que era arrogante y aprovechaba los privilegios de su posicion social, pero no cumplia con
sus obligaciones en la Asamblea Colonial, donde el sillon de los VValmorain permanecia
desocupado desde la muerte de su padre. EI Chevalier habia sido un monéarquico fanatico,
pero su hijo despreciaba a Luis XVI, ese monarca irresoluto en cuyas manos gordinflonas
descansaba la monarquia.



Macandal

La historia de Macandal, que su marido le habia contado, desat6 la demencia de
Eugenia, pero no la causd, porque corria por sus venas: nadie le habia dicho a Toulouse
Valmorain cuando aspiraba a su mano en Cuba, que habia varias lunaticas en la familia
Garcia del Solar. Macandal era un bozal traido de Africa, musulman, culto, leia y escribia
en arabe, tenia conocimientos de medicina y plantas. Perdio el brazo derecho en un
horrendo accidente, que habria matado a otro menos fuerte, y como quedd inutilizado para
los cafiaverales, su amo lo mandoé a cuidar ganado. Recorria la region alimentandose de
leche y frutos, hasta que aprendi6 a usar la mano izquierda y los dedos de los pies para
tender trampas y hacer nudos; asi pudo cazar roedores, reptiles y pajaros. En la soledad y el
silencio recupero las imagenes de su adolescencia, cuando se entrenaba para la guerra y la
caza, como correspondia a un hijo de rey: frente alta, pecho erguido, piernas rapidas, 0jos
alerta y la lanza empufiada con firmeza. La vegetacion de la isla era diferente a la de las
regiones encantadas de su juventud, pero empezé a probar hojas, raices, cortezas, hongos
de muchas clases y descubri6 que unos servian para curar, otros para provocar suefios y
estados de trance, algunos para matar. Siempre supo que iba a fugarse, porque preferia
dejar el pellejo en los peores suplicios antes que seguir siendo esclavo; pero se prepar6 con
cuidado y esper6 con paciencia la ocasion propicia. Al fin se largo a las montafias y desde
alli inicio la sublevacion de esclavos que habria de sacudir la isla como un terrible
ventarron. Se unié a otros cimarrones y pronto se vieron los efectos de su furia y su astucia:
un ataque por sorpresa en la noche mas oscura, resplandor de antorchas, golpes de pies
desnudos, gritos, metal contra cadenas, incendio en los cafiaverales. EI nombre del
mandinga iba de boca en boca repetido por los negros como una oracion de esperanza.
Macandal, el principe de Guinea, se transformaba en péajaro, lagartija, mosca, pez. El
esclavo atado al poste alcanzaba a ver pasar una liebre a la carrera antes de recibir el
latigazo que lo sumiria en la inconsciencia: era Macandal, testigo del suplicio. Una iguana
impasible observaba a la muchacha que yacia violada en el polvo. «Levéantate, lavate en el
rio y no olvides, porque pronto vendré con el desquite», silbaba la iguana. Macandal.
Gallos decapitados, simbolos pintados con sangre, hachas en las puertas, una noche sin
luna, otro incendio.

Primero empez6 a morir el ganado. Los colonos lo atribuyeron a una planta mortifera que
crecia disimulada en los campos y emplearon, sin resultados, a botanicos europeos y
hechiceros locales para descubrirla y erradicarla. Después fueron los caballos en los
establos, los perros bravos y por fin cayeron fulminadas familias completas. A las victimas
se les hinchaba el vientre, se les ponian negras las encias y las ufias, se les aguaba la sangre,
se les desprendia la piel a pedazos y morian en medio de atroces retortijones. Los sintomas
no calzaban con ninguna enfermedad de las que asolaban las Antillas, pero so6lo se
manifestaban en los blancos; entonces ya no cupo duda de que era veneno. Macandal, otra
vez Macandal. Caian los hombres al beber un trago de licor, las mujeres y los nifios por una
taza de chocolate, todos los invitados de un banquete antes de que sirvieran el postre. No se
podia confiar en la fruta de los arboles ni en una botella de vino cerrada, ni siquiera en un
cigarro, porque no se sabia en qué forma se administraba el veneno. Torturaron a
centenares de esclavos sin averiguar coémo entraba la muerte en las casas, hasta que una
chiquilla de quince afios, una de tantas que el mandinga visitaba por las noches en forma de



murciélago, ante la amenaza de ser quemada viva dio la pista para encontrar a Macandal.
La quemaron de todos modos y su confesion condujo a los milicianos a la guarida de
Macandal, escalando a pie como cabras por picos y quebradas hasta las cimas cenicientas
de los antiguos caciques arahuacos. Lo cogieron vivo. Para entonces habian muerto seis mil
personas. «Es el fin de Macandal», decian los blancos. «Veremos», susurraban los negros.

La plaza se hizo estrecha para el publico que acudié de las plantaciones. Los grands
blancs se instalaron bajo sus toldos, provistos de meriendas y bebidas, los petits blancs se
resignaron a las galerias y los affranchis alquilaron los balcones en torno a la plaza, que
pertenecian a otra gente libre de color. La mejor vista fue reservada para los esclavos,
arreados por sus amos desde lugares distantes, para que comprobaran que Macandal era
solo un pobre negro manco que se asaria como un puerco. Amontonaron a los africanos
alrededor de la hoguera, vigilados por los perros, que tironeaban de sus cadenas,
enloquecidos por el olor humano. La mafiana de la ejecucion amanecié nublada, caliente y
sin brisa. El tufo de la compacta multitud se mezclaba con el de azucar quemada, grasa de
las fritangas y flores salvajes que crecian enredadas en los arboles. Varios frailes asperjaban
con agua bendita y ofrecian un bufiuelo por cada confesion. Los esclavos habian aprendido
a engafiar a los frailes con pecados confusos, ya que las faltas admitidas iban directo a las
orejas del amo, pero en esa ocasion nadie estaba de &nimo para bufiuelos. Esperaban
jubilosos a Macandal.

El cielo encapotado amenazaba con lluvia y el gobernador calculé que apenas alcanzaria
el tiempo antes del chapuzén, pero debia esperar al intendente, representante del gobierno
civil. Por fin aparecieron en uno de los dos palcos de honor el intendente y su esposa, una
adolescente agobiada por el pesado vestido, el tocado de plumas y el disgusto; era la Unica
francesa de Le Cap que no deseaba estar alli. Su marido, todavia joven aunque la doblaba
en edad, era patizambo, nalgudo y panzén, pero tenia una hermosa cabeza de antiguo
senador romano bajo su complicada peluca. Un redoble de tambores anunci6 la aparicion
del prisionero. Lo recibid un coro de amenazas e insultos de los blancos, burlas de los
mulatos y gritos de frenético entusiasmo de los africanos. Desafiando a los perros, los
latigazos y las érdenes de capataces y soldados, los esclavos se pusieron de pie, saltando
con los brazos al cielo para saludar a Macandal. Eso produjo una reaccién unanime, incluso
el gobernador y el intendente se levantaron.

Macandal era alto, muy oscuro, con el cuerpo enteramente marcado de cicatrices, cubierto
apenas por un calzén inmundo y manchado de sangre seca. Iba encadenado, pero erguido,
altanero, indiferente. Desdefi0 a blancos, soldados, frailes y perros; sus 0jos recorrieron
lentamente a los esclavos y cada uno supo que esas pupilas negras lo distinguian,
entregandoles el soplo de su espiritu indomable. No era un esclavo quien seria ejecutado,
sino el unico hombre verdaderamente libre entre la muchedumbre. Asi lo intuyeron todos y
un silencio profundo cay6 en la plaza. Por fin los negros reaccionaron y un coro
incontrolable aullo el nombre del héroe, Macandal, Macandal, Macandal. EI gobernador
comprendié que mas valia terminar deprisa, antes de que el proyectado circo se convirtiera
en un bafio de sangre; dio la sefial y los soldados encadenaron el prisionero al poste de la
hoguera. El verdugo encendio la paja y pronto la lefia engrasada ardia, levantando una
densa humareda. No se oia ni un suspiro en la plaza cuando se elevé la voz profunda de
Macandal: «jVolveré! jVolveré!».

¢Qué paso entonces? Esa seria la pregunta mas frecuente en la isla por el resto de su
historia, como solian decir los colonos. Blancos y mulatos vieron que Macandal se solt6 de
las cadenas y saltd por encima de los troncos ardientes, pero los soldados le cayeron



encima, lo redujeron a golpes y lo condujeron de vuelta a la pira, donde minutos maés tarde
se lo tragaron las llamas y el humo. Los negros vieron que Macandal se solt6 de las
cadenas, salto por encima de los troncos ardientes y cuando los soldados le cayeron encima
se transformo en mosquito y salio volando a través de la humareda, dio una vuelta completa
a la plaza, para que todos alcanzaran a despedirle, y luego se perdi6 en el cielo, justo antes
del chapuzon que empap0 la hoguera y apagé el fuego. Los blancos y affranchis vieron el
cuerpo chamuscado de Macandal. Los negros solo vieron el poste vacio. Los primeros se
retiraron corriendo bajo la lluvia y los otros quedaron cantando, lavados por la tormenta.
Macandal habia vencido y cumpliria su promesa. Macandal volveria. Y por eso, porque era
necesario demoler para siempre esa absurda leyenda, como le dijo Valmorain a su
desequilibrada esposa, iban con sus esclavos a presenciar otra ejecucién en Le Cap,
veintitrés afios mas tarde.

La larga caravana iba vigilada por cuatro milicianos con mosquetes, Prosper Cambray y
Toulouse Valmorain con pistolas y los commandeurs, por ser esclavos, s6lo con sables y
machetes. No eran de fiar, en caso de ataque podian unirse a los cimarrones. Los negros,
flacos y hambrientos, avanzaban muy lentamente, llevando a la espalda los bultos y unidos
por una cadena que entorpecia la marcha; al amo le parecia exagerado, pero no podia
desautorizar al jefe de capataces. «Nadie intentara huir, los negros temen mas a los
demonios de la jungla que a las alimafias venenosas», le explicd Valmorain a su mujer,
pero Eugenia no queria saber de negros, demonios o alimafias. La nifia Tété iba suelta,
caminando junto a la silla de mano de su ama, que cargaban dos esclavos, escogidos entre
los mas fuertes. El sendero se perdia en la marafia de la vegetacion y el lodo, y el cortejo
era una triste culebra que se arrastraba hacia Le Cap en silencio. De vez en cuando un
ladrido de perros, un relincho de caballo o el silbido seco de un latigazo y un grito
interrumpian el murmullo de la respiracién humana y el rumor del bosque. Al comienzo
Prosper Cambray pretendia que los esclavos fueran cantando para darse &nimo y advertir a
las serpientes, como hacian en los cafiaverales, pero Eugenia, atontada de mareo y fatiga,
no lo aguantaba.

En el bosque oscurecia temprano bajo la densa ctpula de los arboles y amanecia tarde por
la neblina enredada en los helechos. El dia se hacia corto para Valmorain, pero eterno para
los demaés. La comida de los esclavos era una mazamorra de maiz o batata con carne seca y
un tazon de café, distribuidos por la noche, cuando acampaban. EI amo habia ordenado que
agregaran al café un terron de azlcar y un chorro de tafia, el licor de cafia de los pobres,
para calentar a la gente, que dormia en el suelo empapada de lluvia y rocio, expuesta al
asalto de un brote de fiebre. Ese afio las epidemias habian sido calamitosas en la plantacion:
hubo que reemplazar a muchos esclavos y ningun recién nacido sobrevivié. Cambray
previno a su patrén de que el licor y el dulce enviciaban a los esclavos y después no habia
forma de evitar que chuparan cafia. Existia una pena especial para ese delito, pero
Valmorain no era partidario de tormentos complicados, excepto para fugitivos, en cuyo
caso seguia al pie de la letra el Codigo Negro. La ejecucion de los cimarrones en Le Cap le
parecia una pérdida de tiempo y dinero: habria bastado con ahorcarlos sin tanta alharaca.

Los milicianos y los commandeurs se turnaban en la noche para vigilar el campamento y
las fogatas, que mantenian a raya a los animales y calmaban a la gente. Nadie estaba
tranquilo en la oscuridad. Los amos dormian en hamacas dentro de una amplia tienda de
lona encerada, con sus baules y algunos muebles. Eugenia, antes golosa, ahora tenia apetito
de canario, pero se sentaba con ceremonia a la mesa, porque todavia cumplia con la
etiqueta. Esa noche ocupaba una silla de felpa azul, vestida de raso, con el cabello sucio



sujeto en un mofio, sorbiendo limonada con ron. Frente a ella, su marido sin jubon, con la
camisa abierta, barba incipiente y los ojos enrojecidos, bebia el licor directamente de la
botella. La mujer apenas podia contener las nauseas ante los platos: cordero cocinado con
picante y especias para disimular el mal olor del segundo dia de viaje, frijoles, arroz, tortas
saladas de maiz y fruta en almibar. Tété la abanicaba sin poder evitar la lastima. Se habia
encarifiado con dofia Eugenia, como ésta preferia ser llamada. EI ama no le pegaba y le
confiaba sus cuitas, aunque al comienzo no le entendia, porque le hablaba en espafiol. Le
contaba como su marido la cortejo en Cuba con galanterias y regalos, pero después, en
Saint-Domingue, mostrd su verdadero caracter: estaba corrompido por el mal climay la
magia de los negros, como todos los colonos de las Antillas. Ella, en cambio, era de la
mejor sociedad de Madrid, de familia noble y catélica. Tété no sospechaba como seria su
ama en Espafia o en Cuba, pero notaba que se iba deteriorando a ojos vista. Cuando la
conocid, Eugenia era una joven robusta dispuesta a adaptarse a su vida de recién casada,
pero en pocos meses enfermo del alma. Se asustaba por todo y lloraba por nada.

Zarite

En la tienda los amos cenaban como en el comedor de la casa grande. Un esclavo
barria bichos del suelo y espantaba mosquitos, mientras otros dos se mantenian de pie
detras de las sillas de los amos, descalzos, con la librea chorreada y apestosas pelucas
blancas, listos para servirlos. EI amo tragaba distraido, casi sin mascar, mientras dofia
Eugenia escupia los bocados enteros en su servilleta, porque todo le sabia a azufre. Su
marido le repetia que comiera tranquila, porque la rebelion habia sido aplastada antes de
comenzar y los cabecillas estaban encerrados en Le Cap con més hierros encima de los
que podian levantar, pero ella temia que rompieran las cadenas, como el brujo Macandal.
Fue mala idea del amo contarle de Macandal, pues acab6 de espantarla. Dofia Eugenia
habia oido hablar de la quema de herejes que antes se practicaba en su pais y no deseaba
presenciar semejante horror. Esa noche se quejé de que un torniquete le apretaba la
cabeza, ya no podia més, queria ir a Cuba a ver a su hermano, podia ir sola, el viaje era
corto. Quise secarle la frente con un pafiuelo, pero me apart6. EI amo le contest6 que ni lo
pensara, que era muy peligroso y no seria apropiado que llegara sola a Cuba. «jQue no se
hable mas de esto!», exclamé enojado, poniéndose de pie antes de que el esclavo alcanzara
aretirarle la sillay sali6 a dar las Gltimas instrucciones al jefe de capataces. Ella me hizo
una sefia, cogi su plato y me lo llevé a un rincon, tapado con un trapo, para comerme las
sobras mas tarde, y enseguida la preparé para la noche. Ya no usaba el corsé, las medias y
las enaguas que llenaban sus baules de novia, en la plantacion andaba con batas livianas,
pero siempre se arreglaba para cenar. La desnudé, le traje la bacinilla, la lavé con un
trapo mojado, le eché polvos de alcanfor para los mosquitos, le puse leche en la caray las
manos, le quité las horquillas del peinado y le cepillé el cabello castafio cien veces,
mientras ella se dejaba hacer con la mirada perdida. Estaba transparente. El amo decia
que era muy bella, pero a mi sus ojos verdes y sus colmillos en punta no me parecian
humanos. Cuando terminé de asearla, se hinco en su reclinatorio y rezd en voz alta un



rosario completo, coreado por mi, como era mi obligacion. Habia aprendido las oraciones,
aungue no entendia su significado. Para entonces sabia varias palabras en espariol y podia
obedecerle, porque no daba érdenes en francés o créole. No le correspondia a ella hacer el
esfuerzo de comunicarse, sino a nosotros. Asi decia. Las cuentas de nacar pasaban entre
sus dedos blancos mientras yo calculaba cuénto me faltaba para comer y echarme a
dormir. Por fin besé la cruz del rosario y lo guardoé en una bolsa de cuero, plana'y
alargada como un sobre, que solia colgarse al cuello. Era su proteccion, como la mia era
mi mufieca Erzuli. Le servi una copa de oporto para ayudarla a dormir, que bebi6 con una
mueca de asco, la ayudé a tenderse en la hamaca, la cubri con el mosquitero y empecé a
mecerla, rogando que se durmiera pronto sin distraerse con el aletear de los murciélagos,
los pasitos sigilosos de los animales y las voces que a esa hora la acosaban. No eran voces
humanas, asi me lo habia explicado; provenian de las sombras, la jungla, el subsuelo, el
infierno, Africa, no hablaban con palabras, sino con aullidos y risas destempladas. «Son
los espectros que invocan los negros», lloraba, aterrada. «Chis, dofia Eugenia, cierre los
0jos, rece...» Yo estaba tan asustada como ella, aungque nunca habia oido las voces ni
habia visto a los espectros. «Naciste aqui, Zarité, por eso tienes oidos sordos y 0jos ciegos.
Si vinieras de Guinea sabrias que hay espectros por todas partes», me aseguraba Tante
Rose, la curandera de Saint-Lazare. A ella la nombraron mi madrina cuando llegué a la
plantacién, tuvo que ensefiarme todo y vigilar para que no me escapara. «No se te ocurra
intentarlo, Zarité, te perderias en los cafiaverales y las montafias estan mas lejos que la
luna.»

Dofia Eugenia se durmid y me arrastré a mi rincon, donde no llegaba la luz temblorosa
de las lamparas de aceite, busqué el plato a tientas, recogi un poco del guiso de cordero
con los dedos y noté que las hormigas se me habian adelantado, pero me gusta su sabor
picante. Iba por el segundo bocado cuando entraron el amo y un esclavo, dos sombras
largas en la tela de la tienda y el intenso olor a cuero, tabaco y caballo de los hombres.
Cubri el plato y esperé sin respirar, haciendo fuerza con el corazon para que no se fijaran
en mi. «Virgen Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores», murmuro el ama en
suefios y agreg6 con un grito «jputa del diablo!». Volé a mecer la hamaca antes de que
despertara.

El amo se sentd en su silla 'y el esclavo le quitd las botas; después lo ayudé a
desprenderse de los pantalones y el resto de la ropa, hasta que qued6 sélo con la camisa,
que le llegaba a las caderas y dejaba a la vista su sexo, rosado y flacido, como una tripa de
puerco, en un nido de pelos pajizos. El esclavo le sostuvo la bacinilla para orinar, espero6 a
que lo despidiera, apag0 las lamparas de aceite, pero dejé las velas, y se retird. Dofia
Eugenia volvié a agitarse y esta vez despert6 con los ojos despavoridos, pero yo ya le
habia servido otra copa de oporto. Segui meciéndola y pronto se durmié de nuevo. El amo
se acerco con una vela y alumbré a su esposa; no sé lo que buscaba, tal vez a la muchacha
que lo habia seducido un afio antes. Hizo ademan de tocarla, pero lo pensé mejor y se
limit6 a observarla con una expresién extrafia.

—Mi pobre Eugenia. Pasa la noche atormentada por pesadillas y el dia atormentada por
la realidad -murmuro.

—Si, amo.

—No comprendes nada de lo que digo, ¢verdad, Tété?

—No, amo.

—Mejor asi. ¢ Cuantos afios tienes?

—No sé, amo. Diez, mas o menos.



—Entonces aun te falta para hacerte mujer, ¢no?

—Puede ser, amo.

Su mirada me recorrio6 de arriba abajo. Se llevé una mano al miembro y lo sostuvo, como
pesandolo. Retrocedi con la cara ardiendo. De la vela cay6 una gota de cera sobre su
mano y lanzé una maldicién, enseguida me ordeno ir a dormir con un ojo abierto para
velar por el ama. Se tendié en su hamaca, mientras yo me escurria como un lagarto a mi
rincon. Esperé que el amo se durmiera y comi con cuidado, sin el menor ruido. Afuera
empezo a llover. Asi lo recuerdo.

El baile del intendente

Los extenuados viajeros de Saint-Lazare Ilegaron a Le Cap el dia anterior a la ejecucion
de los cimarrones, cuando la ciudad palpitaba de expectacion y se habia juntado tanta gente,
que el aire hedia a muchedumbre y estiércol de caballos. No habia donde alojarse.
Valmorain habia enviado a un adelantado al galope para reservar un barracon para su gente,
pero llegd tarde y solo pudo alquilar espacio en el vientre de una goleta anclada frente al
puerto. No resulto facil subir a los esclavos a los botes y de alli al barco, porque se tiraron
al suelo chillando de pavor, convencidos de que se repetiria el viaje macabro que los habia
traido de Africa. Prosper Cambray y los commandeurs los arrearon a la fuerza y los
encadenaron en la cala para evitar que se lanzaran al mar. Los hoteles para blancos estaban
Ilenos, habian llegado con un dia de atraso y los amos no tenian habitacion. Valmorain no
podia llevar a Eugenia a una pension de affranchis. Si hubiera estado solo no habria dudado
en acudir a Violette Boisier, quien le debia algunos favores. Ya no eran amantes, pero su
amistad se habia fortalecido con la decoracion de la casa en Saint-Lazare y un par de
donaciones que él le habia hecho para ayudarla a salir de sus deudas. Violette se divertia
comprando a crédito sin calcular los gastos, hasta que las reprimendas de Loula y Etienne
Relais la habian obligado a vivir con mas prudencia.

Esa noche el intendente ofrecia una cena a lo mas selecto de la sociedad civil, mientras a
pocas cuadras el gobernador recibia a la plana mayor del ejército para celebrar por
anticipado el fin de los cimarrones. En vista de las apremiantes circunstancias, Valmorain
se presento en la mansion del intendente a pedir albergue. Faltaban tres horas para la
recepcion y reinaba el &nimo apresurado que precede a un huracan: los esclavos corrian con
botellas de licor, jarrones de flores, muebles de Gltima hora, lamparas y candelabros,
mientras los musicos, todos mulatos, instalaban sus instrumentos bajo las 6rdenes de un
director francés, y el mayordomo, lista en mano, contaba los cubiertos de oro para la mesa.
La infeliz Eugenia lleg6 medio desmayada en su litera, seguida por Tété con un frasco de
sales y una bacinilla. Una vez que el intendente se repuso de la sorpresa de verlos tan
temprano ante su puerta, les dio la bienvenida, aunque apenas los conocia, ablandado por el
prestigioso nombre de Valmorain y el lamentable estado de su mujer. EI hombre habia
envejecido prematuramente, debia de tener cincuenta y tantos afos, pero mal llevados. La
panza le impedia verse los pies, caminaba con las piernas tiesas y separadas, los brazos le
quedaban cortos para abrocharse la chaquetilla, resoplaba como un fuelle y su aristocratico
perfil estaba perdido entre cachetes colorados y una nariz bulbosa de buen vividor, pero su
esposa habia cambiado poco. Estaba lista para la recepcion, ataviada a la Gltima moda de
Paris, con una peluca adornada de mariposas y un vestido lleno de lazos y cascadas de
encajes, en cuyo escote profundo se insinuaban sus pechos de nifia. Seguia siendo el mismo



gorrién insignificante que era a los diecinueve afios, cuando asistié en un palco de honor a
la quema de Macandal. Desde entonces habia presenciado suficientes tormentos como para
alimentar de pesadillas el resto de sus noches. Arrastrando el peso del vestido guid a sus
huéspedes al segundo piso, instalé a Eugenia en una habitacion y ordeno que le prepararan
un bafio, pero su huésped s6lo deseaba descansar.

Un par de horas més tarde comenzaron a llegar los invitados y pronto la mansion se
animo de musica y voces, que a Eugenia, tendida en la cama, le llegaban en sordina. Las
nauseas le impedian moverse, mientras Tété le aplicaba compresas de agua fria en la frente
y la abanicaba. Sobre un sofé la esperaban su complicado atavio de brocado, que una
esclava de la casa habia planchado, sus medias de seda blanca y sus escarpines de tafetan
negro con tacones altos. En el primer piso las damas bebian champéan de pie, porque la
amplitud de las faldas y la estrechez del corpifio les dificultaba sentarse, y los caballeros
comentaban el espectaculo del dia siguiente en tono mesurado, ya que no era de buen gusto
excitarse en demasia con el suplicio de unos negros sublevados. Al poco rato los musicos
interrumpieron la conversacion con un Ilamado de corneta y el intendente hizo un brindis
por el retorno de la normalidad a la colonia. Todos levantaron las copas y Valmorain bebio
de la suya preguntandose qué diablos significaba normalidad: blancos y negros, libres y
esclavos, todos vivian enfermos de miedo.

El mayordomo, con un teatral uniforme de almirante, golpeo tres veces el suelo con un
baston de oro para anunciar la cena con la pompa debida. A los veinticinco afios ese
hombre era demasiado joven para un puesto de tanta responsabilidad y lucimiento.
Tampoco era francés, como cabia esperar, sino un hermoso esclavo africano de dientes
perfectos, a quien algunas damas ya le habian guifiado el 0jo. Y cémo no iban a fijarse en
él... Media casi dos metros y se conducia con méas donaire y autoridad que el mas
encumbrado de los invitados. Después del brindis la concurrencia se deslizé hacia el
fastuoso comedor, iluminado por cientos de bujias. Afuera la noche habia refrescado, pero
adentro el calor iba en aumento. Valmorain, atosigado por el olor pegajoso de sudor y
perfumes, vio las largas mesas, refulgentes de oro y plata, cristaleria de Baccarat y
porcelana de Sevres, a los esclavos de librea, uno detras de cada silla y otros alineados
contra las paredes para escanciar vino, pasar las fuentes y llevarse los platos, y calcul6 que
seria una noche muy larga; la excesiva etiqueta le producia tanta impaciencia como la
conversacion banal. Tal vez era cierto que se estaba convirtiendo en un canibal, como lo
acusaba su mujer. Los invitados tardaban en acomodarse en medio de un barullo de sillas
arrastradas, crujir de sedas, conversacion y musica. Por fin entrd una doble hilera de
sirvientes con el primero de los quince platos anunciados en el mend con letras de oro:
minusculas codornices rellenas con ciruelas y presentadas entre las llamas azules de cofiac
ardiente. Valmorain no habia terminado de escarbar entre los huesitos de su pajaro cuando
se le acerco el admirable mayordomo Yy le susurrd que su esposa se encontraba indispuesta.
Lo mismo le anuncio en ese instante otro criado a la anfitriona, quien le hizo una sefia
desde el lado opuesto de la mesa. Ambos se levantaron sin llamar la atencion en el cotilleo
de voces y el bullicio de cubiertos contra la porcelana, y subieron al segundo piso.

Eugenia estaba verde y la habitacion hedia a vomito y excremento. La mujer del
intendente sugirio que la atendiera el doctor Parmentier, quien por fortuna se encontraba en
el comedor, y de inmediato el esclavo de guardia ante la puerta partié a buscarlo. El
médico, de unos cuarenta afios, pequefio, delgado, con facciones casi femeninas, era el
hombre de confianza de los grands blancs de Le Cap por su discrecién y sus aciertos
profesionales, aunque sus métodos no eran los méas ortodoxos: preferia utilizar el herbario



de los pobres en vez de purgantes, sangrias, enemas, cataplasmas y remedios de fantasia de
la medicina europea. Parmentier habia logrado desacreditar al elixir de lagarto con polvos
de oro, que tenia reputacion de curar la fiebre amarilla de los ricos solamente, ya que los
demas no lo podian costear. Pudo probar que ese brebaje era tan tdxico, que si el paciente
sobrevivia al mal de Siam, moria envenenado. No se hizo de rogar para subir a ver a
madame Valmorain; al menos podria respirar un par de bocanadas de aire menos denso que
el del comedor. La encontro exangue entre los almohadones del lecho y procedié a
examinarla, mientras Tété retiraba las jofainas y los trapos que habia usado para limpiarla.

—Hemos viajado tres dias para la funcion de mafiana y mire el estado en que esta mi
esposa -comentd Valmorain desde el umbral, con un pafiuelo en la nariz.

—NMadame no podré asistir a la ejecucion, debera guardar reposo por una o dos semanas
-anuncio Parmentier.

—¢Otra vez sus nervios? -pregunté el marido, irritado.

—Necesita descansar para evitar complicaciones. Esta encinta -dijo el doctor, cubriendo a
Eugenia con la sabana.

—iUn hijo! -exclamo Valmorain, adelantandose para acariciar las manos inertes de su
mujer-. Nos quedaremos aqui todo el tiempo que usted disponga, doctor. Alquilaré una casa
para no imponer nuestra presencia al sefior intendente y su gentil esposa,

Al oirlo, Eugenia abrid los ojos y se incorporo6 con inesperada energia.

—iNos iremos ahora mismo! -chillé.

—Imposible, ma chérie, usted no puede viajar en estas condiciones. Después de la
ejecucion, Cambray se llevara a los esclavos a Saint-Lazare y yo me quedaré aqui para
cuidarla.

—Tété, aydame a vestirme! -grito, echando a un lado la sabana.

Toulouse tratd de sujetarla, pero ella le dio un empujon y con los ojos en llamas le exigid
gue huyeran de inmediato, porque los ejércitos de Macandal ya estaban en marcha para
rescatar a los cimarrones del calabozo y vengarse de los blancos. Su marido le rog6 que
bajara la voz para que no la oyeran en el resto de la casa, pero sigui6 aullando. El
intendente acudié a averiguar qué sucedia y encontrd a su huésped casi desnuda luchando
con su marido. El doctor Parmentier sacd de su maletin un frasco y entre los tres hombres la
obligaron a tragar una dosis de laudano capaz de dormir a un bucanero. Diecisiete horas
mas tarde el olor a chamusquina que entraba por la ventana desperté a Eugenia Valmorain.
Su ropa y la cama estaban ensangrentadas; asi termind la ilusién del primer hijo. Y asi se
libré Tété de presenciar la ejecucion de los condenados, que perecieron en la hoguera,
como Macandal.

La loca de la plantacion

Siete afios mas tarde, en el agosto ardiente y vapuleado por huracanes de 1787, Eugenia
Valmorain dio a luz a su primer hijo vivo, despues de varios embarazos frustrados que le
costaron la salud. Ese hijo tan deseado le llegé cuando ya no podia quererlo. Para entonces
era un manojo de nervios y caia en estados lunaticos en los que vagaba por otros mundos
durante dias, semanas a veces. En esos periodos de desvario la sedaban con tintura de opio
y el resto del tiempo la calmaban con las infusiones de plantas de Tante Rose, la sabia
curandera de Saint-Lazare, que trocaban la angustia de Eugenia en perplejidad, mas
soportable para quienes debian convivir con ella. Al principio Valmorain se burlaba de las



«hierbas de negros», pero habia cambiado de opinidn al comprobar el respeto del doctor
Parmentier por Tante Rose. EI médico acudia a la plantacion cuando su trabajo se lo
permitia, a pesar del descalabro que producia la cabalgata en su fragil organismo, con el
pretexto de examinar a Eugenia, pero en realidad iba a estudiar los métodos de Tante Rose.
Después los probaba en su hospital, anotando con fastidiosa precision los resultados,
porque pensaba escribir un tratado de remedios naturales de las Antillas, limitado a la
boténica, ya que sus colegas jaméas tomarian en serio la magia, que a €l lo intrigaba tanto
como las plantas. Una vez que Tante Rose se acostumbrd a la curiosidad de ese blanco,
solia permitirle que la acompafara a buscar ingredientes al bosque. VValmorain les facilitaba
mulas y dos pistolas, que Parmentier llevaba cruzadas al cinto, aunque no sabia usarlas. La
curandera no dejaba que los acompafiara un commandeur armado, porque segun ella era la
mejor manera de atraer a los bandidos. Si Tante Rose no hallaba lo necesario en sus
excursiones y no tenia oportunidad de ir a Le Cap, se lo encargaba al médico; asi él llego a
conocer al dedillo las mil tiendas de hierbas y de magia del puerto, que abastecian a la
gente de todos colores. Parmentier pasaba horas conversando con los «doctores de hojas»
en los puestos de la calle y los sucuchos escondidos en trastiendas, donde vendian las
medicinas de la naturaleza, pociones de encantamiento, fetiches vudu y cristianos, drogas y
venenos, articulos de buena suerte y otros para maldecir, polvo de alas de angel y de cuerno
de demonio. Habia visto a Tante Rose curar heridas que €l habria resuelto amputando,
efectuar limpiamente amputaciones que a él se le habrian gangrenado, y tratar con éxito las
fiebres y el flujo o disenteria, que solian causar estragos entre los soldados franceses
hacinados en los cuarteles. «Que no tomen agua. Deles mucho café aguado y sopa de
arroz», le ensefié Tante Rose. Parmentier dedujo que todo era cuestion de hervir el agua,
pero se dio cuenta de que sin la infusion de hierbas de la curandera no habia recuperacion.
Los negros se defendian mejor contra esos males, pero los blancos caian fulminados y si no
perecian en pocos dias, quedaban turulatos durante meses. Sin embargo, para las
alteraciones mentales tan profundas como la de Eugenia los doctores negros no poseian
mas recursos que los europeos. Las velas benditas, los sahumerios de salvia y las friegas
con grasa de culebra resultaban tan inutiles como las soluciones de mercurio y los bafios de
agua helada que recomendaban los textos de medicina. En el asilo de orates de Charenton,
donde Parmentier habia hecho una breve préctica en su juventud, no existia tratamiento
para los desquiciados.

A los veintisiete afios Eugenia habia perdido la belleza que enamoré a Toulouse
Valmorain en aquel baile del consulado en Cuba, estaba consumida por obsesiones y
debilitada por el clima y los abortos espontaneos. Su deterioro comenzé a manifestarse al
poco tiempo de llegar a la plantacién y se acentud con cada embarazo que no lleg6 a buen
término. Le tomo horror a los insectos, cuya variedad era infinita en Saint-Domingue, usaba
guantes, sombrero de ala ancha con un tupido velo hasta el suelo y camisas de mangas
largas. Dos nifios esclavos se turnaban para abanicarla y aplastar cualquier bicho que
apareciera en su proximidad. Un escarabajo podia provocarle una crisis. La mania llegé a
ser tan extrema, que rara vez salia de la casa, especialmente al atardecer, la hora de los
mosquitos. Pasaba ensimismada y sufria momentos de terror o de exaltacion religiosa,
seguidos por otros de impaciencia en que golpeaba a cualquiera a su alcance, pero nunca a
Tété. Dependia de la muchacha para todo, aun los menesteres mas intimos, era su
confidente, la Gnica que permanecia a su lado cuando la atormentaban los demonios. Tété
cumplia sus deseos antes de que fueran formulados, estaba siempre alerta para pasarle el
vaso de limonada apenas la sed se manifestaba, coger en el aire el plato que lanzaba al



suelo, acomodarle las horquillas que le clavaban la cabeza, secarle el sudor o sentarla en la
bacinilla. Eugenia no notaba la presencia de su esclava, solo su ausencia. En sus ataques de
espanto, cuando gritaba hasta quedar sin voz, Tété se encerraba con ella a cantarle o rezar
hasta que se le disipaba la pataleta y se desmoronaba en un suefio profundo, del que
emergia sin recuerdos. En sus largos periodos de melancolia la nifia se introducia en su
lecho para acariciarla como un amante hasta que se agotaba de llorar. «jQué vida tan
penosa la de dofia Eugenia! Es mas esclava que yo, porque no puede escapar a sus
terrores», le comentd una vez Tété a Tante Rose. La curandera conocia de sobra sus suefios
de libertad, porque le habia tocado sujetarla varias veces, pero desde hacia un par de afios,
la muchacha parecia resignada a su destino y no habia vuelto a mencionar la idea de
fugarse.

Téte fue la primera en darse cuenta de que las crisis de su ama coincidian con el llamado
de los tambores en las noches de calenda, cuando los esclavos se reunian a bailar. Esas
calendas solian convertirse en ceremonias vudul, que estaban prohibidas, pero Cambray y
los commandeurs no intentaban impedirlas por temor a los poderes sobrenaturales de la
mambo, Tante Rose. A Eugenia los tambores le anunciaba espectros, brujerias y
maldiciones, todas sus desgracias eran culpa del vudd. En vano el doctor Parmentier le
habia explicado que el vudu nada tenia de espeluznante, era un conjunto de creencias y
rituales como cualquier religion, incluso la catélica, y muy necesario, porque le daba
sentido a la miserable existencia de los esclavos. «jHereje! Francés tenia que ser para
comparar la santa fe de Cristo con las supersticiones de estos salvajes», clamaba Eugenia.
Para Valmorain, racionalista y ateo, los trances de los negros estaban en la misma categoria
que los rosarios de su mujer y en principio no se oponia a ninguno de los dos. Toleraba con
igual ecuanimidad las ceremonias vudu y las misas de los frailes que solian dejarse caer en
la plantacion atraidos por el ron fino de su destileria. Los africanos recibian el bautismo en
masa apenas los desembarcaban en el puerto, como exigia el Codigo Negro, pero su
contacto con el cristianismo no pasaba de eso y de aquellas misas a la carrera de los frailes
trashumantes. Si el vuda los consolaba, no habia razon para impedirlo, opinaba Toulouse
Valmorain.

En vista del deterioro inexorable de Eugenia, su marido quiso llevarsela a Cuba, a ver si
el cambio de ambiente la aliviaba, pero su cufiado Sancho le explicé por carta que el buen
nombre de los Valmorain y los Garcia del Solar estaba en juego. Discrecidn antes que nada.
Seria muy inconveniente para los negocios de ambos que se comentara la chifladura de su
hermana. De paso manifestd cuan abochornado se sentia por haberle dado en matrimonio a
una mujer deschavetada. En verdad no lo sospechaba, porque en el convento su hermana
nunca presentd sintomas perturbadores y cuando se la mandaron parecia normal, aunque
bastante corta de luces. No se acordd de los antecedentes familiares. Como iba a imaginar
que la melancolia religiosa de la abuela y la histeria delirante de la madre fueran
hereditarias. Toulouse Valmorain no hizo caso de la advertencia de su cufiado, se llevo a la
enferma a La Habana y la dejo al cuidado de las monjas durante ocho meses. En ese tiempo
Eugenia nunca menciono a su marido, pero solia preguntar por Tété, que se habia quedado
en Saint-Lazare. En la paz y el silencio del convento se tranquilizé y cuando su marido la
fue a buscar la encontré mas sana y contenta. La buena salud le duré poco en
Saint-Domingue. Muy pronto volvié a quedar embarazada, se repitié el drama de perder el
nifio y nuevamente se salvé de morir por la intervencion de Tante Rose.

En las breves temporadas en que Eugenia parecia repuesta de su trastorno, la gente en la
casa grande respiraba aliviada y hasta los esclavos en los cafiaverales, que solo la



vislumbraban de lejos cuando se asomaba al aire libre envuelta en su mosquitero, sentian la
mejoria. «; Todavia soy bonita?», le preguntaba a Tété, palpandose el cuerpo que habia
perdido toda voluptuosidad. «Si, muy bonita», le aseguraba la joven, pero le impedia
mirarse en el espejo veneciano del salon antes de que la bafiara, le lavara el cabello, le
pusiera uno de sus vestidos finos, aunque pasados de moda, y la maquillara con carmin en
las mejillas y carboncillo en los parpados. «Cierra los postigos de la casa y enciende hojas
de tabaco para los insectos, voy a cenar con mi marido», le ordenaba Eugenia, méas
animada. Asi ataviada, vacilante, con ojos desorbitados y manos temblorosas por el opio, se
presentaba al comedor, donde no habia puesto los pies en semanas. Valmorain la recibia
con una mezcla de sorpresa y desconfianza, porque nunca se sabia como terminarian esas
esporadicas reconciliaciones. Después de tantos sinsabores matrimoniales habia optado por
dejarla de lado, como si ese fantasma entrapajado no tuviese relacién con él, pero cuando
Eugenia aparecia vestida de fiesta en la luz halagadora de los candelabros, a él le volvia la
ilusion por unos instantes. Ya no la amaba, pero era su esposa y tendrian que permanecer
juntos hasta la muerte. Aquellos chispazos de normalidad solian conducirlos a la cama,
donde él la asaltaba sin preambulos, con urgencia de marinero. Esos abrazos no lograban
unirlos ni traer de vuelta a Eugenia al terreno de la razon, pero a veces conducian a otro
embarazo y asi se repetia el ciclo de esperanza y frustracion. En junio de ese afio se supo
que estaba encinta de nuevo y nadie, mucho menos ella, se animd a celebrar la noticia. Por
coincidencia, hubo una calenda la misma noche que Tante Rose le confirmo su estado y
ella creyo que los tambores le anunciaban la gestacion de un monstruo. La criatura en su
vientre estaba maldita por el vudd, era un nifio zombi, un muerto vivo. No hubo forma de
calmarla y su alucinacion llegé a ser tan vivida que se la contagi6 a Tété. «;Y si fuera
cierto?», le preguntd ésta a Tante Rose, temblando. La curandera le asegur6 que jamas
nadie habia engendrado un zombi, habia que hacerlos con un cadaver fresco, un
procedimiento nada facil, y propuso conducir una ceremonia para el mal de la imaginacion
que sufria el ama. Esperaron a que VValmorain se ausentara y Tante Rose procedio a revertir
la supuesta magia negra de los tambores con complicados rituales y encantamientos
destinados a transformar al pequefio zombi en un bebé normal. «;Cémo sabremos si esto ha
dado resultado?», pregunt6 Eugenia al final. Tante Rose le dio a beber una tisana
nauseabunda y le dijo que si orinaba azul todo habia salido bien. Al dia siguiente Tété retird
una bacinilla con un liquido azul que tranquilizé a Eugenia s6lo a medias, porque creyo que
le habian puesto algo a la bacinilla. EI doctor Parmentier, a quien no le dijeron ni una
palabra sobre la intervencion de Tante Rose, ordené mantener a Eugenia Valmorain en una
larga duermevela hasta que diera a luz. Para entonces habia perdido la esperanza de sanarla,
creia que el ambiente de la isla la estaba matando poco a poco.

Oficiante de ceremonias

La drastica medida de mantener a Eugenia dopada dio mejor resultado de lo que el
mismo Parmentier esperaba. En los meses siguientes se le hinchd el vientre con
normalidad, mientras pasaba el tiempo echada debajo de un mosquitero en un divan de la
galeria, dormitando o distraida con el paso de las nubes, desconectada por completo del
prodigio que ocurria en su interior. «Si siempre estuviera asi de tranquila, seria perfecto», le
oy6 decir Tété al amo. Se alimentaba de azucar y de una mazamorra concentrada de gallina
y vegetales molidos en una piedra de mortero, capaz de resucitar a un muerto, que invento



Tante Mathilde, la cocinera. Tété cumplia sus tareas en la casa y luego se instalaba en la
galeria a coser el ajuar del nifio y cantar con su voz ronca los himnos religiosos que le
gustaban a Eugenia. A veces, cuando estaban solas, Prosper Cambray llegaba de visita con
el pretexto de pedir un vaso de limonada, que bebia con pasmosa lentitud, sentado con una
pierna en la baranda, golpeandose las botas con su latigo enrollado. Los ojos siempre
enrojecidos del jefe de capataces se paseaban por el cuerpo de Tété.

—¢Estas calculando el precio, Cambray? No esta en venta -lo sorprendio una tarde
Toulouse Valmorain, apareciendo de subito en la galeria.

—¢Cbmo dice, sefior? -contesto el mulato en tono desafiante, sin cambiar de postura.

Valmorain lo llamo con un gesto y el otro lo siguié de mala gana a la oficina. Tété no
supo lo que hablaron; su amo sélo le comunicé que no queria a nadie rondando la casa sin
su autorizacion, ni siquiera al jefe de capataces. La actitud insolente de Cambray no cambio
después de aquella encerrona con el patron; su Unica precaucion antes de acercarse a la
galeria a pedir una bebida y desnudar a Tété con los ojos era asegurarse de que €l no
estuviera cerca. Le habia perdido el respeto a Valmorain hacia tiempo, pero no se atrevia a
estirar demasiado la cuerda, porque seguia alimentando la ambicion de que lo nombrara
administrador general.

Al llegar diciembre, Valmorain convoco al doctor Parmentier para que se quedara en la
plantacion por el tiempo necesario hasta que Eugenia diera a luz, porque no queria dejar el
asunto en manos de Tante Rose. «Ella sabe mas que yo de esta materia», argumento el
médico, pero aceptd la invitacion porque le daria tiempo de descansar, leer y anotar nuevos
remedios de la curandera para su libro. A Tante Rose la consultaban de otras plantaciones y
atendia por igual a esclavos y animales, combatia infecciones, cosia heridas, aliviaba
fiebres y accidentes, ayudaba en partos e intentaba salvar la vida de los negros castigados.
Le permitian ir lejos en busca de sus plantas y solian llevarla a Le Cap a comprar sus
ingredientes, donde la dejaban con unas monedas y la recogian un par de dias mas tarde.
Era la mambo, la oficiante de las calendas, a las que acudian negros de otras plantaciones, y
tampoco a eso se oponia Valmorain, a pesar de que su jefe de capataces le habia advertido
que terminaban en orgias sexuales o con docenas de poseidos rodando por el suelo con los
0jos en blanco. «No seas tan severo, Cambray, deja que se desahoguen, asi vuelven mas
ddciles al trabajo», replicaba el amo de buen talante. Tante Rose se perdia durante dias y
cuando ya el jefe de capataces anunciaba que la mujer habia huido con los cimarrones o
cruzado el rio hacia el territorio espafiol, regresaba cojeando, extenuada y con su bolsa
llena. Tante Rose y Tété escapaban a la autoridad de Cambray, porque éste temia que la
primera lo convirtiera en zombi, y la segunda era la esclava personal del ama, indispensable
en la casa grande. «Nadie te vigila. ¢Por qué no te escapas, madrina?», le pregunt6 una vez
Teété. «,Como correria con mi pierna mala? ¢ Y qué seria de la gente que necesita mis
cuidados? Ademas, no sirve de nada que yo sea libre y los demas sean esclavos», le
contesto la curandera. Eso no se le habia pasado por la mente a Tété y le quedd rondando
como un moscarddn. Muchas veces volvié a hablarlo con su madrina, pero nunca logro
aceptar la idea de que su libertad estaba irremisiblemente ligada a la de todos los demas
esclavos. Si pudiera escapar lo haria sin pensar en los que quedaban atras, de eso estaba
segura. Después de sus excursiones, Tante Rose la convocaba a su cabafia y se encerraban a
hacer remedios que requerian materia fresca de la naturaleza, preparacién exacta y ritos
adecuados. Hechiceria, decia Cambray, eso hacian aquel par de mujeres, nada que él no
pudiera resolver con una buena azotaina. Pero no se atrevia a tocarlas.

Un dia el doctor Parmentier, despues de estar las horas mas calientes de la tarde sumido



en el sopor de la siesta, fue a visitar a Tante Rose con el proposito de averiguar si habia
cura para la picadura de ciempiés. Como Eugenia estaba tranquila y vigilada por una
cuidadora, le pidio a Tété que lo acompafara. Encontraron a la curandera sentada en una
silla de mimbre frente a la puerta de su cabafa, destartalada por las Gltimas tormentas,
canturreando en una lengua africana, mientras separaba las hojas de una rama seca y las
colocaba sobre un trapo, tan concentrada en la tarea que no los vio hasta que se le pusieron
al frente. Hizo ademan de levantarse, pero Parmentier la detuvo con un gesto. EI doctor se
seco el sudor de la frente y el cuello con un pafiuelo y la curandera le ofrecié agua, que
habia en su cabafia. Era méas amplia de lo que parecia por fuera, muy ordenada, cada cosa
en un lugar preciso, oscura y fresca. EI mobiliario resultaba espléndido comparado con el
de otros esclavos: una mesa de tablas, un desconchado armario holandés, un baul de laton
oxidado, varias cajas que Valmorain le habia facilitado para guardar sus remedios y una
coleccion de ollitas de barro destinadas a sus cocimientos. Un montdn de hojas secas y
paja, cubierto con un trapo a cuadros y una delgada manta, servia de cama. Del techo de
palma colgaban ramas, manojos de hierbas, reptiles disecados, plumas, collares de cuentas,
semillas, conchas y otras cosas necesarias para su ciencia. El doctor bebi6 dos sorbos de
una calabaza, espero6 un par de minutos hasta recuperar el aliento y cuando se sintié mas
aliviado se acercé a observar el altar, donde habia ofrendas de flores de papel, trozos de
camote, un dedal con agua y tabaco para los loas. Sabia que la cruz no era cristiana,
representaba las encrucijadas, pero no le cupo duda de que la estatua de yeso pintado era de
la Virgen Maria. Tété le explico que ella misma se la habia dado a su madrina, era un
regalo del ama. «Pero yo prefiero a Erzuli y mi madrina también», agreg6. EI médico hizo
ademan de coger el sagrado asson del vudu, una calabaza pintada de simbolos, montada en
un palo, decorada con cuentas y rellena con huesitos de un difunto recién nacido, pero se
contuvo a tiempo. Nadie debia tocarlo sin permiso de su duefio. «Esto confirma lo que he
oido: Tante Rose es una sacerdotisa, una mambo», comento. El asson estaba usualmente en
poder del hungan, pero en Saint-Lazare no habia un hungan y era Tante Rose quien
conducia las ceremonias. EI médico bebié mas agua, mojé su pafiuelo y se lo amarro al
cuello antes de asomarse otra vez al calor. Tante Rose no levantd la vista de su meticulosa
labor y tampoco les ofreci6 asiento, porque s6lo contaba con una silla. Resultaba dificil
calcular su edad, tenia el rostro joven, pero el cuerpo maltrecho. Sus brazos eran delgados y
fuertes, los pechos colgaban como papayas bajo la camisa, tenia la piel muy oscura, la nariz
recta y ancha en la base, los labios bien delineados y la mirada intensa. Se cubria la cabeza
con un pafuelo, bajo el cual se adivinaba la masa abundante del cabello, que nunca se habia
cortado y llevaba dividido en rulos asperos y apretados, como sogas de sisal. Una carreta le
habia pasado por encima de una pierna a los catorce afios partiéndole varios huesos que
soldaron mal, por eso caminaba con esfuerzo, apoyada en el baston que un esclavo
agradecido tall6 para ella. La mujer consideraba que el accidente habia sido un golpe de
suerte, porque la libro de los cafiaverales. Cualquier otra esclava lisiada habria terminado
revolviendo melaza hirviente o lavando ropa en el rio, pero ella fue la excepcion, porque
desde muy joven los loas la distinguieron como mambo. Parmentier nunca la habia visto en
una ceremonia, pero podia imaginarla en trance, transformada. En el vudu todos eran
oficiantes y podian experimentar a la divinidad al ser montados por los loas, el papel del
hungan o la mambo consistia s6lo en preparar el hounfort para la ceremonia. Valmorain le
habia manifestado sus dudas a Parmentier de que Tante Rose fuera una charlatana que se
valia de la ignorancia de sus pacientes. «Lo importante son los resultados. Ella acierta méas
con sus metodos que yo con los mios», le respondio el medico.



Desde los campos les llegaban las voces de los esclavos cortando cafia, todos al mismo
compaés. El trabajo empezaba antes del amanecer, porque debian buscar forraje para los
animales y lefia para las hogueras, después laboraban de sol a sol, con una pausa de dos
horas al mediodia, cuando el cielo se ponia blanco y la tierra sudaba. Cambray habia
pretendido eliminar ese descanso, estipulado por el Codigo Negro y rechazado por la
mayoria de los plantadores, pero Valmorain lo consideraba necesario. También les daba un
dia de descanso a la semana para que cultivaran sus vegetales y algo de comida, nunca lo
suficiente, pero mas que en algunas plantaciones, donde se partia de la base que los
esclavos debian sobrevivir con los cultivos de sus huertos. Tété habia oido comentar una
reforma del Codigo Negro: tres dias feriados a la semana y abolicidn del latigo, pero
también habia oido que ningun colono acataria esa ley, en el caso hipotético de que el Rey
la aprobara. ¢Quién iba a trabajar para otro sin latigo? El doctor no entendia las palabras de
la cancidn de los trabajadores. Llevaba muchos afios en la isla y se le habia acostumbrado
el oido al créole de la ciudad, una derivacion del francés, entrecortado y con ritmo africano,
pero el créole de las plantaciones le resultaba incomprensible, porque los esclavos lo habian
convertido en una lengua en clave para excluir a los blancos; por eso necesitaba a Tété de
traductora. Se inclind para examinar una de las hojas que Tante Rose estaba separando.

«¢ Para qué sirven?», le pregunto. Ella le explicd que el koulant es para los tambores del
pecho, los ruidos de cabeza, el cansancio del atardecer y la desesperacion. «;A mi me
serviria? Me falla el corazon», dijo él. «Si le serviria, porque el koulant también quita los
pedos», replicd ella y los tres se echaron a reir. En ese momento oyeron el galope de un
caballo que se aproximaba. Era uno de los commandeurs que venia en busca de Tante Rose
porque habia ocurrido un accidente en el trapiche. «jSéraphine metié la mano donde no
debia!», grit6 desde la montura y partié de inmediato, sin ofrecerse para llevar a la
curandera. Ella envolvié delicadamente las hojas con el trapo y las puso en su cabafia,
cogid su bolsa, que siempre tenia preparada, y ech6 a andar lo mas deprisa posible, seguida
por Tété y el médico.

Por el camino adelantaron a varias carretas que avanzaban al paso lento de los bueyes,
cargadas hasta el tope con un cerro de cafia recién cortada, que no podia esperar mas de un
par de dias para ser procesada. Al aproximarse a los toscos edificios de madera del molino,
el denso olor de la melaza se les pegé en la piel. A ambos lados del sendero los esclavos
trabajaban con cuchillos y machetes vigilados por los commandeurs. A la menor muestra de
debilidad de sus capataces, Cambray los mandaba de vuelta a cortar cafia y los reemplazaba
por otros. Para reforzar a sus esclavos, Valmorain habia alquilado dos cuadrillas de su
vecino Lacroix, y como a Cambray no le importaba cuanto duraran, su suerte era peor.
Varios nifios recorrian las filas repartiendo agua con baldes y un cucharén. Muchos negros
estaban en los huesos, los hombres sin mas ropa que un calzén de osnaburgo y un sombrero
de paja, las mujeres con una camisa larga y un pafiuelo en la cabeza. Las madres cortaban
cafa dobladas por la cintura con sus nifios a la espalda. Les daban los minutos contados
para amamantarlos en los primeros dos meses y después debian dejarlos en un galpon, a
cargo de una vieja y de los chiquillos mayores, que los cuidaban como podian. Muchos
morian de tétanos, paralizados, con la mandibula trabada, otro de los misterios de la isla,
porqgue los blancos no padecian ese mal. Los amos no sospechaban que se puede provocar
esos sintomas sin dejar huella clavando una aguja en el punto blando del craneo, antes de
que suelden los huesos, asi el nifio se iba contento a la isla bajo el mar sin sufrir la
esclavitud. Era raro ver negros con el pelo gris como Tante Mathilde, la cocinera de
Saint-Lazare, quien nunca habia trabajado en los campos. Cuando Violette Boisier la



adquirio para Valmorain ya contaba con sus afios, pero en su caso no importaba la edad,
solo la experiencia, y ella habia servido en la cocina de uno de los affranchis mas ricos de
Le Cap, un mulato educado en Francia que controlaba la exportacion de indigo.

En el molino encontraron a una joven tirada en el suelo en medio de una nube de moscas
y el estrépito de las maquinas movidas por mulas. El proceso era delicado y se confiaba a
los esclavos mas habiles, que debian determinar exactamente cuanta cal usar y cuanto
hervir el jarabe para obtener azlcar de calidad. En el molino sucedian los peores accidentes
y en esa ocasion la victima, Séraphine, estaba tan ensangrentada, que Parmentier creyo que
algo le habia estallado en el pecho, pero luego vio que la sangre manaba del mufion en un
brazo, que ella apretaba sobre su vientre redondo. De un rapido gesto Tante Rose se quito el
trapo de la cabeza y se lo amarré por encima del codo, murmurando una invocacion. La
cabeza de Séraphine cayo0 sobre las rodillas del doctor y Tante Rose se movio para
acomodarla en su propio regazo, le abrio la boca y le vertié un chorro oscuro de un frasco
de su bolsa. «Es sélo melaza, para reanimarla», dijo, aunque él no habia preguntado. Un
esclavo explico que la joven estaba empujando cafia en la trituradora, se distrajo por un
momento y las paletas dentadas le atraparon la mano. Sus gritos lo alertaron y alcanzo a
detener las mulas antes de que la succion de la maquina le llevara el brazo hasta el hombro.
Para liberarla debid cortarle la mano con el hacha que se mantenia colgada de un garfio
para ese fin. «Hay que detener la sangre. Si no se infecta, vivira», dictamind el doctor y
mandd al esclavo que fuera a la casa grande a buscar su maletin. EI hombre vacilé porque
solo recibia 6rdenes de los commandeurs, pero a una palabra de Tante Rose sali6 corriendo.
Séraphine habia abierto un poco los ojos y decia algo entre dientes que el doctor apenas
pudo captar. Tante Rose se inclind para oirla. «<No puedo, p'tite, el blanco esta aqui, no
puedo», le contestd en un susurro. Dos esclavos levantaron a Séraphine y se la llevaron a
una barraca de tablas, donde la tendieron sobre un meson de madera bruta. Tété espanto a
las gallinas y a un cerdo, que husmeaba entre la basura del suelo, mientras los hombres
sujetaban a Séraphine y la curandera la lavaba con agua de un balde. «No puedo, p'tite, no
puedo», le repetia cada tanto en el oido. Otro hombre trajo unas brasas ardientes del
molino. Por suerte Séraphine habia perdido el conocimiento cuando Tante Rose procedio a
cauterizar el mufidn. El doctor not6 que estaba prefiada de unos seis o siete meses y pensé
que con la pérdida de sangre seguramente abortaria.

En eso aparecio en el umbral del galpon la figura de un jinete; uno de los esclavos corrid
a tomar las bridas y el hombre salté al suelo. Era Prosper Cambray, con una pistola al cinto
y su latigo en la mano, vestido con pantalon oscuro y camisa de tela ordinaria, pero con
botas de cuero y un sombrero americano de buena factura, idéntico al de Valmorain.
Cegado por la luz de afuera, no reconocié al doctor Parmentier. «;Qué escandalo es éste?»,
pregunto con su voz suave, que resultaba tan amenazante, golpeandose las botas con el
latigo, como siempre hacia. Todos se apartaron para que viera por si mismo, entonces
distinguio al doctor y le cambid el tono.

—No se moleste con esta tonteria, doctor. Tante Rose se ocupara de todo. Permitame
acompariarlo a la casa grande. ¢;Ddnde esta su caballo? -le pregunt6 con amabilidad.

—Lleven a esta joven a la cabafia de Tante Rose para que la cuide. Esta prefiada -replicd
el doctor.

—Eso no es ninguna novedad para mi -se ri6 Cambray.

—Si la herida se gangrena, habra que cortarle el brazo -insistio Parmentier, colorado de
indignacion-. Le repito que deben llevarla de inmediato a la cabafia de Tante Rose.

—~Para eso esta el hospital, doctor -le contestdo Cambray.



—iEsto no es un hospital sino un establo inmundo!

El jefe de capataces recorrid el galpon con una expresion de curiosidad, como si lo viera
por primera vez.

—No vale la pena preocuparse por esta mujer, doctor; de todos modos ya no sirve para el
azUcar y tendré que ocuparla en otra cosa...

—No me ha entendido, Cambray -lo interrumpié el médico, desafiante-. ¢ Quiere que
recurra a monsieur VValmorain para resolver esto?

Tété no se atrevio a atisbar la expresion del jefe de capataces; nunca habia oido a nadie
hablarle en ese tono, ni siquiera al amo, y temio6 que levantara el pufio contra el blanco,
pero cuando respondio su voz era humilde, como la de un criado.

—Tiene razon, doctor. Si Tante Rose la salva, por lo menos tendremos al crio -decidio,
tocando con el mango del latigo la barriga ensangrentada de Séraphine.

Un ser que no es humano

El jardin de Saint-Lazare, que surgié como una idea impulsiva de Valmorain poco
después de casarse, se habia convertido con los afios en su proyecto favorito. Lo disefid
copiando dibujos de un libro sobre los palacios de Luis XIV, pero en las Antillas no se
daban las flores de Europa y tuvo que contratar a un botanico de Cuba, amigo de Sancho
Garcia del Solar, para que lo asesorara. El jardin result6 colorido y abundante, pero debia
ser defendido de la voracidad del tropico por tres infatigables esclavos, que también se
ocupaban de las orquideas, cultivadas a la sombra. Tété salia todos los dias antes de la
canicula a cortar flores para los ramos de la casa. Esa mafiana VValmorain paseaba con el
doctor Parmentier por el estrecho sendero del jardin, que dividia los parches geométricos de
arbustos y flores, explicAndole que después del huracan del afio anterior debio plantar todo
de nuevo, pero la mente del médico andaba en otra parte. Parmentier carecia de ojo artistico
para apreciar plantas decorativas, las consideraba un despilfarro de la naturaleza; le
interesaban mucho mas las feas matas del huerto de Tante Rose, que tenian el poder de
sanar 0 matar. También le intrigaban los encantamientos de la curandera, porque habia
comprobado sus beneficios en los esclavos. Le confeso a Valmorain que mas de una vez
habia sentido la tentacidn de tratar a un enfermo con los métodos de los brujos negros, pero
se lo impedia su pragmatismo francés y el miedo al ridiculo.

—Esas supersticiones no merecen la atencion de un cientifico como usted, doctor -se
burlé Valmorain.

—He visto prodigiosas curaciones, mon ami, tal como he visto a gente morirse sin causa
alguna, sélo porque se creen victimas de magia negra.

—Los africanos son muy sugestionables.

—Y también los blancos. Su esposa, sin ir mas lejos...

—jHay una diferencia fundamental entre un africano y mi esposa, por mucho que esté
desquiciada, doctor! No creera que los negros son como nosotros, ¢verdad? -lo interrumpid



Valmorain.

—Desde el punto de vista bioldgico, hay evidencia de que lo son.

—Se ve que usted trata muy poco con ellos. Los negros tienen constitucion para trabajos
pesados, sienten menos dolor y fatiga, su cerebro es limitado, no saben discernir, son
violentos, desordenados, perezosos, carecen de ambicion y sentimientos nobles.

—Se podria decir lo mismo de un blanco embrutecido por la esclavitud, monsieur.

—iQué argumento tan absurdo! -sonrid el otro, desdefioso-. Los negros necesitan mano
firme. Y conste que me refiero a firmeza, no a brutalidad.

—En esto no hay términos medios. Una vez que se acepta la nocion de la esclavitud, el
trato viene a dar lo mismo -lo rebatio el médico.

—No estoy de acuerdo. La esclavitud es un mal necesario, la Unica forma de manejar una
plantacion, pero se puede hacer de forma humanitaria.

—No puede ser humanitario poseer y explotar a otra persona -replicé Parmentier.

—¢Nunca ha tenido un esclavo, doctor?

—No. Y tampoco lo tendré en el futuro.

—Lo felicito. Tiene usted la fortuna de no ser un plantador -dijo Valmorain-. No me
gusta la esclavitud, se lo aseguro, y menos me gusta vivir aqui, pero alguien tiene que
manejar las colonias para que usted pueda endulzar su café y fumar un cigarro. En Francia
aprovechan nuestros productos, pero nadie quiere saber como se obtienen. Prefiero la
honestidad de los ingleses y americanos, que aceptan la esclavitud con sentido préactico
-concluy6 Valmorain.

—En Inglaterra y Estados Unidos también hay quienes cuestionan seriamente la
esclavitud y rehdsan consumir los productos de las islas, en especial azlcar -le recordd
Parmentier.

—Son un numero insignificante, doctor. Acabo de leer en una revista cientifica que los
negros pertenecen a otra especie que la nuestra.

—¢CoOmo explica el autor que dos especies diferentes tengan crias? -le preguntd el
médico.

—AI cruzarse un potro con una burra se obtiene una mula, que no es lo uno ni lo otro. De
la mezcla de blancos y negros nacen mulatos -dijo VValmorain.

—Las mulas no pueden reproducirse, monsieur, los mulatos si. Digame, un hijo suyo con
una esclava ¢seria humano? ¢ Tendria un alma inmortal?

Irritado, Toulouse Valmorain le dio la espalda y se dirigi6 a la casa. No volvieron a verse
hasta la noche. Parmentier se vistio para cenar y se presenté en la sala con el dolor de
cabeza tenaz que lo atormentaba desde su llegada a la plantacidn, trece dias antes. Sufria
migrafias y desfallecimientos, decia que su organismo no soportaba el clima de la isla; sin
embargo no habia contraido ninguna de las enfermedades que diezmaban a otros blancos.
El ambiente de Saint-Lazare lo oprimia y la discusion con Valmorain lo habia dejado de
mal humor. Deseaba volver a Le Cap, donde lo aguardaban otros pacientes y el consuelo
discreto de su dulce Adele, pero se habia comprometido a atender a Eugenia y pensaba
cumplir su palabra. La habia examinado esa mafiana y calculaba que el parto ocurriria muy
pronto. Su anfitrion lo estaba esperando y lo recibid sonriente, como si el desagradable
altercado del mediodia nunca hubiera sucedido. Durante la comida hablaron de libros y de
la politica de Europa, cada dia mas incomprensible, y estuvieron de acuerdo en que la
Revolucion americana de 1776 habia tenido una enorme influencia en Francia, donde
algunos grupos atacaban a la monarquia en términos tan devastadores como los que habian
usado los americanos en su Declaracion de la Independencia. Parmentier no ocultaba su



admiracion por Estados Unidos y Valmorain la compartia, aunque apostaba a que Inglaterra
recuperaria el control de su colonia americana a pélvora y sangre, como haria cualquier
imperio con intenciones de seguir siéndolo. ¢ Y si Saint-Domingue se independizara de
Francia, como los americanos se independizaron de Inglaterra?, especuld Valmorain,
aclarando enseguida que era una pregunta retorica, en ningin caso un llamado a la sedicién.
También se refirieron al accidente en el molino, y el médico afirmo que podrian evitarse
accidentes si los turnos fueran més cortos, porque el trabajo brutal de las trituradoras y el
calor de los calderos nublaba el entendimiento. Le dijo que la hemorragia de Séraphine
habia sido detenida y era muy pronto para detectar sefiales de infeccion, pero habia perdido
mucha sangre, estaba turbada y tan débil que no reaccionaba, pero se abstuvo de agregar
que seguramente Tante Rose la mantenia dormida con sus pociones. No pensaba volver al
tema de la esclavitud, que tanto habia disgustado a su anfitrion, pero después de la cena,
instalados en la galeria gozando de la frescura de la noche, cofiac y cigarros, el mismo
Valmorain lo menciond.

—Disculpe mi exabrupto de esta mafiana, doctor. Me temo que en estas soledades he
perdido el buen habito de la conversacion intelectual. No quise ofenderlo.

—No me ofendid, monsieur.

—No me va a creer, doctor, pero antes de venir aqui yo admiraba a Voltaire, Diderot y
Rousseau -le cont6 Valmorain.

—¢Ahora no?

—Ahora pongo en duda las especulaciones de los humanistas. La vida en esta isla me ha
endurecido, o digamos que me ha hecho mas realista. No puedo aceptar que los negros sean
tan humanos como nosotros, aungue tienen inteligencia y alma. La raza blanca ha creado
nuestra civilizacion. Africa es un continente oscuro y primitivo.

—¢Ha estado alli, mon ami?

—No.

—Yo si. Pasé dos afios en Africa, viajando de un lado a otro -contd el doctor-. En Europa
se sabe muy poco de ese inmenso Yy variado territorio. En Africa ya existia una compleja
civilizacion cuando los europeos viviamos en cuevas cubiertos de pieles. Le concedo que
en un aspecto la raza blanca es superior: somos mas agresivos y codiciosos. Eso explica
nuestro poderio y la extension de nuestros imperios.

—Mucho antes de que los europeos llegaran a Africa, los negros se esclavizaban unos a
otros y todavia lo hacen -dijo VValmorain.

—Tal como los blancos se esclavizan unos a otros, monsieur -le rebatio el médico-. No
todos los negros son esclavos ni todos los esclavos son negros. Africa es un continente de
gente libre. Hay millones de africanos sometidos a la esclavitud, pero hay muchos mas que
son libres. Su destino no es la esclavitud, tal como tampoco lo es de los millares de blancos
que también son esclavos.

—Comprendo su repugnancia por la esclavitud, doctor -dijo Valmorain-. Tambien a mi
me atrae la idea de reemplazarla por otro sistema de trabajo, pero me temo que en ciertos
casos, como las plantaciones, no lo hay. La economia del mundo descansa en ella, no puede
abolirse.

—Tal vez no de la noche a la marfiana, pero podria hacerse de forma gradual. En
Saint-Domingue ocurre lo contrario, aqui el nimero de esclavos aumenta cada afio. ¢Se
imagina lo que ocurrira cuando se subleven? -pregunté Parmentier.

—Usted es un pesimista -comentd el otro, bebiendo el resto de su licor.

—¢COmo podria no serlo? Llevo mucho tiempo en Saint-Domingue, monsieur, y para



serle franco, estoy harto. He visto horrores. Sin ir mas lejos, hace poco estuve en la
habitation Lacroix, donde en los Gltimos dos meses se han suicidado varios esclavos. Dos
se lanzaron dentro un caldero de melaza hirviente, cémo estarian de desesperados.

—Nada lo retiene aqui, doctor. Con su licencia real puede practicar su ciencia donde
desee.

—Supongo que un dia me iré -respondio el médico, pensando que no podia mencionar la
Unica razén para quedarse en la isla: Adele y los nifios.

—Yo también deseo llevarme mi familia a Paris -agregé Valmorain, pero sabia que esa
posibilidad era remota.

Francia estaba en crisis. Ese afio el director general de finanzas habia convocado a una
Asamblea de Notables para obligar a la nobleza y el clero a pagar impuestos y compartir la
carga econdmica, pero su iniciativa cayo en oidos sordos. Desde la distancia, Valmorain
podia ver como se desmoronaba el sistema politico. No era el momento de volver a Francia
y tampoco podia dejar la plantacion en manos de Prosper Cambray. No confiaba en él, pero
no lo echaba porque llevaba muchos afios a su servicio y cambiarlo seria peor que
soportarlo. La verdad, que jamas habria admitido, era que le tenia miedo.

El doctor también bebid el resto de su cofiac saboreando el hormigueo en el paladar y la
ilusion de bienestar que lo invadia por breves instantes. Le latian las sienes y el dolor se le
habia concentrado en las cuencas de los 0jos. Penso en las palabras de Séraphine, que habia
alcanzado a escuchar en el molino, pidiéndole a Tante Rose que la ayudara a irse con su
nifio nonato al lugar de los Muertos y los Misterios, de vuelta a Guinea. «No puedo, p'tite»
Se preguntd qué habria hecho la mujer si él no hubiera estado presente. Tal vez la habria
ayudado, aun a riesgo de ser sorprendida y pagarlo caro. Hay maneras discretas de hacerlo,
pensé el doctor, muy cansado.

—Disculpeme por insistir en nuestra conversacion de la mafiana, monsieur. Su esposa se
cree victima del vudu, dice que los esclavos la han hechizado. Pienso que podemos utilizar
esa obsesion en su favor.

—No le entiendo -dijo VValmorain.

—Podriamos convencerla de que Tante Rose puede contrarrestar la magia negra. Nada
perdemos con probar.

—L o pensaré, doctor. Después que Eugenia dé a luz nos ocuparemos de sus nervios
-replicé Valmorain con un suspiro.

En ese momento la silueta de Tété paso por el patio, iluminada por la luz de la luna 'y de
las antorchas, que mantenian encendidas de noche para la vigilancia. La mirada de los
hombres la sigui6. Valmorain la llam6 con un silbido y un instante después ella se present6
en la galeria, tan silenciosa y leve como un gato. Vestia una falda desechada por su ama,
destefiida y remendada, pero de buena factura, y un ingenioso turbante con varios nudos
que agregaba un palmo a su altura. Era una joven esbelta, de pémulos prominentes, 0jos
alargados de parpados dormidos y pupilas doradas, con gracia natural y movimientos
precisos y fluidos. Irradiaba una poderosa energia, que el doctor sintié en la piel. Adivind
que bajo su apariencia austera se ocultaba la contenida energia de un felino en reposo.
Valmorain sefial6 el vaso y ella fue al aparador del comedor, regresé con la botella de
cofac y les sirvié a ambos.

—¢COmo esta madame? -pregunté Valmorain.

—Tranquila, amo -respondio ella y retrocedio para retirarse.

—Espera, Tété. A ver si nos ayudas a resolver una duda. EI doctor Parmentier sostiene
que los negros son tan humanos como los blancos y yo digo lo contrario. ¢ Qué crees tu? -le



preguntd Valmorain, en un tono que al doctor le parecié mas paternal que sarcéstico.

Ella permanecié muda, con los ojos en el suelo y las manos juntas.

—Vamos, Tété, responde sin miedo. Estoy esperando...

—EI amo siempre tiene razén -murmuro ella al fin.

—O sea, opinas que los negros no son completamente humanos...

—Un ser que no es humano no tiene opiniones, amo.

El doctor Parmentier no pudo evitar una carcajada espontanea y Toulouse Valmorain,
después de un momento de duda, se ri6 también. Con un gesto de la mano despidio a la
esclava, que se esfumé en la sombra.

Zariteé

Al dia siguiente a media tarde dofia Eugenia dio a luz. Fue rapido, aunque ella no
ayudd hasta el Gltimo momento. El doctor estaba a su lado, mirando desde una silla,
porque agarrar bebés no es cosa de hombres, como él mismo nos dijo. EI amo Valmorain
creia que una licencia de médico con un sello real valia mas que la experiencia y no quiso
Ilamar a Tante Rose, la mejor comadrona del norte de la isla; hasta las mujeres blancas
acudian a ella cuando les llegaba su tiempo. Sostuve a mi ama, la refresqué, recé en
espafiol con ellay le di el agua milagrosa que le mandaron de Cuba. El doctor podia oir
con claridad los latidos del corazon del nifio, estaba listo para nacer, pero dofia Eugenia
se negaba a ayudar. Le expliqué que mi ama iba a parir un zombi y el Baron Samedi habia
venido a llevarselo y se echo a reir con tanto gusto que le corrian lagrimas. Ese blanco
Ilevaba afios estudiando el vudu, sabia que el Baron Samedi es el servidor y socio de
Ghédé, loa del mundo de los muertos, no sé qué le causaba tanta gracia. «jQué idea tan
grotesca! jNo veo a ningin baron!» EI Bardn no se muestra ante quienes no lo respetan.
Pronto comprendié que el asunto no era chistoso porque dofia Eugenia estaba muy
agitada. Me mandé a buscar a Tante Rose. Encontré al amo en un sillon de la sala
adormecido por varios vasos de cofiac, me autorizé para llamar a mi madrina y sali
volando a buscarla. Me esperaba lista, con su vestido blanco de ceremonia, su bolsa, sus
collares y el asson. Se dirigi6 a la casa grande sin hacerme preguntas, subio a la galeria'y
entré por la puerta de los esclavos. Para llegar a la pieza de dofia Eugenia debia pasar
por la salay los golpes de su bastén en las tablas del suelo despertaron al amo. «Cuidado
con lo que le haces a madame», le advirtié con voz gangosa, pero ella no le hizo caso y
siguié adelante, recorrid el pasillo a tientas y dio con la habitacion, donde habia estado a
menudo para atender a dofia Eugenia. Esta vez no acudia como curandera, sino como
mambo, iba a enfrentarse con el socio de la Muerte.

Desde el umbral Tante Rose vio al Baron Samedi y la sacudi6 un escalofrio, pero no
retrocedid. Lo saludd con una reverencia, agitando el asson con su castafieteo de huesitos,
y le pidi6 permiso para aproximarse a la cama. El loa de los cementerios y las
encrucijadas, con su rostro blanco de calavera y su sombrero negro, se apartd, invitdndola
a acercarse a dofia Eugenia, que boqueaba como un pescado, mojada, con los 0jos rojos
de terror, luchando contra su cuerpo que se esmeraba en soltar al nifio, mientras ella
apretaba con fuerza para retenerlo. Tante Rose le coloco al cuello uno de sus collares de
semillas y conchas y le dijo unas palabras de consuelo, que repeti en espafiol. Luego se
volvio hacia el Baron.

El doctor Parmentier observaba fascinado, aunque él solo veia la parte que correspondia



a Tante Rose; en cambio yo veia todo. Mi madrina encendi6 un cigarro y lo agito, llenando
el aire con una humareda que impedia respirar, porque la ventana permanecia siempre
cerrada para cortarles el paso a los mosquitos, enseguida dibujé un circulo de tiza en
torno a la cama y se puso a girar con pasos de danza, sefialando las cuatro esquinas con el
asson. Una vez concluido su saludo a los espiritus, hizo un altar con varios objetos
sagrados de su bolsa, donde coloco ofrendas de ron y piedrecillas, y por ultimo se sent6 a
los pies de la cama, lista para negociar con el Baron. Ambos se enredaron en un
prolongado regateo en créole tan cerrado y veloz que entendi poco, aunque escuché varias
veces el nombre de Séraphine. Discutian, se enojaban, se reian, ella fumaba el cigarroy
soplaba el humo, que él se tragaba a bocanadas. Eso continud por mucho rato y el doctor
Parmentier empezé a perder la paciencia. Tratd de abrir la ventana, pero llevaba mucho
tiempo sin uso y estaba atrancada. Tosiendo y lagrimeando por el humo le tomo el pulso a
dofia Eugenia, como si no supiera que los nifios salen por abajo, muy lejos del pulso en la
mufieca.

Por fin Tante Rose y el Baron llegaron a un acuerdo. Ella se dirigié a la puerta y con
una profunda reverencia despidié al loa, que sali6 con sus saltitos de rana. Después Tante
Rose le explicé la situacién al ama: lo que tenia en la barriga no era carne de cementerio,
sino un bebé normal que el Baron Samedi no se llevaria. Dofia Eugenia dejo de debatirse y
se concentrd en pujar con todo su &nimo y pronto un chorro de liquido amarillento y
sangre mancho las sabanas. Cuando asomé la cabeza del crio, mi madrina la cogid
suavemente y ayuddé a salir al resto del cuerpo. Me entreg0 el recién nacido y le anuncié a
la madre que era un varoncito, pero ella no quiso ni verlo, volvio la cara a la pared y cerrd
los ojos, extenuada. Yo lo apreté contra mi pecho, sujetandolo bien, porque estaba cubierto
de manteca y resbaladizo. Tuve la certeza absoluta de que me tocaria querer a ese nifio
como si juera mio y ahora, después de tantos afios y tanto amor, sé que no me equivoqué.
Me puse a llorar.

Tante Rose esperd que el ama expulsara lo que le quedaba adentro y la limpid, luego se
bebid de un trago la ofrenda de ron del altar, puso sus pertenencias en la bolsa y salié del
cuarto apoyada en su baston. El doctor escribia deprisa en su cuaderno, mientras yo
seguia llorando y lavaba al nifio, que era liviano como un gatito. Lo arropé con la manta
tejida en mis tardes en la galeria y se lo llevé al padre para que lo conociera, pero el amo
tenia tanto cofiac en el cuerpo que no pude despertarlo. En el pasillo aguardaba una
esclava con los senos hinchados, recién bafiada y con la cabeza afeitada por los piojos,
que le daria su leche al hijo de los amos en la casa grande, mientras el suyo se criaba con
agua de arroz en el sector de los negros. Ninguna blanca cria a sus hijos, eso creia yo
entonces. La mujer se sentd de piernas cruzadas en el suelo, se abri6 la blusa y recibi6 al
chiquito, que se prendio a su seno. Yo senti que me ardia la piel y se me endurecian los
pezones: mi cuerpo estaba listo para ese nifio.

A esa misma hora, en la cabafia de Tante Rose, Séraphine se murio sola, sin darse
cuenta, porque estaba dormida. Asi fue.

LLa concubina

Lo llamaron Maurice. Su padre estaba conmovido hasta los huesos con ese inesperado
regalo del cielo, que venia a combatir su soledad y sacudirle la ambicion. Ese hijo iba a
prolongar la dinastia VValmorain. Declaro dia festivo, nadie trabajo en la plantacion, hizo



asar varios animales y le asignd tres ayudantes a Tante Mathilde para que no faltaran guisos
picantes de maiz y un surtido de vegetales y pasteles para todo el mundo. Autoriz6 una
calenda en el patio principal, frente a la casa grande, que se llen6 de una muchedumbre
bulliciosa. Los esclavos se adornaron con lo poco que poseian -un trapo de color, un collar
de conchas, una flor-, llevaron sus tambores y otros instrumentos improvisados y al poco
rato habia musica y gente bailando ante la mirada burlona de Cambray. EI amo hizo
distribuir dos barriles de tafia y cada esclavo recibid en su calabaza una buena dosis para
brindar. Tété aparecio en la galeria con el nifio envuelto en una mantilla y el padre lo tomd
para levantarlo por encima de su cabeza y mostrarselo a los esclavos. «jEste es mi
heredero! jSe llamara Maurice Valmorain, como mi padre!», exclamo, ronco de emocion y
todavia un poco machucado por la borrachera de la noche anterior. Un silencio de fondo de
mar acogio sus palabras. Hasta Cambray se asustd. Ese blanco ignorante habia cometido la
increible imprudencia de darle a su hijo el nombre de un abuelo difunto, que al ser llamado
podia salir de la tumba y raptar al nieto para llevarselo al mundo de los muertos. VValmorain
creyo que el silencio era por respeto y dio orden de pasar una segunda vuelta de tafia y
continuar con el jolgorio. Tété recuperd al recién nacido y se lo llevod corriendo, rociandole
la cara con una lluvia de saliva para protegerlo de la desgracia invocada por la imprudencia
de su padre.

Al dia siguiente, cuando los esclavos domeésticos limpiaban los desperdicios de carnaval
del patio y los demas habian vuelto a los cafaverales, el doctor Parmentier se apronté para
regresar a la ciudad. El pequefio Maurice mamaba de su nodriza como ternero y Eugenia no
presentaba sintomas de la fatal fiebre del vientre. Tété le habia frotado los pechos con una
mezcla de manteca y miel y se los habia vendado con un pafio rojo, método de Tante Rose
para secar la leche antes de que empezara a fluir. En la mesa de noche de Eugenia se
alineaban los frascos de gotas para el suefio, de obleas para la angustia y de jarabes para
soportar el miedo, nada que pudiera sanarla, como el mismo doctor admitia, pero aliviaban
su existencia. La espafiola era una sombra de piel cenicienta y rostro desencajado, mas por
la tintura de opio que por el desquiciamiento de su mente. Maurice habia sufrido dentro de
su madre los efectos de la droga, le explic el médico a VValmorain, por eso nacié tan
pequefio y fragil, seguramente seria enfermizo, necesitaba aire, sol y buena alimentacion.
Ordend que le dieran tres huevos crudos al dia a la nodriza para fortalecer la leche. «Ahora
tu amay el bebé quedan a tu cargo, Tété. No podrian estar en mejores manos», agrego.
Toulouse Valmorain le pagd con largueza sus servicios y se despidié con pesar, porque
estimaba de verdad a ese hombre culto y de buena indole con quien habia disfrutado de
incontables juegos de naipes en las tardes largas de Saint-Lazare. Le harian falta las
conversaciones con él, especialmente aquéllas en que no estaban de acuerdo, porque lo
obligaban a ejercitarse en el arte olvidado de argumentar por gusto. Destind dos capataces
armados para acompafiar al médico de vuelta a Le Cap.

Parmentier estaba empacando, tarea que no delegaba a los esclavos, porque era muy
meticuloso con sus posesiones, cuando Tété golped con discrecion la puerta y preguntd con
un hilo de voz si podia hablar una palabra con el en privado. Parmentier habia estado con
ella a menudo, la usaba para comunicarse con Eugenia, que parecia haber olvidado el
frances, y con los esclavos, en especial con Tante Rose. «Eres muy buena enfermera, Téte,
pero no trates a tu ama como a una invalida, tiene que empezar a valerse sola», le advirtid
cuando la vio dandole papilla con una cuchara en la boca y se enterd de que la sentaba en la
bacinilla y le limpiaba el trasero para que no se ensuciara de pie. La joven contestaba a sus
preguntas con precision, en un francés correcto, pero nunca iniciaba un dialogo ni lo miraba



de frente, eso le habia permitido observarla a su gusto. Debia de tener unos diecisiete afios,
aunque su cuerpo no parecia de adolescente, sino de mujer. Valmorain le habia contado la
historia de Tété en una de las cacerias que hicieron juntos. Sabia que la madre de la esclava
habia llegado prefiada a la isla y fue comprada por un affranchi duefio de un negocio de
caballos en Le Cap. La mujer intent6 provocarse un aborto, por lo que recibidé més azotes
de los que otra en su estado hubiera soportado, pero la criatura en su vientre era tenaz y a su
debido tiempo nacio6 sana. Apenas la madre pudo incorporarse tratd de estrellarla contra el
suelo, pero se la arrebataron a tiempo. Otra esclava la cuidd durante unas semanas, hasta
que su duefio decidio usarla para pagarle una deuda de juego a un funcionario francés de
apellido Pascal, pero la madre no alcanz6 a saberlo, porque se habia lanzado al mar desde
un parapeto. Valmorain le dijo que compro a Tété para doncella de su mujer y salio
premiado, porque la muchacha termino siendo enfermera y ama de llaves. Por lo visto
ahora seria ademaés la nifiera de Maurice.

—¢Qué deseas, Tete? -le pregunto el doctor, mientras colocaba con cuidado sus valiosos
instrumentos de plata y bronce en una caja de madera pulida.

Ella cerrd la puerta y le cont6 con un minimo de palabras y sin ninguna expresion en el
rostro, que tenia un hijo de poco mas de un afio, a quien sélo habia visto por un instante
cuando naci6. A Parmentier le parecié que se le quebraba la voz, pero cuando volvio a
hablar para explicarle que tuvo al chico mientras su ama descansaba en un convento en
Cuba, uso el mismo tono neutro de antes.

—EI amo me prohibié mencionar al nifio. Dofia Eugenia no sabe nada -concluy6 Tété.

—NMonsieur Valmorain hizo bien. Su esposa no habia podido tener hijos y se alteraba
mucho cuando veia nifios. ¢ Alguien sabe de tu hijo?

—S0lo Tante Rose. Creo que el jefe de capataces lo sospecha, pero no lo ha podido
confirmar.

—Ahora que madame tiene su propio bebé, la situacion ha cambiado. Seguramente tu
amo deseara recuperar a tu nifio, Tété. Después de todo es de su propiedad, ;no? -comentd
Parmentier.

—Si, es de su propiedad. Y también es su hijo.

«jCémo no se me habia ocurrido lo méas obvio!», penso el doctor. No habia vislumbrado
ni la menor sefial de intimidad entre VValmorain y la esclava, pero era de suponer que con
una esposa en el estado de la suya, el hombre se consolaria con cualquier mujer al alcance
de su mano. Tété era muy atrayente, tenia algo enigmaético y sensual. Mujeres como ésas
son gemas que solo un ojo entrenado sabe distinguir entre pedruscos, penso, son cajas
cerradas que el amante debe abrir poco a poco para revelar sus misterios. Cualquier hombre
podria sentirse muy afortunado con su afecto, pero dudaba que Valmorain supiera
apreciarla. Recordé a su Adele con nostalgia. Ella también era un diamante en bruto. Le
habia dado tres hijos y muchos afios de compafiia tan discreta, que él nunca necesité dar
explicaciones en la mezquina sociedad donde ejercia su ciencia. Si se hubiera sabido que
tenia una concubina e hijos de color, los blancos lo habrian repudiado, en cambio aceptaban
con la mayor naturalidad los rumores de que era marica y por eso estaba soltero y
desaparecia con frecuencia en los barrios de los affranchis, donde los chulos ofrecian
chicos para todos los caprichos. Por amor a Adéle y los nifios no podia volver a Francia,
por muy desesperado que estuviese en la isla. «Asi que el pequefio Maurice tiene un
hermano... En mi profesion uno se entera de todo», murmuro entre dientes. Valmorain no
habia mandado a su mujer a Cuba para que recuperara la salud, como anuncié en esa
ocasion, sino para ocultarle lo que sucedia en su propia casa. ¢Por qué tantos remilgos? Era



una situacién comun y aceptada, la isla estaba llena de bastardos de raza mezclada, incluso
le parecid ver un par de mulatitos entre los esclavos de Saint-Lazare. La Unica explicacion
era que Eugenia no habria soportado que su marido se acostara con Tété, su Unica ancla en
la profunda confusion de su locura. Valmorain debio de adivinar que eso habria terminado
de matarla y no le alcanzé el cinismo para plantearse que en realidad su mujer estaria mejor
muerta. En fin, no era asunto de su incumbencia, decidi6 el médico. Valmorain debia de
tener sus excusas y no le correspondia a él averiguarlas, pero le intrigaba saber si habia
vendido al nifio o si s6lo pretendia mantenerlo alejado por un tiempo prudente.

—¢Qué puedo hacer yo, Tété? -preguntd Parmentier.

—FPor favor, doctor ¢puede preguntarle a monsieur Valmorain? Tengo que saber si mi
hijo esta vivo, si lo vendio y a quieén...

—No me corresponde hacer eso, seria una descortesia. En tu lugar, yo no pensaria mas en
él.

—Si, doctor -contesto ella, en voz casi inaudible.

—No te preocupes, estoy seguro de que estd en buenas manos -agregé Parmentier,
apenado.

Tété salio de la habitacion y cerro la puerta sin ruido.

Con el nacimiento de Maurice cambiaron las rutinas en la casa. Si Eugenia amanecia
tranquila, Tété la vestia, la sacaba a dar unos pasos por el patio y después la instalaba en la
galeria, con Maurice en su cuna. De lejos Eugenia parecia una madre normal vigilando el
suefio de su hijo, salvo por los mosquiteros que los cubrian a ambos, pero esa ilusion se
desvanecia al aproximarse y ver la expresion ausente de la mujer. Pocas semanas después
de dar a luz sufrié otra de sus crisis y no quiso salir mas al aire libre, convencida de que los
esclavos la espiaban para asesinarla. Pasaba el dia en su cuarto oscilando entre el
aturdimiento del laudano y el delirio de su demencia, tan perdida que se acordaba muy poco
de su hijo. Nunca pregunté como lo alimentaban y nadie le dijo que Maurice se estaba
criando prendido al pezdn de una africana, porque habria concluido que mamaba leche
emponzofiada. Valmorain esperaba que el implacable instinto de la maternidad podria
devolver la cordura a su mujer, como una ventolera que le llegaria a los huesos y al
corazén, dejandola limpia por dentro, pero cuando la vio sacudir como un pelele a Maurice
para hacerlo callar, con riesgo de quebrarle el cuello, comprendié que la amenaza mas seria
contra el nifio era su propia madre. Se lo arrebatd y sin poderse contener le propind una
cachetada en la cara que la tiré de espaldas. Nunca le habia pegado a Eugenia y él mismo se
sorprendio de su violencia. Tété recogié del suelo a su ama, que lloraba sin entender lo
sucedido, la acosté en la cama y se fue a prepararle una infusion para los nervios. Toulouse
la encontré a medio camino y le puso al crio en los brazos.

—Desde ahora te haras cargo de mi hijo. Cualquier cosa que le suceda, lo pagaras muy
caro. jNo permitas que Eugenia vuelva a tocarlo! -bramo.

—¢ Y queé haré cuando el ama pida a su nifio? -pregunto Téte, apretando al diminuto
Maurice contra su pecho.

—iNo me importa lo que hagas! Maurice es mi Gnico hijo y no dejaré que esa imbecil le
haga dafio.

Teté cumplid las instrucciones a medias. Le llevaba el nifio a Eugenia por ratos cortos y la
dejaba sostenerlo, mientras ella vigilaba. La madre se quedaba inmavil con el bultito en las
rodillas, mirandolo con una expresion de asombro, que pronto daba paso a la impaciencia.
A los pocos instantes se lo devolvia a Tété y su atencion vagaba en otra direccion, Tante
Rose tuvo la idea de envolver una mufieca de trapo en la manta de Maurice y comprobaron



que la madre no notaba la diferencia, asi pudieron espaciar las visitas hasta que ya no
fueron necesarias. Instalaron a Maurice en otro cuarto, donde dormia con su nodriza, y
durante el dia Tété se lo colgaba a la espalda envuelto en una pafioleta, como las africanas.
Si Valmorain estaba en la casa, lo ponia en su cuna en la sala o la galeria, para que pudiera
verlo. El olor de Tété fue lo Unico que Maurice identificaba durante sus primeros meses de
vida; la nodriza debia ponerse una blusa usada de Tété para que el nifio aceptara su pecho.

La segunda semana de julio Eugenia salié antes del amanecer, descalza y en camisa, y se
fue tambaleando en direccion al rio por la avenida de cocoteros, que daba acceso a la casa
grande. Tété dio la voz de alarma y de inmediato se formaron cuadrillas para buscarla, que
se unieron a las patrullas de vigilancia de la propiedad. Los sabuesos los condujeron al rio,
donde la descubrieron con el agua al cuello y los pies pegados en el barro del fondo. Nadie
pudo entender como habia llegado tan lejos, porque temia la oscuridad. Por las noches sus
aullidos de endemoniada solian llegar hasta las chozas de los esclavos, poniéndoles la piel
de gallina. Valmorain dedujo que Tété no le daba suficientes gotas del frasco azul, ya que
dopada no se habria escapado, y por primera vez amenaz6 con azotarla. Ella pasé varios
dias esperando con terror el castigo, pero él nunca dio la orden.

Pronto Eugenia acabd de desconectarse del mundo, sélo toleraba a Tété, quien dormia de
noche a su lado acurrucada en el suelo, lista para rescatarla de sus pesadillas. Cuando
Valmorain deseaba a la esclava, se lo indicaba con un gesto en la cena. Ella esperaba que la
enferma estuviese dormida, cruzaba la casa sigilosamente y llegaba a la habitacién
principal, en el otro extremo. En una ocasion asi, en que despertd sola en su cuarto, Eugenia
se escapo al rio y tal vez por eso su marido no le hizo pagar la falta a Tété. Esos abrazos
nocturnos a puerta cerrada entre el amo y la esclava en la cama matrimonial, elegida afios
antes por Violette Boisier, no se mencionaban jamas a la luz del dia, existian so6lo en el
plano de los suefios. Al segundo intento de suicidio de Eugenia, esta vez con un incendio
que por poco destruyd la casa, la situacion se definid y ya nadie intenté mantener las
apariencias. En la colonia se supo que madame Valmorain estaba desquiciada y pocos se
extrafiaron, porque corrian rumores desde hacia afios de que la espafiola provenia de una
familia de locas rematadas. Ademas, no era raro que las mujeres blancas venidas de afuera
se trastornaran en la colonia. Los maridos las enviaban a reponerse en otro climay ellos se
consolaban con el surtido de muchachas de todos los tonos que ofrecia la isla. Las créoles,
en cambio, florecian en ese ambiente decadente, donde se podia sucumbir a las tentaciones
sin pagar las consecuencias. En el caso de Eugenia, ya era tarde para mandarla a ninguna
parte, salvo a un asilo, opcién que Valmorain jamas habria considerado por sentido de
responsabilidad y orgullo: los trapos sucios se lavan en casa. La suya contaba con muchas
habitaciones, salén y comedor, una oficina y dos bodegas, de modo que podia pasar
semanas sin ver a su mujer. Se la confio a Téte y él se volcd en su hijo. Nunca imagino que
fuese posible amar tanto a otro ser, mas que la suma de todos los afectos anteriores, mas
que a si mismo. Ningun sentimiento se parecia al que Maurice le provocaba. Podia pasar
horas contempléandolo, se sorprendia a cada rato pensando en él y en una oportunidad dio
media vuelta cuando iba camino a Le Cap y regreso al galope con el atroz presentimiento
de que le habia ocurrido una desgracia a su hijo. El alivio al comprobar que no era asi fue
tan abrumador, que se echo a llorar. Se instalaba en la poltrona con el nifio en brazos,
sintiendo el peso dulce de la cabeza en su hombro y la respiracion caliente en su cuello,
aspirando el olor a leche agria y sudor infantil. Temblaba pensando en los accidentes o
pestes que podian arrebatarselo. La mitad de los nifios en Saint-Domingue morian antes de
alcanzar los cinco afios, eran las primeras victimas en una epidemia, y eso sin contar los



peligros intangibles como maldiciones, de las que €l s6lo se burlaba de los dientes para
afuera, o una insurreccion de los esclavos en la que pereceria hasta el dltimo blanco, como
Eugenia habia profetizado durante afios.

Esclava de todo servicio

A Valmorain la enfermedad mental de su mujer le dio una buena excusa para evitar la
vida social, que lo aburria, y tres afios después del nacimiento de su hijo estaba convertido
en un recluso. Sus negocios lo obligaban a ir a Le Cap y de vez en cuando a Cuba, pero
resultaba peligroso movilizarse por las numerosas bandas de negros que descendian de las
montafias y asolaban los caminos. La quema de los cimarrones en 1780 y otras posteriores
no habian logrado desalentar a los esclavos de fugarse ni a los cimarrones de atacar las
plantaciones y los viajeros. Preferia quedarse en Saint-Lazare. «No necesito a nadie», se
decia, con el orgullo taimado de aquellos con vocacion de solitarios. A medida que pasaban
los afios se desencantaba mas de la gente; todo el mundo, menos el doctor Parmentier, le
parecia estipido o venal. Sélo tenia relaciones comerciales, como su agente judio en Le
Cap o su banguero en Cuba. La otra excepcidn, aparte de Parmentier, era su cufiado Sancho
Garcia del Solar, con quien mantenia tupida correspondencia, pero se veian muy poco.
Sancho le divertia y los negocios que habian emprendido juntos resultaron beneficiosos
para ambos. Segun confesaba Sancho de muy buen humor, eso era un verdadero milagro,
porque a él nada se le habia dado bien antes de conocer a Valmorain. «Preparate, cufiado,
porque cualquier dia te hundo en la ruina», bromeaba, pero seguia pidiéndole dinero
prestado y al cabo de un tiempo se lo devolvia multiplicado.

Tété dirigia a los esclavos domésticos con amabilidad y firmeza, minimizando los
problemas para evitar la intervencion del amo. Su figura delgada, vestida con falda oscura,
blusa de percal y un tignon almidonado en la cabeza, con su sonajera de llaves en la cintura
y el peso de Maurice acaballado en la cadera o prendido de sus faldas cuando aprendi6 a
caminar, parecia estar en todas partes al mismo tiempo. Nada escapaba a su atencion, ni las
instrucciones para la cocina, ni el blanqueado de la ropa, ni las puntadas de las costureras,
ni las urgencias del amo o del nifio. Sabia delegar y pudo entrenar a una esclava que ya no
servia en los cafiaverales para que la ayudara con Eugenia y la liberara de dormir en la
pieza de la enferma. La mujer la acompafiaba, pero Tété le administraba los remedios y la
aseaba, porque Eugenia no se dejaba tocar por nadie mas. Lo Unico que Tété no delegaba
era el cuidado de Maurice. Adoraba con celo de madre a ese chiquillo caprichoso, delicado
y sentimental. Para entonces la nodriza habia vuelto al callejon de los esclavos y Tété
compartia la habitacion con él. Se acostaba en una colchoneta en el suelo y Maurice, que se
negaba a ocupar su cuna, se encogia a su lado, apretado a su cuerpo grande y célido, a sus
senos generosos. A veces ella despertaba con la respiracion del nifio y en la oscuridad lo
acariciaba, conmovida hasta el llanto por su olor, sus rizos alborotados, sus manitas lacias,
su cuerpo abandonado en el suefio, pensando en el hijo propio y si acaso habria otra mujer
en alguna parte prodigandole el mismo carifio. Le daba a Maurice todo aquello que Eugenia
no podia darle: cuentos, canciones, risas, besos y de vez en cuando un coscorron para que
obedeciera. En esas raras ocasiones en que lo regafiaba, el chico se tiraba de bruces al suelo
pataleando y amenazaba con acusarla a su padre, pero nunca lo hizo, porque de alguna
manera presentia que las consecuencias serian graves para esa mujer que era todo su
universo.



Prosper Cambray no habia logrado imponer su ley del terror entre la servidumbre de la
casa, porque se habia creado una tacita frontera entre el pequefio territorio de Tété y el resto
de la plantacion. La parte de ella funcionaba como una escuela, la de él como una prision.
En la casa existian tareas precisas asignadas a cada esclavo, que se cumplian con fluidez y
calma. En los cafaverales la gente marchaba en filas bajo el latigo siempre listo de los
commandeurs, obedecia sin chistar y vivia en estado de alerta, ya que cualquier descuido se
pagaba con sangre. Cambray se encargaba personalmente de la disciplina. Valmorain no
levantaba la mano contra los esclavos, lo consideraba degradante, pero asistia a los castigos
para establecer su autoridad y asegurarse de que el jefe de capataces no se excediera. Nunca
le hacia un reproche en publico, pero su presencia ante el poste del tormento le imponia
cierta mesura. La casa y los campos eran mundos aparte, pero a Tété y al jefe de capataces
no les faltaban ocasiones de toparse, entonces el aire se cargaba con la energia amenazante
de una tormenta. Cambray la buscaba, excitado por el desprecio evidente de la joven, y ella
lo evitaba, inquieta por su descarada lascivia. «Si Cambray se propasa contigo, quiero
saberlo de inmediato ¢me has entendido?», le advirtié mas de una vez VValmorain, pero ella
nunca se dio por aludida; no le convenia provocar la ira del jefe de capataces.

Por orden de su amo, que no toleraba oir a Maurice parler nég, hablar negro, Tété
siempre usaba francés en la casa. Con el resto de la gente en la plantacion se entendia en
créole y con Eugenia en un espafiol que iba reduciéndose a unas pocas palabras
indispensables. La enferma estaba sumida en una melancolia tan persistente y una
indiferencia tan total de los sentidos, que si Tété no la alimentaba y lavaba, habria
terminado desfalleciente de hambre y sucia como un cerdo, y si no la movia para cambiarla
de posicion se le habrian soldado los huesos, y si no la incitaba a hablar, estaria muda. Ya
no sufria ataques de panico, pasaba sus dias sondmbula en un sillon con la vista fija, como
un mufieco grande. Todavia rezaba el rosario, que siempre llevaba en la bolsita de cuero
colgada al cuello, aunque ya no se fijaba en las palabras. «Cuando yo me muera, te quedas
con mi rosario, no dejes que nadie te lo quite, porque esta bendito por el Papa», le decia a
Tété. En sus raros momentos de lucidez rezaba para que Dios se la llevara. Segn Tante
Rose, su ti-bon-ange estaba atascado en este mundo y se necesitaba un servicio especial
para liberarlo, nada doloroso o complicado, pero Tété no se decidia a una solucion tan
irrevocable. Deseaba ayudar a su desventurada ama, pero la responsabilidad de su muerte
seria una carga agobiante, aunque la compartiera con Tante Rose. Tal vez el ti-bon-ange de
dofia Eugenia todavia tenia algo que hacer en su cuerpo; debian darle tiempo para irse
desprendiendo solo.

Toulouse Valmorain le imponia sus abrazos a Tété con frecuencia méas por habito que
carifio o deseo, sin el apremio de la época en que ella entrd en la pubertad y a él lo trastornd
una pasion subita. Solo la demencia de Eugenia explicaba que no se hubiera dado cuenta de
lo que sucedia ante su vista. «El ama lo sospecha, pero ¢qué va a hacer? No puede
impedirlo», opind Tante Rose, la Gnica persona en quien Tété se atrevid a confiar al quedar
encinta. Temia la reaccion de su ama cuando empezara a notarsele, pero antes de que eso
ocurriera Valmorain se llevé a su mujer a Cuba, donde la habria dejado de buena gana para
siempre si las monjas del convento hubieran aceptado hacerse cargo de ella. Cuando la trajo
de vuelta a la plantacion, el recién nacido de Tété habia desaparecido y Eugenia nunca
preguntd por qué a su esclava se le caian las lagrimas como piedrecitas. La sensualidad de
Valmorain era glotona y apresurada en la cama. Se hartaba sin gastar tiempo en
preambulos. Tal como le fastidiaba el ritual de mantel largo y candelabros de plata, que
antes Eugenia le imponia en la cena, asi de inutil le parecia el juego amoroso.



Para Tété era una tarea mas, que cumplia en pocos minutos, salvo en aquellas ocasiones
en que el diablo se apoderaba de su amo, lo que no ocurria a menudo, aunque ella siempre
lo esperaba con temor. Agradecia su suerte, porque Lacroix, el duefio de la plantacion
vecina a Saint-Lazare, mantenia un serrallo de nifias encadenadas en una barraca para
satisfacer sus fantasias, en las que participaban sus invitados y unos negros que él llamaba
«mis potros». Valmorain habia asistido una sola vez a esas crueles veladas y quedé tan
profundamente alterado, que no volvié méas. No era hombre escrupuloso, pero creia que los
crimenes fundamentales tarde o temprano se pagan y no deseaba estar cerca de Lacroix
cuando a éste le tocara pagar los suyos. Era su amigo, tenian intereses comunes, desde la
crianza de animales hasta el alquiler de esclavos en la zafra; asistia a sus fiestas, sus rodeos
y peleas de animales, pero no queria poner los pies en esa barraca. Lacroix le tenia absoluta
confianza y le entregaba sus ahorros, sin mas garantia que un simple recibo firmado, para
que se los depositara en una cuenta secreta cuando iba a Cuba, lejos de las zarpas
codiciosas de su mujer y sus parientes. Valmorain debia emplear mucho tacto para rechazar
unay otra vez las invitaciones a sus orgias.

Tété habia aprendido a dejarse usar con pasividad de oveja, el cuerpo flojo, sin oponer
resistencia, mientras su mente y su alma volaban a otra parte, asi su amo terminaba pronto y
después se desplomaba en un suefio de muerte. Sabia que el alcohol era su aliado si se lo
administraba en la medida precisa. Con una o dos copas el amo se excitaba, con la tercera
debia tener cuidado, porque se ponia violento, con la cuarta lo envolvia la neblina de la
ebriedad y si ella lo eludia con delicadeza se dormia antes de tocarla.

Valmorain nunca se pregunt6 qué sentia ella en esos encuentros, tal como no se le hubiera
ocurrido preguntarse qué sentia su caballo cuando lo montaba. Estaba acostumbrado a ella
y raramente buscaba a otras mujeres. A veces despertaba con una vaga congoja en el lecho
vacio, donde atn quedaba la huella casi imperceptible del cuerpo tibio de Tété, entonces
evocaba sus remotas noches con Violette Boisier o algunos amorios de su juventud en
Francia, que parecian haberle sucedido a otro hombre, alguien que echaba a volar la
imaginacion ante la vista de un tobillo femenino y era capaz de retozar con renovados brios.
Ahora eso le resultaba imposible. Tété ya no lo excitaba como antes, pero no se le ocurria
reemplazarla, porque le quedaba cdémoda y era hombre de habitos arraigados. A veces
atrapaba al vuelo a una esclava joven, pero el asunto no iba més alla de una violacién
apresurada y menos placentera que una pagina de su libro de turno. Atribuia su desgana a
un ataque de malaria que casi lo despach6 al otro mundo y lo dej6 debilitado. EI doctor
Parmentier lo previno contra los efectos del alcohol, tan pernicioso como la fiebre en los
trépicos, pero €l no bebia demasiado, de eso estaba seguro, s6lo lo indispensable para paliar
el fastidio y la soledad. Ni cuenta se daba de la insistencia de Tété por llenarle la copa.
Antes, cuando todavia iba a menudo a Le Cap, aprovechaba para divertirse con alguna
cortesana de moda, una de aquellas lindas poules que encendian su pasion, pero lo dejaban
defraudado. Por el camino se prometia placeres que una vez consumados no podia recordar,
en parte porque en esos viajes se embriagaba en serio. Les pagaba a aquellas muchachas
para hacer lo mismo que a fin de cuentas hacia con Teté, el mismo abrazo grosero, la
misma premura, y al final se iba trastabillando, con la impresion de haber sido estafado.
Con Violette habria sido diferente, pero ella habia dejado la profesion desde que vivia con
Relais. Valmorain regresaba a Saint-Lazare antes de lo previsto, pensando en Maurice y
ansioso por recuperar la seguridad de sus rutinas.

«Me estoy poniendo viejo», mascullaba VValmorain al estudiarse en el espejo cuando su
esclavo lo afeitaba y ver la telarafia de finas arrugas en torno a los 0jos y el comienzo de



una papada. Tenia cuarenta afios, la misma edad de Prosper Cambray, pero carecia de su
energia y estaba engordando. «Es culpa de este clima maldito», agregaba. Sentia que su
vida era una navegacion sin timoén ni brajula, se hallaba a la deriva, esperando algo que no
sabia nombrar. Detestaba esa isla. En el dia se mantenia ocupado con la marcha de la
plantacion, pero las tardes y las noches eran inacabables. Se ponia el sol, caia la oscuridad y
empezaban a arrastrarse las horas con su carga de recuerdos, temores, arrepentimientos y
fantasmas. Engafiaba el tiempo leyendo y jugando a los naipes con Tété. Eran los Unicos
momentos en que ella bajaba las defensas y se abandonaba al entusiasmo del juego. Al
principio, cuando le ensefid a jugar, siempre ganaba, pero adivind que ella perdia a
propdsito por temor a enojarlo. «Asi no tiene ninguna gracia para mi. Trata de ganarme», le
exigio y entonces empez6 a perder seguido. Se preguntaba con asombro coémo esa mulata
podia competir mano a mano con él en un juego de ldgica, astucia y calculo. A Tété nadie
le habia ensefiado aritmética, pero llevaba la cuenta de las cartas por instinto, igual que
Ilevaba los gastos de la casa. La posibilidad de que fuera tan habil como él lo perturbaba y
confundia.

El amo cenaba temprano en el comedor, tres platos sencillos y contundentes, su comida
fuerte de la jornada, servido por dos esclavos silenciosos. Bebia unas copas de buen vino, el
mismo que le enviaba de contrabando a su cufiado Sancho y se vendia en Cuba al doble de
lo que a él le costaba en Saint-Domingue. Después del postre Tété le traia la botella de
cofac y lo ponia al dia sobre los asuntos domésticos. La joven se deslizaba en sus pies
descalzos como si flotara, pero él percibia el tintineo delicado de las llaves, el roce de sus
faldas y el calor de su presencia antes de que entrara. «Siéntate, no me gusta que me hables
por encima de mi cabeza, le repetia cada noche. Ella esperaba esa orden para sentarse a
corta distancia, muy recta en la silla, las manos en la falda y los parpados bajos. A la luz de
las bujias su rostro armonioso y su cuello delgado parecian tallados en madera. Sus 0jos
alargados y adormecidos brillaban con reflejos dorados. Contestaba a sus preguntas sin
énfasis, salvo cuando hablaba de Maurice; entonces se animaba, celebrando cada travesura
del chiquillo como una proeza. «Todos los muchachos corretean a las gallinas, Tété», se
burlaba él, pero en el fondo compartia su creencia de que estaban criando un genio. Por eso,
mas que nada, Valmorain la apreciaba: su hijo no podia estar en mejores manos. A pesar de
si mismo, porque no era partidario de mimos excesivos, se conmovia al verlos juntos en esa
complicidad de caricias y secretos de las madres con sus hijos. Maurice retribuia el carifio
de Tété con una fidelidad tan excluyente, que su padre solia sentirse celoso. Valmorain le
habia prohibido que la llamara maman, pero Maurice le desobedecia. «Maman, jarame que
nunca, nunca nos vamos a separar», le habia oido susurrar a su hijo a sus espaldas. «Te lo
juro, nifio mio.» A falta de otro interlocutor, se acostumbré a confiarle a Tété sus
inquietudes de negocios, del manejo de la plantacion y los esclavos. No se trataba de
conversaciones, ya que no esperaba respuesta, sino monélogos para desahogarse y escuchar
el sonido de una voz humana, aunque fuese sélo la propia. A veces intercambiaban ideas y
a €l le parecia que ella no aportaba nada, porgque no se daba cuenta de cdémo en pocas frases
lo manipulaba.

—¢ Viste la mercancia que trajo ayer Cambray?

—Si, amo. Ayudé a Tante Rose a revisarlos.

—Y?

—No se ven bien.

—Acaban de llegar, en el viaje pierden mucho peso. Cambray los compré en una
rebatifia, todos por el mismo precio. Ese método es pésimo, no se pueden examinar y a uno



le pasan gato por liebre; los negreros son expertos en supercherias. Pero en fin, supongo
que el jefe de capataces sabe lo que hace. ¢Qué dice Tante Rose?

—Hay dos con flujo, no pueden tenerse en pie. Dice que se los dejen por una semana para
curarlos.

—iUna semanal!

—Es preferible a perderlos, amo. Eso dice Tante Rose.

—¢Hay alguna mujer en el lote? Necesitamos otra en la cocina.

—No, pero hay un muchacho de unos catorce afos...

—¢Es ése el que Cambray azot6 en el camino? Dijo que quiso escaparse y tuvo que darle
una leccion alli mismo.

—Asi dice el sefior Cambray, amo.

—Y t0, Tété ¢que crees que paso?

—No sé, amo, pero pienso que el chico rendiria méas en la cocina que en el campo.

—Aqui intentaria fugarse de nuevo, hay poca vigilancia.

—Ningun esclavo de la casa se ha escapado todavia, amo.

El didlogo quedaba inconcluso, pero mas adelante, cuando Valmorain examinaba sus
nuevas adquisiciones, distinguia al muchacho y tomaba una decision. Terminada la cena,
Tété partia a comprobar que Eugenia estuviese limpia y tranquila en su camay a
acompafar a Maurice hasta que se durmiera. Valmorain se instalaba en la galeria, si el
clima lo permitia, o en el sombrio salén, acariciando su tercer cofiac, mal alumbrado por
una lampara de aceite, con un libro o un periédico. Las noticias le Ilegaban con semanas de
retraso, pero no le importaba, los hechos ocurrian en otro universo. Despachaba a los
domeésticos, porque al final del dia ya estaba fastidiado de que le adivinaran el pensamiento,
y se quedaba leyendo solo. Mas tarde, cuando el cielo era un impenetrable manto negro y
solo se escuchaba el silbido constante de los cafiaverales, el murmullo de las sombras
dentro de la casa y, a veces, la vibracion secreta de tambores distantes, se iba a su
habitacion y se desvestia a la luz de una sola vela. Tété llegaria pronto.



Zarite

Asi lo recuerdo. Afuera los grillos y el canto del baho, adentro la luz de la luna
alumbrando a rayas precisas su cuerpo dormido. jTan joven! Cuidamelo Erzuli, loa de las
aguas més profundas, rogaba yo, sobando a mi mufieca, la que me dio mi abuelo Honoré y
que entonces todavia me acompariaba. Ven, Erzuli, madre, amante, con tus collares de oro
puro, tu capa de plumas de tucén, tu corona de flores y tus tres anillos, uno por cada
esposo. Ayudanos, loa de los suefios y las esperanzas. Protégelo de Cambray, hazlo
invisible a los ojos del amo, hazlo cauteloso frente a otros, pero soberbio en mis brazos,
acalla su corazén de bozal en la luz del dia, para que sobreviva, y dale bravura por las
noches, para que no pierda las ganas de la libertad. Miranos con benevolencia, Erzuli, loa
de los celos. No nos envidies, porque esta dicha es fragil como alas de mosca. El se ira. Si
no se va, morira, ti lo sabes, pero no me lo quites todavia, déjame acariciar su espalda
delgada de muchacho antes de que se convierta en la de un hombre.

Era un guerrero, ese amor mio, como el nombre que le dio su padre, Gambo, que quiere
decir guerrero. Yo susurraba su nombre prohibido cuando estdbamos solos, Gambo, y esa
palabra resonaba en mis venas. Le costé muchas palizas responder al nombre que le
dieron aqui y ocultar su nombre verdadero. Gambo, me dijo, tocandose el pecho, la
primera vez que nos amamos. Gambo, Gambo, repitié hasta que me atrevi a decirlo.
Entonces él hablaba en su lengua y yo le contestaba en la mia. Tardd tiempo en aprender
créole y en ensefiarme algo de su idioma, el que mi madre no alcanz6 a darme, pero desde
el comienzo no necesitamos hablar. EI amor tiene palabras mudas, mas transparentes que
el rio.

Gambo estaba recién llegado, parecia un nifio, venia en los huesos, espantado. Otros
cautivos mas grandes y fuertes quedaron flotando a la deriva en el mar amargo, buscando
la ruta hacia Guinea. ¢ Cémo soporto él la travesia? Venia en carne viva por los azotes, el
método de Cambray para quebrar a los nuevos, el mismo que usaba con los perros y los
caballos. En el pecho, sobre el corazon, tenia la marca al rojo con las iniciales de la
compafiia negrera, que le pusieron en Africa antes de embarcarlo, y todavia no
cicatrizaba. Tante Rose me indico que le lavara las heridas con agua, mucha agua, y las
cubriera con emplastos de hierba mora, aloe y manteca. Debian cerrar de adentro hacia
fuera. En la quemadura, nada de agua, s6lo grasa. Nadie sabia curar como ella, hasta el
doctor Parmentier pretendia averiguar sus secretos y ella se los daba, aunque sirvieran
para aliviar a otros blancos, porgue el conocimiento viene de Papa Bondye, pertenece a
todos, y si no se comparte se pierde. Asi es. En esos dias ella estaba ocupada con los
esclavos que llegaron enfermos y a mi me tocé curar a Gambo.

La primera vez que lo vi estaba tirado boca abajo en el hospital de esclavos, cubierto de
moscas. Lo incorporé con dificultad para darle un chorro de tafia y una cucharadita de las
gotas del ama, que me habia robado de su frasco azul. Enseguida comenceé la tarea ingrata
de limpiarlo. Las heridas no estaban demasiado inflamadas, porque Cambray no pudo
echarles sal y vinagre, pero el dolor debia de ser terrible. Gambo se mordia los labios, sin
guejarse. Después me senté a su lado para cantarle, ya que no conocia palabras de
consuelo en su lengua. Queria explicarle como se hace para no provocar a la mano que
empufa el latigo, cdmo se trabaja y se obedece, mientras se va alimentando la venganza,
esa hoguera que arde por dentro. Mi madrina convencié a Cambray de que el muchacho



tenia peste y méas valia dejarlo solo, no fuera a darsela a los demés de la cuadrilla. El jefe
de capataces la autoriz6 para instalarlo en su cabarfia, porque no perdia las esperanzas de
que Tante Rose se contagiara de alguna fiebre fatal, pero ella era inmune, tenia un trato
con Légbé, el loa de los encantamientos. Entretanto yo empecé a soplarle al amo la idea de
poner a Gambo en la cocina. No iba a durar nada en los cafiaverales, porque el jefe de
capataces lo tenia en la mira desde el principio.

Tante Rose nos dejaba solos en su cabafia durante las curaciones. Adivind. Y al cuarto
dia sucedid. Gambo estaba tan abrumado por el dolor y por lo mucho que habia perdido
-su tierra, su familia, su libertad- que quise abrazarlo como habria hecho su madre. El
carifio ayuda a sanar. Un movimiento condujo al siguiente y me fui deslizando debajo de él
sin tocarle las espaldas, para que apoyara la cabeza en mi pecho. Le ardia el cuerpo,
todavia estaba muy afiebrado, no creo que supiera lo que haciamos. Yo no conocia el
amor. Lo que hacia conmigo el amo era oscuro y vergonzoso, asi se lo dije, pero no me
creia. Con el amo mi alma, mi ti-bon-ange, se desprendia y se iba volando a otra parte y
solo mi corps-cadavre estaba en esa cama. Gambo. Su cuerpo liviano sobre el mio, sus
manos en mi cintura, su aliento en mi boca, sus ojos mirandome desde el otro lado del mar,
desde Guinea, eso era amor. Erzuli, loa del amor, salvalo de todo mal, protégelo. Asi
clamaba yo.

Tiempos revueltos

Habian transcurrido mas de treinta afios desde que Macandal, aquel brujo de leyenda,
plantara la semilla de la insurreccion y desde entonces su espiritu viajaba con el viento de
un extremo a otro de la isla, se introducia en los barracones, las cabafas, las ajoupas,los
trapiches, tentando a los esclavos con la promesa de libertad. Adoptaba forma de serpiente,
escarabajo, mono, guacamaya, consolaba con el susurro de la lluvia, clamaba con el trueno,
incitaba a la rebelion con el vozarron de la tempestad. Los blancos también lo sentian. Cada
esclavo era un enemigo, ya habia mas de medio millén y dos tercios venian directo de
Africa con su carga inmensa de resentimiento y s6lo vivian para romper sus cadenas y
vengarse. Miles de esclavos llegaban a Saint-Domingue, pero nunca eran suficientes para la
insaciable demanda de las plantaciones. Latigo, hambre, trabajo. Ni la vigilancia ni la
represion mas brutal impedian que muchos escaparan; algunos lo hacian en el puerto,
apenas los desembarcaban y les quitaban las cadenas para bautizarlos. Se las arreglaban
para correr desnudos y enfermos, con un solo pensamiento: huir de los blancos.
Atravesaban llanuras arrastrandose en los pastizales, se internaban en la jungla y trepaban
las montarias de ese territorio desconocido. Si lograban unirse a una banda de cimarrones,
se salvaban de la esclavitud. Guerra, libertad. Los bozales, nacidos libres en Africa 'y
dispuestos a morir por volver a serlo, les contagiaban su valor a los nacidos en la isla, que
no conocian la libertad y para quienes Guinea era un reino difuso en el fondo del mar. Los
plantadores vivian armados, esperando. El regimiento de Le Cap habia sido reforzado con
cuatro mil soldados franceses, que apenas pisaron tierra firme cayeron fulminados por
cOlera, malaria y disenteria.

Los esclavos creian que los mosquitos, causantes de esa mortandad, eran los ejércitos de
Macandal combatiendo contra los blancos. Macandal se habia librado de la hoguera
convertido en mosquito. Macandal habia vuelto, como prometié. En Saint-Lazare habian
huido menos esclavos que en otras partes y Valmorain lo atribuia a que él no se ensafiaba



con sus negros, nada de untarlos con melaza y exponerlos a las hormigas rojas, como hacia
Lacroix. En sus extrafios mondlogos nocturnos le comentaba a Tété que nadie podia
acusarlo de crueldad, pero si la situacion seguia empeorando tendria que darle carta blanca
a Cambray. Ella se cuidaba de no mencionar la palabra rebelion delante de él. Tante Rose le
habia asegurado que una revuelta general de los esclavos era s6lo cuestion de tiempo y
Saint-Lazare, como todas las demas plantaciones de la isla, iba a desaparecer entre llamas.

Prosper Cambray habia comentado ese improbable rumor con su patron. Desde que él
podia acordarse se hablaba de lo mismo y nunca se concretaba. ;Qué podian hacer unos
miserables esclavos contra la milicia y hombres como él mismo, decididos a todo? ;Cémo
se iban a organizar y armar? ¢ Quién los iba a dirigir? Imposible. Pasaba el dia a caballo y
dormia con dos pistolas al alcance de la mano y un ojo abierto, siempre alerta. El 1atigo era
una prolongacion de su pufio, el lenguaje que mejor conocia y todos temian, nada lo
complacia tanto como el miedo que inspiraba. Sélo los escrupulos de su patrdn le habian
impedido usar métodos de represién mas imaginativos, pero eso estaba por cambiar desde
que se habian multiplicado los brotes de insurreccion. Habia llegado la oportunidad de
demostrar que podia manejar la plantacion aun en las peores condiciones, llevaba
demasiados afios esperando la posicion de administrador. No podia quejarse, porque habia
amasado un capital nada despreciable mediante sobornos, raterias y contrabando.
Valmorain no sospechaba cuanto desaparecia de sus bodegas. Se jactaba de padrote,
ninguna muchacha se libraba de servirlo en la hamaca y nadie se inmiscuia en eso. Mientras
no molestara a Tété, podia fornicar a su antojo, pero la Gnica que lo incendiaba de lujuria y
despecho era ella, porque estaba fuera de su alcance. La observaba de lejos, la espiaba de
cerca, la atrapaba al vuelo en cualquier descuido y ella siempre se le escabullia. «Tenga
cuidado, sefior Cambray. Si me toca, se lo diré al amo», le advertia Téte, tratando de
dominar el temblor de la voz. «Ten cuidado td, puta, porque cuando te tenga en mis manos
me las vas a pagar. ¢Quién crees que eres, desgraciada? Ya tienes veinte afios, pronto tu
amo te va a reemplazar por otra mas joven y entonces serd mi turno. Te voy a comprar. Te
voy a comprar barata, porque no vales nada, ni siquiera eres buena reproductora. ;O es que
tu amo no tiene cojones? Conmigo veras lo que es bueno. Tu amo estara feliz de venderte»,
la amenazaba, jugando con el latigo de cuero trenzado.

Entretanto la Revolucién francesa habia Ilegado como un coletazo de dragén a la colonia,
sacudiéndola hasta los fundamentos. Los grands blancs, conservadores y monarquicos,
veian los cambios con horror, pero los petits blancs apoyaban a la Republica, que habia
acabado con las diferencias de clases: libertad, igualdad y fraternidad para los hombres
blancos. Por su parte los affranchis habian enviado delegaciones a Paris a reclamar sus
derechos ciudadanos ante la Asamblea Nacional, porque en Saint-Domingue ningun blanco,
ni rico ni pobre, estaba dispuesto a darselos. Valmorain postergo indefinidamente su
regreso a Francia al comprender que ya nada lo ataba a su pais. Antes rabiaba contra el
despilfarro de la monarquia y ahora lo hacia contra el caos republicano. Al cabo de tantos
afios a contrapelo en la colonia, habia terminado por aceptar que su lugar estaba en el
Nuevo Mundo. Sancho Garcia del Solar le escribio con su habitual franqueza para
proponerle que se olvidara de Europa en general y Francia en particular, donde no habia
lugar para hombres emprendedores, que el futuro estaba en Luisiana. Contaba con buenas
conexiones en Nueva Orleans, sélo le faltaba capital para poner en marcha un proyecto para
el que ya tenia varios interesados, pero deseaba darle preferencia a él por sus lazos
familiares y porque donde ponian el dedo juntos, brotaba oro. Le explicd que en sus
comienzos Luisiana fue colonia francesa y desde hacia unos veinte afios lo era de Espafia,



pero la poblacion permanecia obstinadamente leal a sus origenes. El gobierno era espafiol,
pero la cultura y la lengua continuaban siendo francesas. El clima se parecia al de las
Antillas y se daban bien los mismos cultivos, con la ventaja de que sobraba espacio y la
tierra estaba botada; podrian adquirir una gran plantacion y explotarla sin problemas
politicos ni esclavos alzados. Amasarian una fortuna en pocos afios, le prometio.

Después de perder a su primer hijo, Tété queria ser estéril como las mulas del molino.
Para amar y sufrir como madre le bastaba Maurice, ese chiquillo delicado, capaz de llorar
de emocidn con la mdsica y orinarse de angustia ante la crueldad. Maurice temia a
Cambray, le bastaba oir el taconeo de sus botas en la galeria para volar a esconderse. Tété
recurria a los remedios de Tanta Rose para evitar otra prefiez, tal como hacian otras
esclavas, pero no siempre daban resultado. La curandera decia que algunos nifios insisten
en venir al mundo, porque no sospechan lo que les aguarda. Asi fue con el segundo crio de
Tété. De nada sirvieron los manojos de estopa impregnados en vinagre para evitarlo, ni las
infusiones de borraja, los sahumerios de mostaza y el gallo sacrificado a los loas para
abortarlo. A la tercera luna llena sin menstruar, fue a rogarle a su madrina que acabara con
su problema mediante un palo puntiagudo, pero ella se negd: el riesgo de una infeccion era
enorme Y si eran sorprendidas atentando contra la propiedad del amo, Cambray tendria un
motivo perfecto para despellejarlas a azotes.

—Supongo que éste también es hijo del amo -comentd Tante Rose.

—No estoy segura, madrina. También puede ser de Gambo -murmuré Tété, azorada.

—¢De quién?

—El ayudante de la cocinera. Su verdadero nombre es Gambo.

—ESs un mocoso, pero veo que ya sabe hacer como los hombres. Debe de ser cinco o seis
afios menor que ta.

—¢Qué importa eso? jLo que importa es que si el nifio me sale negro el amo nos va a
matar a los dos!

—Muchas veces los nifios mezclados salen oscuros como los abuelos -le asegur6 Tante
Rose.

Aterrada ante las posibles consecuencias de esa prefiez, Tété imaginaba que tenia un
tumor adentro, pero al cuarto mes sinti6 un aleteo de paloma, un soplo obstinado, la
primera inconfundible manifestacion de vida, y no pudo evitar el carifio y la compasién por
el ser acurrucado en su vientre. Por las noches, tendida junto a Maurice, le pedia perdén en
susurros por la ofensa terrible de traerlo al mundo como esclavo. Esta vez no fue necesario
esconder la barriga ni que el amo saliera disparado con su esposa a Cuba, porque la infeliz
ya no se daba cuenta de nada. Hacia mucho que Eugenia no tenia contacto con su marido y
las pocas veces que lo vislumbraba en el ambito borroso de su chifladura preguntaba quién
era ese hombre. Tampoco reconocia a Maurice. En sus buenos momentos volvia a su
adolescencia, tenia catorce afios y jugaba con otras bulliciosas colegialas en el convento de
las monjas en Madrid, mientras esperaban el chocolate espeso del desayuno. El resto del
tiempo vagaba en un paisaje de neblina sin contornos precisos donde ya no sufria como
antes. Teté decidid por su cuenta suprimirle de a poco el opio y no hubo ninguna diferencia
en la conducta de Eugenia. Segun Tante Rose, el ama habia cumplido su mision al dar a luz
a Maurice y ya no le quedaba nada por hacer en este mundo.

Valmorain conocia el cuerpo de Tété mejor de lo que alcanzé a conocer el de Eugenia o
de ninguna de sus fugaces amantes y pronto se dio cuenta de que se le estaba engrosando la
cintura y tenia los senos hinchados. La interrog6 cuando estaban en la cama, después de
uno de esos coitos que ella soportaba resignada y que para él eran solo un desahogo



nostalgico, y Tété se echo a llorar. Eso lo sorprendid, porque no la habia visto verter
lagrimas desde que le arrebatd a su primer hijo. Habia oido que los negros tienen menos
capacidad de sufrir, la prueba era que ningun blanco aguantaria lo que ellos soportaban, y
asi como se les quitan los cachorros a las perras o los terneros a las vacas, se podia separar
a las esclavas de sus hijos; al poco tiempo se reponian de la pérdida y después ni se
acordaban. Nunca habia pensado en los sentimientos de Tété, partia de la base que eran
muy limitados. En ausencia suya, ella se disolvia, se borraba, quedaba suspendida en la
nada hasta que él la requeria; entonces se materializaba de nuevo, solo existia para servirlo.
Ya no era una muchacha, pero le parecia que no habia cambiado. Recordaba vagamente a la
chiquilla flaca que le entreg0 Violette Boisier afios antes, a la muchacha frutal que emergio
de ese capullo tan poco prometedor y a quien €l desflord de un zarpazo en la misma
habitacion donde Eugenia dormia drogada, a la joven que dio a luz sin un solo quejido con
un pedazo de madera entre los dientes, a la madre de dieciséis afios que se despidid con un
beso en la frente del nifio que nunca mas habria de ver, a la mujer que mecia a Maurice con
infinita ternura, la que cerraba los ojos y se mordia los labios cuando él la penetraba, la que
a veces se dormia a su lado extenuada por las fatigas del dia, pero pronto despertaba
sobresaltada con el nombre de Maurice en los labios y se iba corriendo. Y todas esas
imagenes de Tété se fundian en una sola, como si el tiempo no pasara para ella. Aquella
noche en que palpo los cambios en su cuerpo, le ordend que encendiera la ldmpara para
mirarla. Le gusto lo que vio, ese cuerpo de lineas largas y firmes, la piel color bronce, las
caderas generosas, los labios sensuales, y concluyé que era su méas valiosa posesion. Con
un dedo recogi6 una lagrima, que se le deslizaba a lo largo de la nariz y sin pensarlo se la
Ilevo a los labios. Era salada, como las lagrimas de Maurice.

—¢Qué te pasa? -le pregunto.

—Nada, amo.

—No llores. Esta vez podras quedarte con tu crio, porque a Eugenia ya no puede
importarle.

—Si es asi, amo, ¢por qué no recupera a mi hijo?

—Eso seria muy engorroso.

—Digame si esta vivo...

—iPor supuesto que estéa vivo, mujer! Debe de tener unos cuatro o cinco, afios, ;no? Tu
deber es ocuparte de Maurice. No vuelvas a mencionar a ese chico delante de mi'y
conférmate con que te permita criar al que tienes adentro.

Zarité

Gambo preferia cortar cafia a la labor humillante de la cocina. «Si mi padre me viera,
se levantaria entre los muertos para escupirme en los pies y renegar de mi, su hijo mayor,
por hacer cosas de mujer. Mi padre murié peleando contra los atacantes de nuestra aldea,
como es natural que mueran los hombres.» Asi me decia. Los cazadores de esclavos eran
de otra tribu, venian de lejos, del oeste, con caballos y mosquetes como los del jefe de
capataces. Otras aldeas habian desaparecido incendiadas, se llevaban a los jovenes,
mataban a los mayores y a los nifios pequefios, pero su padre creia que ellos estaban a
salvo, protegidos por la distancia y el bosque. Los cazadores vendian sus cautivos a unos
seres con colmillos de hiena y garras de cocodrilo que se alimentaban de carne humana.
Nadie regresaba jamas. Gambo fue el Unico de su familia que atraparon con vida, por



suerte para mi y por desgracia para él. Resistio la primera parte del trayecto, que duré dos
ciclos completos de la luna, a pie, atado a los demas con sogas y con un yugo de madera al
cuello, arreado a palos, casi sin alimento ni agua. Cuando ya no podia dar un paso mas,
surgid ante sus ojos el mar, que ninguno en la larga fila de cautivos conocia, y un castillo
imponente sobre la arena. No alcanzaron a maravillarse ante la extension y el color del
agua, que se confundia con el cielo en el horizonte, porque los encerraron. Entonces
Gambo vio a los blancos por primera vez y penso que eran demonios; después se entero de
que eran gente, pero nunca creyo que fueran humanos como nosotros. Estaban vestidos
con trapos sudados, pecheras de metal y botas de cuero, gritaban y golpeaban sin razon.
Nada de colmillos ni garras, pero tenian pelos en la cara, armas y latigos y su olor era tan
repugnante que mareaba a los pajaros en el cielo. Asi me lo conto. Lo separaron de las
mujeres y nifios, lo metieron en un corral, caliente de dia y frio de noche, con cientos de
hombres que no hablaban su lengua. No supo cuénto tiempo estuvo alli, porque se olvido
de seguir los pasos de la luna, ni cuantos murieron, porque nadie tenia nombre y nadie
llevaba la cuenta. Al principio estaban tan apretados que no podian echarse en el suelo,
pero a medida que sacaban los cadaveres, hubo mas espacio. Después vino lo peor, lo que
él no queria recordar, pero volvia a vivirlo en los suefios: el barco. Iban tendidos uno al
lado del otro, como lefios, en varios pisos de tablones, con hierros al cuello y cadenas, sin
saber adonde los llevaban, ni por qué se bamboleaba esa enorme calabaza, todos
gimiendo, vomitando, cagandose, muriéndose. La fetidez era tanta que llegaba hasta el
mundo de los muertos y su padre la olia. Tampoco alli Gambo pudo calcular el tiempo,
aungue estuvo bajo el sol y las estrellas varias veces, cuando los sacaban en grupos a la
cubierta para lavarlos con baldes de agua de mar y obligarlos a bailar para que no se les
olvidara el uso de las piernas y los brazos.

Los marineros lanzaban por la borda a los muertos y los enfermos, después escogian a
algunos cautivos y los azotaban por diversion. A los méas atrevidos los colgaban de las
mufiecas y los bajaban lentamente al agua, que hervia de tiburones, y cuando los subian
s6lo quedaban los brazos. Gambo también vio lo que hacian con las mujeres. Busco la
oportunidad de lanzarse por la borda, pensando que después del festin de los tiburones que
siguieron al barco desde el Africa hasta las Antillas, su alma iria nadando a la isla bajo el
mar a reunirse con su padre y el resto de su familia. «Si mi padre supiera que pretendia
morir sin luchar, de nuevo me escupiria en los pies.» Asi me lo conto.

Su Unica raz6n para permanecer en la cocina de Tante Mathilde era que estaba
preparandose para escapar. Sabia los riesgos. En Saint-Lazare habia esclavos sin nariz ni
orejas o con grillos soldados en los tobillos; no se podian quitar y era imposible correr con
ellos. Creo que postergaba su fuga por mi, por la forma en que nos mirdbamos, los
mensajes de piedrecillas en el gallinero, las golosinas que robaba para mi en la cocina, la
expectativa de abrazarnos, que era como picazén de pimienta por todo el cuerpo, y por
es0s raros momentos en que por fin estdbamos solos y nos tocabamos. «Vamos a ser libres,
Zarité, y estaremos siempre juntos. Te quiero mas que a nadie, mas que a mi padre y sus
cinco esposas, que eran mis madres, mas que a mis hermanos y mis hermanas, mas que a
todos ellos juntos, pero no mas que mi honor.» Un guerrero hace lo que debe hacer, eso es
mas importante que el amor, como no lo voy a entender. Las mujeres amamos mas
profundo y largo, eso también lo sé. Gambo era orgulloso y no hay peligro mayor para un
esclavo que el orgullo. Le rogaba que se quedara en la cocina si queria seguir viviendo,
que se volviera invisible para evitar a Cambray, pero eso era pedirle demasiado, era
pedirle que llevara una existencia de cobarde. La vida esta escrita en nuestra z'etoile y no



podemos cambiarla. «¢Vendras conmigo, Zarité?» No podia ir con él, estaba muy pesada y
juntos no habriamos llegado lejos.

LLos amantes

Hacia varios afios que Violette Boisier habia abandonado la vida nocturna de Le Cap, no
por haberse marchitado, pues todavia podia competir con cualquiera de sus rivales, sino por
Etienne Relais. La relacion se habia convertido en una complicidad amorosa sazonada por
la pasion de él y el buen humor de ella. Llevaban juntos casi una década, que se les habia
hecho muy corta. Al principio pasaban separados, solo podian verse durante las breves
visitas de Relais entre camparias militares. Por un tiempo ella continué en su oficio, pero
solo ofrecia sus magnificos servicios a un pufiado de clientes, los méas generosos. Se volvio
tan selectiva que Loula debia suprimir de la lista a los impetuosos, los feos sin remedio y
los de mal aliento; en cambio daba preferencia a los viejos, porque eran agradecidos. Pocos
afios después de conocer a Violette, Relais fue ascendido a teniente coronel y le encargaron
la seguridad en el norte; entonces viajaba por periodos mas cortos. Apenas pudo
establecerse en Le Cap dejo de dormir en el cuartel y se casé con ella. Lo hizo desafiante,
con pompa Yy ceremonia en la iglesia y anuncio en el periodico, como las bodas de los
grands blancs, ante el desconcierto de sus compafieros de armas, incapaces de entender sus
razones para desposar a una mujer de color, y ademas de dudosa reputacion, si podia
mantenerla como querida; pero ninguno se lo pregunto a la cara y €l no ofrecio
explicaciones. Contaba con que nadie se atreveria a hacerle desaires a su mujer. Violette
notifico a sus «amigos» que ya no estaba disponible, repartio entre otras cocottes los
vestidos de fiesta que no pudo transformar en prendas mas discretas, vendid su piso y se fue
a vivir con Loula a una casa alquilada por Relais en un barrio de petits blancs y affranchis.
Sus nuevas amistades eran mulatos, algunos bastante ricos, propietarios de tierras y
esclavos, catolicos, aungue en secreto solian recurrir al vudd. Descendian de los mismos
blancos que los despreciaban, eran sus hijos o nietos, y los imitaban en todo, pero negaban
hasta donde podian la sangre africana de sus madres. Relais no era amistoso, s6lo se sentia
coémodo en la ruda camaraderia del cuartel, pero de vez en cuando acompafiaba a su mujer a
las reuniones sociales. «Sonrie, Etienne, para que mis amigos le pierdan el miedo al mastin
de Saint-Domingue», le pedia ella. Violette le comentd a Loula que echaba de menos el
brillo de las fiestas y espectaculos que antes llenaban sus noches. «Entonces tenias dinero y
te divertias, mi angel, ahora eres pobre y te aburres. ;Qué has ganado con tu soldado?»
Vivian con el sueldo de teniente coronel, pero sin que él lo supiera hacian negocios:
pequerios contrabandos, préstamos con interés. Asi aumentaban el capital que Violette
habia ganado y Loula sabia invertir.

Etienne Relais no habia olvidado sus planes de volver a Francia, especialmente ahora que
la Republica les habia dado poder a los ciudadanos comunes como él. La vida en la colonia
lo tenia harto, pero no tenia suficiente dinero ahorrado como para retirarse del ejército. No
le hacia ascos a la guerra, era un centauro de muchas batallas, acostumbrado a sufrir y hacer
sufrir, pero estaba cansado del alboroto. No entendia la situacion en Saint-Domingue: se
hacian y deshacian alianzas en cosa de horas, los blancos se peleaban entre si y contra los
affranchis, nadie le daba importancia a la creciente insurreccion de los negros, que él
consideraba lo mas grave de todo. A pesar de la anarquia y la violencia, la pareja encontrd
una felicidad apacible que ninguno de los dos conocia. Evitaban hablar de hijos, ella no



podia concebirlos y a él no le interesaban, pero cuando una tarde inolvidable Toulouse
Valmorain se presentd en su casa con un recien nacido envuelto en una mantilla, lo
recibieron como una mascota que llenaria las horas de Violette y Loula, sin sospechar que
se iba a convertir en el hijo que no se habian atrevido a sofiar. Valmorain se lo llevé a
Violette porque no se le ocurrio6 otra solucion para hacerlo desaparecer antes del regreso de
Eugenia de Cuba. Debia impedir que su mujer se enterara de que el crio de Tété era
también suyo. No podia ser de otro, porque él era el Gnico blanco en Saint-Lazare. Ignoraba
que Violette se habia casado con el militar. No la encontro en el piso de la plaza Clugny,
que ahora tenia otro propietario, pero le fue facil averiguar su nuevo paradero y alli llegd
con el chico y una nodriza que consiguio por su vecino Lacroix. Le plante6 el asunto a la
pareja como un arreglo temporal, sin tener idea de como lo iba a resolver mas adelante; por
lo mismo fue un alivio que Violette y su marido aceptaran al infante sin preguntar mas que
su nombre. «No lo he bautizado, podéis llamarlo como querais», les dijo en esa
oportunidad.

Etienne Relais seguia tan fiero, vigoroso y sano como en su juventud. Era el mismo
manojo de musculos y fibra, con una mata de cabello gris y el caracter de hierro que lo
encumbrd en el ejército y le hizo ganar varias medallas. Primero habia servido al Rey y
ahora servia a la Republica con igual lealtad. Todavia deseaba hacer el amor con Violette
muy seguido y ella lo acompafiaba de buen talante en esas cabriolas de amantes, que segln
Loula eran impropias de esposos maduros. Era notable el contraste entre su reputacion de
despiadado Yy la blandura recondita que derrochaba con su mujer y el nifio, quien
rapidamente gané su corazon, ese 6rgano que a él le faltaba, segun sostenian en el cuartel.
«Este chiquillo podria ser mi nieto», decia a menudo y en verdad tenia chocheras de abuelo.
Violette y el nifio eran las Unicas dos personas que habia amado en su vida y, si lo apuraban
un poco, admitia que también queria a Loula, aquella africana mandona que tanta guerra le
dio al principio, cuando pretendia que Violette consiguiera un novio mas conveniente.
Relais le ofreci6 la emancipacién; la reaccion de Loula fue echarse al suelo gimiendo que
pretendian deshacerse de ella, como tantos esclavos inservibles por viejos o enfermos, que
los amos abandonaban en la calle para no tener que mantenerlos, que habia pasado su vida
cuidando a Violette y cuando no la necesitaban iban a condenarla a pedir limosna o morirse
de hambre, y dale y dale a grito destemplado. Por fin Relais logr6 hacerse oir para
asegurarle que podia seguir siendo esclava hasta su Gltimo aliento, si asi lo deseaba. A
partir de esa promesa cambid la actitud de la mujer y en vez de ponerle mufiecos pinchados
con alfileres debajo la cama, se esmer0 en prepararle sus comidas favoritas.

Violette habia madurado como los mangos, lentamente. Con los afios no habia perdido su
frescura, su porte altivo o su risa torrentosa, s6lo habia engordado un poco, lo que a su
marido le encantaba. Tenia la actitud confiada de quienes gozan del amor. Con el tiempo y
la estrategia de rumores de Loula, se habia convertido en una leyenda y adonde fuera la
seguian miradas y murmullos, incluso de la misma gente que no la recibia en sus casas. «Se
deben estar preguntando por el huevo de paloma», se reia Violette. Los hombres méas
soberbios se quitaban el sombrero a su paso cuando iban solos, muchos recordaban las
noches ardientes en el piso de la plaza Clugny, pero las mujeres de cualquier color
apartaban la vista por envidia. Violette se vestia con colores alegres y sus Unicos adornos
eran el anillo de épalo, regalo de su marido, y pesados aros de oro en las orejas, que
resaltaban sus rasgos magnificos y el marfil de su piel, resultado de una vida sin exponerse
al rayo partido de sol. No poseia otras joyas, todas las habia vendido para aumentar el
capital indispensable para sus tratos de usurera. Habia acumulado sus ahorros durante afios



en un hoyo del patio, en sélidas monedas de oro, sin levantar sospechas en su marido, hasta
que llegd el momento de irse. Estaban echados en cama un domingo a la hora de la siesta,
sin tocarse porque hacia demasiado calor, cuando ella le anunci6 que si en realidad deseaba
volver a Francia, como venia diciendo desde hacia una eternidad, contaban con los medios
para hacerlo. Esa misma noche, amparada por la oscuridad, desenterrd su tesoro con Loula.
Una vez que el teniente coronel hubo sopesado la bolsa de monedas, se repuso del asombro
y dejo de lado sus objeciones de vardn humillado por la astucia de las hembras, decidio
presentar su renuncia al ejército. Habia cumplido de sobra con Francia. Entonces la pareja
empez06 a planear el viaje y Loula debid resignarse a la idea de ser libre, porque en Francia
se habia abolido la esclavitud.

Los hijos del amo

Esa tarde los esposos Relais esperaban la visita mas importante de sus vidas, corno le
explicd Violette a Loula. La casa del militar era algo mas amplia que el apartamento de tres
piezas en la plaza Clugny, comoda, pero sin lujos. La sencillez adoptada por Violette en el
vestuario se extendia a su vivienda, decorada con muebles de artesanos locales y sin las
chinerias que antes tanto le gustaban. La casa era acogedora, con fuentes de frutas, floreros,
jaulas de pajaros y varios gatos. EI primero en presentarse esa tarde fue el notario con su
joven escribiente y un libraco de tapas azules. Violette los instalé en un cuarto adyacente a
la sala principal, que servia de escritorio a Relais, y les ofrecid café con delicados beignets
de las monjas, que segun Loula eran s6lo masa frita y ella podia hacerlos mejor. Poco
después tocd a la puerta Toulouse Valmorain. Se habia echado varios kilos encima y se veia
mas gastado y ancho de lo que Violette recordaba, pero conservaba intacta su arrogancia de
grand blanc, que a ella siempre le habia parecido comica, porque estaba entrenada para
desnudar a los hombres de una sola mirada y desnudos no valian titulos, poder, fortuna o
raza; sélo contaban el estado fisico y las intenciones. Valmorain la saludé con el ademan de
besarle la mano, pero sin tocarla con los labios, lo que habria sido una descortesia delante
de Relais, y acepto el asiento y el vaso de jugo de fruta que le ofrecieron.

—Han pasado unos cuantos afios desde la Gltima vez que nos vimos, monsieur -dijo ella,
con una formalidad nueva entre ellos, procurando disimular la ansiedad que le oprimia el
pecho.

—EI tiempo se ha detenido para usted, madame, esta igual.

—No me ofenda, me veo mejor -sonrié ella, asombrada porque el hombre se sonrojo; tal
vez estaba tan nervioso como ella.

—Como sabe por mi carta, monsieur VValmorain, pensamos irnos a Francia dentro de
poco -comenzé Etienne Relais, de uniforme, tieso como un poste en su silla.

—Si, si -lo interrumpié Valmorain-. Antes que nada, me corresponde agradecerles a
ambos que hayan cuidado al chico durante estos afios. ; Como se llama?

—Jean-Martin -dijo Relais.

—Supongo que ya es todo un hombrecito. Desearia verlo, si fuera posible.

—Dentro de un momento. Anda paseando con Loula y regresaran pronto.

Violette estird la falda de su sobrio vestido de crépé verde oscuro con ribetes morados y
sirvio mas jugo en los vasos. Le temblaban las manos. Durante un par de eternos minutos
nadie hablé. Uno de los canarios empez0 a cantar en su jaula, rompiendo el pesado silencio.
Valmorain observé con disimulo a Violette, tomando nota de los cambios en ese cuerpo



que alguna vez se empecind en amar, aunque ya no recordaba muy bien lo que hacian antes
en la cama. Se pregunt6 qué edad tendria y si acaso usaba misteriosos balsamos para
preservar la belleza, como habia leido en alguna parte que hacian las antiguas faraonas,
quienes a fin de cuentas terminaban momificadas. Sinti6 envidia al imaginar la dicha de
Relais con ella.

—No podemos llevarnos a Jean-Martin en las condiciones actuales, Toulouse -dijo al fin
Violette en el tono familiar que empleaba cuando eran amantes, poniéndole una mano en el
hombro.

—No nos pertenece -afiadi6 el teniente coronel, con un rictus en la boca y los ojos fijos
en su antiguo rival.

—Queremos mucho a este nifio y él cree que somos sus padres. Siempre quise tener hijos,
Toulouse, pero Dios no me los dio. Por eso deseamos comprar a Jean-Martin, emanciparlo
y llevarlo a Francia con el apellido Relais, como nuestro hijo legitimo -dijo Violette y de
pronto se eché a llorar, sacudida por los sollozos.

Ninguno de los dos hombres hizo ademéan de consolarla. Se quedaron mirando los
canarios, incomodos, hasta que ella logré calmarse, justamente cuando Loula entraba con
un chiquillo de la mano. Era hermoso. Corrié donde Relais a mostrarle algo que apretaba en
un pufo, parloteando excitado, con las mejillas arreboladas. Relais le sefial¢ al visitante y el
chico se acerco, le tendié una mano regordeta y lo salud6 sin timidez. Valmorain lo estudio
complacido y comprobd que no se parecia en nada a él ni a su hijo Maurice.

—¢Qué tienes ahi? -le pregunto.

—Un caracol.

—¢Me lo regalas?

—No puedo, es para mi papa -respondidé Jean-Martin, regresando junto a Relais para
trepar a sus rodillas.

—Anda con Loula, hijo -le ordend el militar. El nifio obedeci6 de inmediato, cogié a la
mujer por la falda y ambos desaparecieron.

—Si estas de acuerdo... Bueno, hemos convocado a un notario en caso que aceptes
nuestra proposicion, Toulouse. Después habria que ir donde un juez -balbuceé Violette, a
punto de llorar de nuevo.

Valmorain habia acudido a la entrevista sin un plan. Sabia lo que le iban a pedir, porque
Relais se lo habia explicado en su carta, pero no habia tomado una decisién, deseaba ver al
muchacho primero. Le habia causado muy buena impresién, era guapo y por lo visto no le
faltaba caracter, valia bastante dinero, pero para él seria un incordio. Lo habian mimado
desde que nacio, eso resultaba evidente, y no sospechaba su verdadera posicion en la
sociedad. ;Qué haria con ese pequefio bastardo de sangre mezclada? Tendria que
mantenerlo en la casa los primeros afios. No imaginaba como reaccionaria Téte;
seguramente se volcaria en su hijo y Maurice, quien hasta ese momento se habia criado
como hijo Unico, se sentiria abandonado. El delicado equilibrio de su hogar podia venirse
abajo. También penso en Violette Boisier, en el recuerdo impreciso del amor que le tuvo,
en los servicios que se habian prestado mutuamente a lo largo de los afios y en la simple
verdad de que ella era mucho mas madre de Jean-Martin que Tété. Los Relais ofrecian al
nifio lo que él no pensaba darle: libertad, educacion, un apellido y una situacion respetable.

—FPor favor, monsieur, véndanos a Jean-Martin. Le pagaremos lo que pida, aunque como
usted ve, no somos gente de fortuna -le rog6 Etienne Relais, crispado y tenso, mientras
Violette temblaba apoyada en el umbral de la puerta que los separaba del notario.

—Digame, sefior, ¢cuanto ha gastado en mantenerlo durante estos afios? -pregunto



Valmorain.
—Nunca he hecho esa cuenta -respondio Relais, sorprendido.
—Bien, eso es lo que vale el chico. Estamos a mano. Ya tiene usted a su hijo.

El embarazo de Tété transcurrid sin cambios para ella; sigui6 trabajando de sol a sol
como siempre y acudia al lecho de su amo cada vez que a él se le antojaba para hacer como
los perros cuando la barriga se convirtié en un obstaculo. Tété lo maldecia para sus
adentros, pero también temia que la reemplazara por otra esclava y la vendiera a Cambray,
la peor suerte imaginable.

—No te preocupes, Zarité, si llega ese momento, yo me encargo del jefe de capataces -le
prometio Tante Rose.

—¢Por qué no lo hace ahora, madrina? -le preguntd la joven.

—Porque no hay que matar sin una muy buena razon.

Esa tarde Tété estaba hinchada, con la sensacion de llevar una sandia adentro, cosiendo
en un rincdén a pocos pasos de Valmorain, que leia y fumaba en su sillon. La fragancia
picante del tabaco, que en tiempos normales le gustaba, ahora le revolvia el estbmago.
Hacia meses que nadie llegaba de visita a Saint-Lazare, porque incluso el huésped méas
asiduo, el doctor Parmentier, temia el camino; no se podia viajar por el norte de la isla sin
fuerte proteccion. Valmorain habia establecido el habito de que Tété lo acompafiara
después de la cena, una obligacion mas de las muchas que le imponia. A esa hora ella s6lo
deseaba tenderse, acurrucada con Maurice, y dormir. Apenas podia con su cuerpo siempre
caliente, cansado, sudoroso, con la presion de la criatura en los huesos, el dolor de espalda,
los senos duros, los pezones ardientes. Ese dia habia sido el peor, el aire se le hacia poco
para respirar. Aln era temprano, pero como una tormenta habia precipitado la noche y la
habia obligado a cerrar los postigos, la casa parecia agobiante como una prision. Hacia
media hora que Eugenia dormia acompafiada por su cuidadora y Maurice la esperaba, pero
habia aprendido a no llamarla porque su padre se indignaba.

La tormenta cedio tan de subito como habia comenzado, se acallé el golpeteo del agua y
el azote del viento, que dieron paso a un coro de sapos. Tété se dirigio a una de las ventanas
y abrio los postigos, aspirando a fondo el soplo de humedad y frescura que barrié la sala. El
dia se le habia hecho eterno. Se habia asomado un par de veces a la cocina con la excusa de
hablar con Tante Mathilde, pero no habia visto a Gambo. ;Ddnde se habia metido el
muchacho? Temblaba por él. A Saint-Lazare llegaban los rumores del resto de la isla,
Ilevados de boca en boca por los negros y comentados abiertamente por los blancos, que
jamas se cuidaban de lo que decian delante de sus esclavos. La Gltima noticia era la
Declaracion de los Derechos del Hombre proclamada en Francia. Los blancos estaban en
ascuas Y los affranchis, que habian sido siempre marginados, veian por fin una posibilidad
de obtener igualdad con los blancos. Los derechos del hombre no incluian a los negros,
como le explico Tante Rose a la gente reunida en una calenda, la libertad no era gratis,
habia que pelearla. Todos sabian que habian desaparecido cientos de esclavos de las
plantaciones cercanas para unirse a las bandas de rebeldes. En Saint-Lazare se escaparon
veinte, pero Prosper Cambray y sus hombres les dieron caza y volvieron con catorce. Los
otros seis murieron a tiros, segun el jefe de capataces, pero nadie vio lo cuerpos y Tante
Rose creia que habian logrado llegar a las montafias. Eso fortaleci6 la determinacion de
huir de Gambo. Tété ya no podia sujetarlo y habia comenzado el calvario de despedirse y
arrancarselo del corazén. No hay peor sufrimiento que amar con miedo, decia Tante Rose.

Valmorain aparto la vista de la pagina para tomar otro sorbo de cofiac y sus 0jos se fijaron



en su esclava, que llevaba un buen rato de pie junto a la ventana abierta. En la débil luz de
las lamparas la vio jadeando, sudorosa, con las manos contraidas sobre la barriga. De
pronto Tété ahogd un gemido y se recogio la falda por encima de los tobillos, mirando
desconcertada el charco que se extendia en el suelo y empapaba sus pies desnudos. «Ya es
hora» murmurd y salié apoyandose en los muebles en direccion a la galeria. Dos minutos
mas tarde otra esclava acudid presurosa a trapear el suelo.

—L lama a Tante Rose -le ordend Valmorain.

—Ya la fueron a buscar, amo.

—AVvisame cuando nazca. Y traeme mas cofac.

Zariteé

Rosette nacio el mismo dia en que desaparecio Gambo. Asi fue. Rosette me ayudé a
soportar la angustia de que lo atraparan vivo y el vacio que €l dejo en mi cuerpo. Estaba
absorta en mi nifia. Gambo corriendo por el bosque perseguido por los perros de Cambray
ocupaba sélo una parte de mi pensamiento. Erzuli, loa madre, cuida a esta nifia. Nunca
habia sentido esa forma de amor, porque a mi primer hijo no alcancé a ponérmelo al
pecho. El amo le advirtié a Tante Rose que yo no debia verlo, asi seria més facil la
separacion, pero ella me dejé sostenerlo por un momento, antes de que él se lo llevara.
Después me dijo, mientras me limpiaba, que era un chico sano y fuerte. Con Rosette,
comprendi mejor lo que habia perdido. Si también me la quitaran, me volveria loca, como
dofia Eugenia. Trataba de no imaginarlo, porque eso puede hacer que las cosas sucedan,
pero una esclava siempre vive con esa incertidumbre. No podemos proteger a los hijos ni
prometerles que estaremos con ellos mientras nos necesiten. Demasiado pronto los
perdemos, por eso es mejor no traerlos a la vida. Al fin perdoné a mi madre, que no quiso
pasar por ese tormento.

Siempre supe que Gambo se iria sin mi. En la cabeza, los dos lo habiamos aceptado,
pero no en el corazén. Gambo podria salvarse solo, si estaba sefialado en su z'etoile y los
loas lo permitian, pero ni todos los loas juntos podrian evitar que lo cogieran si iba
conmigo. Gambo me ponia la mano en la barriga y sentia moverse al nifio, seguro de que
era suyo y se llamaria Honoré, en recuerdo del esclavo que me cri6 en casa de madame
Delphine. No podia nombrarlo como su propio padre, quien estaba con los Muertos y los
Misterios, pero Honoré no era mi pariente de sangre, por €so no era una imprudencia usar
su nombre. Honoré es un nombre adecuado para alguien que pone el honor por encima de
todo, incluso del amor. «Sin libertad no hay honor para un guerrero. Ven conmigo,
Zarité.» Yo no podia hacerlo con la barriga llena, tampoco podia dejar a dofia Eugenia,
gue ya no era mas que un mufieco en su cama y mucho menos a Maurice, mi nifio, a quien
le habia prometido que nunca nos ibamos a separar.

Gambo no alcanzé a enterarse de que di a luz, porque mientras yo pujaba en la cabafia
de Tante Rose, él corria como el viento. Lo habia planeado bien. Huy6 al atardecer, antes
de que los vigilantes salieran con los perros. Tante Mathilde no dio la voz de alarma hasta
el dia siguiente a mediodia, aunque noto su ausencia al amanecer, y eso le dio varias horas
de ventaja. Era la madrina de Gambo. En Saint-Lazare, como en otras plantaciones, a los
bozales les asignaban otro esclavo para ensefiarles a obedecer, un padrino, pero como a
Gambo lo pusieron en la cocina, le dieron a Tante Mathilde, quien ya tenia sus afios, habia
perdido a sus hijos y le tomd carifio, por eso lo ayudd. Prosper Cambray andaba con un



grupo de la Marechaussée persiguiendo a los esclavos que habian huido poco antes. Como
aseguraba que los habia matado, nadie entendia su empefio en seguir buscandolos. Gambo
partid en la direccion contraria y al jefe de capataces le tomé algo de tiempo organizarse
para incluirlo en la caceria. Se fue esa noche porque se lo indicaron los loas; coincidié con
la ausencia de Cambray y con la luna llena; no se puede correr en una noche sin luna. Asi
creo.

Mi hija naci6 con los ojos abiertos y alargados, del color de los mios. Tardd en tomar
aliento, pero cuando lo hizo sus berridos hicieron temblar la llamita de la vela. Antes de
lavarla, Tante Rose me la colocé sobre el pecho, todavia unida a mi por una gruesa tripa.
La nombré Rosette por Tante Rose, a quien le pedi que fuera su abuela, ya que no teniamos
mas familia. Al otro dia el amo la bautizé echandole agua en la frente y murmurando unas
palabras cristianas, pero el domingo siguiente Tante Rose organizé una verdadera
ceremonia Rada para Rosette. EI amo nos autoriz6 para hacer una calenda y nos dio un
par de cabras para asar. Asi fue. Era un honor, porque en la plantacion no se celebraban
los nacimientos de esclavos. Las mujeres prepararon comida y los hombres prendieron
hogueras y antorchas y tocaron los tambores en el hounfort de Tante Rose. Mi madrina
dibujo en la tierra con una delgada linea de harina de maiz la escritura sagrada del vévé
en torno al poste central, el poteau-mitan, y por alli descendieron los loas y montaron a
varios servidores, pero no a mi. Tante Rose sacrifico una gallina: primero le quebro las
alas y luego le arrancé la cabeza con los dientes, como se debe hacer. Le ofreci mi hija a
Erzuli. Bailé y bailé, los pechos pesados, los brazos en alto, las caderas locas, las piernas
separadas de mi pensamiento, respondiendo a los tambores.

Al principio el amo no se intereso en Rosette para nada. Le molestaba oirla llorar y que
yo me ocupara de ella, tampoco me dejaba llevarla colgada a la espalda, como habia
hecho con Maurice, tenia que dejarla en un cajén mientras trabajaba. Muy pronto el amo
me llamo a su pieza de nuevo, porque se excitaba con mis senos, que habian crecido el
doble y bastaba mirarlos para que soltaran leche. Mas tarde empezé a fijarse en Rosette
porque Maurice se prendo de ella. Cuando Maurice nacié era apenas un ratoncito palido y
silencioso que me cabia entero en una sola mano, muy diferente a mi hija, grande y
chillona. A Maurice le hizo bien pasar sus primeros meses pegado a mi, como los nifios
africanos, que segin me han dicho no tocan el suelo hasta que aprenden a caminar,
siempre estan en brazos. Con el calor de mi cuerpo y su buen apetito, crecio sano y se libré
de las enfermedades que matan a tantos nifios. Era listo, entendia todo y desde los dos
afos hacia preguntas que ni su padre sabia contestar. Nadie le ensefid créole, pero lo
hablaba igual que el francés. El amo no le permitia mezclarse con los esclavos, pero se
escabullia para jugar con los pocos negritos de la plantacion y yo no podia reprenderlo
porque no hay nada tan triste como un nifio solitario. Desde el principio, Maurice se
convirtié en guardian de Rosette. No se despegaba de su lado, salvo cuando su padre se lo
Ilevaba a recorrer la propiedad para mostrarle sus posesiones. EI amo siempre puso
mucho empefio en su herencia, por eso sufri6 tanto afios mas tarde con la traicion de su
hijo. Maurice se instalaba durante horas a jugar con sus bloques y su caballito de madera
junto al cajon de Rosette, lloraba si ella lloraba, le hacia morisquetas y se moria de risa si
ella respondia. El amo me prohibié decir que Rosette era hija suya, lo que de ningin modo
a mi se me habria ocurrido, pero Maurice lo adiviné o lo inventd, porque la llamaba
hermana. Su padre le fregaba la boca con jabon, pero no pudo quitarle la costumbre, como
le habia quitado la de decirme maman. A su verdadera madre le tenia miedo, no queria
verla, la llamaba «la sefiora enfermax». Maurice aprendio a decirme Tété, como todo el



mundo, menos algunos que me conocen por dentro y me llaman Zarité.

El guerrero

Al cabo de varios dias de perseguir a Gambo, Prosper Cambray estaba rojo de ira. No
habia rastro del muchacho y tenia entre manos una jauria de perros dementes, medio ciegos
y con los hocicos en llagas. Le echd la culpa a Tété. Era la primera vez que la acusaba
directamente y sabia que en ese momento se abria algo fundamental entre el patron y él.
Hasta entonces bastaba una palabra suya para que la condena de un esclavo fuera inapelable
y el castigo inmediato, pero con Tété nunca se habia atrevido,

—La casa no se maneja como la plantaciéon, Cambray -razond Valmorain.

—iElla es responsable de los domésticos! -insistio el otro-. Si no hacemos un
escarmiento, van a desaparecer otros.

—Resolveré esto a mi manera -replico el patron, poco dispuesto a cargarle la mano a
Téte, que acababa de parir y siempre habia sido una impecable ama de llaves. La casa
funcionaba suavemente y la servidumbre cumplia sus tareas de buen modo. Ademas estaba
Maurice, por supuesto, y el carifio que el chico sentia por esa mujer. Azotarla, como
pretendia Cambray, seria como azotar a Maurice.

—Le adverti hace tiempo, patron, que ese negro tenia mala indole; por algo debi
quebrarlo apenas lo compré, pero no fui bastante duro.

—Estéa bien, Cambray, cuando lo cojas puedes hacer lo que te parezca con él -lo autoriz6
Valmorain, mientras Tété, que escuchaba de pie en un rincon como un reo, intentaba
disimular su angustia.

Valmorain andaba demasiado preocupado por sus negocios y el estado de la colonia como
para afanarse por un esclavo méas o menos. No lo recordaba en absoluto, era imposible
distinguir a uno entre cientos. En un par de ocasiones Tété se habia referido al «nifio de la
cocina» y él se quedo con la idea de que era un mocoso, pero no debia de serlo si se atrevid
a tanto, se requerian cojones para fugarse. Estaba seguro de que Cambray no tardaria en dar
con él, le sobraba experiencia en cazar negros. El jefe de capataces tenia razén: debian
aumentar la disciplina; bastantes problemas habia en la isla entre la gente libre como para
permitir atrevimientos de los esclavos. La Asamblea Nacional, en Francia, le habia quitado
a la colonia el poco poder autonomo de que gozaba, es decir, unos burdcratas en Paris, que
jamas habian puesto los pies en las Antillas y escasamente sabian limpiarse el culo, como él
aseguraba, ahora decidian sobre asuntos de enorme gravedad. Ningun grand blanc estaba
dispuesto a aceptar los absurdos decretos que se les ocurrian. jHabia que ver la ignorancia
de esa gente! El resultado era estropicio y caos, como lo que pasé con un tal Vincent Ogé,
un mulato rico que fue a Paris a exigir igualdad de derechos para los affranchis y volvid
con el rabo entre las piernas, como cabia esperar, porque adonde iriamos a parar si se
borran las distinciones naturales de clases y razas. Ogé y su compinche Chavannes, con
ayuda de unos abolicionistas, de esos que nunca faltan, instigaron una rebelion en el norte,
muy cerca de Saint-Lazare. jTrescientos mulatos bien armados! Se requiri6 todo el peso del
regimiento de Le Cap para derrotarlos, le comentd VValmorain a Téte en una de sus charlas
nocturnas. Agregé que el héroe de la jornada habia sido un conocido suyo, el teniente
coronel Etienne Relais, militar de experiencia y coraje, pero de ideas republicanas. Los
sobrevivientes fueron capturados en una maniobra veloz y en los dias siguientes se
levantaron cientos de patibulos en el centro de la ciudad, un bosque de ahorcados que se



desmigajaron de a poco en el calor, un festin de buitres. A los dos jefes les dieron lento
suplicio en la plaza publica sin la misericordia de un hachazo de gracia. Y no es que €l
fuese partidario de castigos truculentos, pero a veces resultaban edificantes para la
poblacién. Tété escuchaba muda, pensando en el entonces capitan Relais, a quien apenas
recordaba y no podria reconocer si lo viera, porque estuvo con él s6lo un par de veces en el
piso de la plaza Clugny hacia afios. Si el hombre todavia amaba a Violette, no debio serle
facil combatir a los affranchis, Ogé podria haber sido su amigo o pariente.

Antes de que huyera, a Gambo le habian asignado la tarea de atender a los hombres
capturados por Cambray, que estaban en el muladar que servia de hospital. Las mujeres de
la plantacion los alimentaban con maiz, batata, okra, yuca y bananas de sus provisiones,
pero Tante Rose se presento ante el amo, ya que con Cambray la gestion seria inttil, para
decirle que no sobrevivirian sin una sopa de huesos, hierbas, y el higado de los animales
que se consumian en la casa grande. Valmorain levanto la vista de su libro sobre los
jardines del Rey Sol, molesto por la interrupcion, pero esa extrafia mujer lograba
intimidarlo y la escuchd. «Esos negros ya recibieron su leccion. Dales tu sopa, mujer, y si
los salvas, yo no habreé perdido tanto», le contestd. En los primeros dias Gambo los
alimentaba, porque no podian hacerlo solos, y les repartia una pasta de hojas y ceniza de
quinoa, que segun Tante Rose debian mantener rodando como una bola en la boca para
soportar el dolor y darles energia. Era un secreto de los caciques arahuacos, que de alguna
manera habia sobrevivido trescientos afios y que solo algunos curanderos conocian. La
planta era muy rara, no se vendia en los mercados de magia y Tante Rose no habia podido
cultivarla en su huerto, por eso la reservaba para los peores casos.

Gambo aprovechaba esos momentos a solas con los esclavos castigados para averiguar
como habian escapado, por qué los habian atrapado y qué pasé con los seis que faltaban.
Los que podian hablar le contaron que se habian separado al salir de la plantacién y algunos
se encaminaron al rio con la idea de nadar aguas arriba, pero solo se puede luchar contra la
corriente un rato, al final, ella siempre vence. Oyeron tiros y no estaban seguros si a los
otros los habian matado, pero cualquiera que fuese su suerte, sin duda era preferible a la de
ellos. Los interrogo sobre el bosque, los arboles, las lianas, el lodo, las piedras, la fuerza del
viento, la temperatura, y la luz. Cambray y otros cazadores de negros conocian la region al
dedillo, pero habia lugares que evitaban, como los pantanos y las encrucijadas de los
muertos, donde tampoco entraban los fugitivos, por desesperados que estuviesen, y los
sitios inaccesibles para mulas y caballos. Dependian por completo de sus animales y sus
armas de fuego, que a veces resultaban engorrosas. A los caballos se les quebraban los
tobillos y habia que matarlos. Cargar un mosquete requeria varios segundos, solian
atascarse o la polvora se humedecia y entretanto un hombre desnudo con un cuchillo de
cortar cafia aprovechaba la ventaja. Gambo comprendio que el peligro mas inminente eran
los perros, capaces de distinguir el olor de un hombre a un kilometro de distancia. Nada
habia tan aterrador como un coro de ladridos acercandose.

En Saint-Lazare las perreras se encontraban detras de los establos, en uno de los patios de
la casa grande. Los perros de caza y vigilancia permanecian encerrados de dia para que no
se familiarizaran con la gente y los sacaban en las rondas nocturnas. Los dos mastines de
Jamaica, cubiertos de cicatrices y entrenados para matar, pertenecian a Prosper Cambray.
Los habia adquirido para peleas de perros, que tenian el doble mérito de satisfacer su gusto
por la crueldad y darle ganancias. Con ese deporte habia reemplazado los torneos de
esclavos, que debié abandonar porque Valmorain los prohibia. Un buen campe6n africano,
capaz de matar a su contrincante con las manos desnudas, podia ser muy lucrativo para su



duefio. Cambray tenia sus trucos, los alimentaba con carne cruda, los enloquecia con una
mezcla de tafia, pélvora y chile picante antes de cada torneo, los premiaba con mujeres
después de una victoria y les hacia pagar cara una derrota. Con sus campeones, un congo y
un mandinga, habia redondeado su paga cuando era cazador de negros, pero después los
vendio y compro los mastines, cuya fama habia llegado hasta Le Cap. Los mantenia con
hambre y sed, amarrados para que no se destrozaran uno a otro. Gambo necesitaba
eliminarlos, pero si los envenenaba Cambray torturaria a cinco esclavos por cada perro
hasta que alguien confesara.

En la hora de la siesta, cuando Cambray se iba a refrescar al rio, el muchacho se dirigié a
la cabaria del jefe de capataces, ubicada al final de la avenida de cocoteros y separada de la
casa grande y de los alojamientos de los esclavos domésticos. Habia averiguado los
nombres de las dos concubinas que el jefe de capataces habia escogido esa semana, unas
nifias que recién despertaban a la pubertad y ya andaban encogidas como bestias apaleadas.
Lo recibieron asustadas, pero las tranquilizé con un trozo de pastel, que rob6 de la cocina, y
les pidio café para acompafiarlo. Ellas empezaron a avivar el fuego mientras él se deslizaba
al interior de la vivienda. Era de reducidas proporciones, pero codmoda, orientada para
aprovechar la brisa y construida sobre una elevacion del terreno, como la casa grande, para
evitar dafios en las inundaciones. Los muebles, escasos y simples, eran algunos de los que
Valmorain habia desechado cuando se casd. Gambo la recorrié en menos de un minuto.
Pensaba robar una manta, pero en un rincon vio un canasto con ropa sucia y rapidamente
sacd una camisa del jefe de capataces, la hizo un bollo y la tiré por la ventana a los
matorrales, luego bebid su café sin apuro y se despidio de las nifias con la promesa de
traerles mas pastel apenas pudiera. Al anochecer regresé a buscar la camisa. En la
despensa, cuyas llaves colgaban siempre de la cintura de Tété, se guardaba una bolsa de
chile picante, un polvo toxico para combatir alacranes y roedores, que después de olerlo
amanecian secos. Si Tété se dio cuenta de que se estaba consumiendo demasiado chile,
nada dijo.

El dia sefialado por los loas el muchacho se fue al atardecer, con el Gltimo recuerdo de
luz. Tuvo que pasar por la aldea de los esclavos, que le record6 aquélla donde habia vivido
los primeros quince afios de su vida y que ardia como una hoguera la Gltima vez que la vio.
La gente todavia no habia regresado de los campos y estaba casi vacia. Una mujer, que
acarreaba dos grandes baldes de agua, no se extrafié ante una cara desconocida, porque los
esclavos eran muchos y siempre estaban llegando nuevos. Esas primeras horas marcarian
para Gambo la diferencia entre la libertad y la muerte. Tante Rose, que podia andar de
noche por donde otros no se aventuraban de dia, le habia descrito el terreno con el pretexto
de hablarle de las plantas medicinales y también las que era necesario evitar: hongos
fatidicos, arboles cuyas hojas arrancan la piel de cuajo, anémonas donde se ocultan sapos
gue de un escupitajo provocaban ceguera. Le explicd como sobrevivir en el bosque con
frutos, nueces, raices y tallos tan suculentos como un trozo de cabra asada y cOmo guiarse
por las luciérnagas, las estrellas y el silbido del viento. Gambo no habia salido nunca de
Saint-Lazare, pero gracias a Tante Rose podia ubicar en su cabeza la region de los
manglares y pantanos, donde todas las viboras eran venenosas, y los sitios de encrucijadas
entre dos mundos, donde esperaban los Invisibles. «He estado alli y he visto con mis ojos a
Kalfou y Ghédé, pero no tuve miedo. Hay que saludarlos con respeto, pedirles permiso para
pasar y preguntarles el camino. Si no es tu hora de morir, te ayudan. Ellos deciden, le dijo
la curandera. ElI muchacho le pregunt6 por los zombis, de quienes habia oido hablar por
primera vez en la isla; nadie sospechaba su existencia en Africa. Ella le aclaré que se



reconocen por su aspecto cadavérico, su olor a podrido y su manera de caminar, con piernas
y brazos tiesos. «Hay que temerles mas a algunos vivos, como Cambray, que a los zombis»,
afiadio. EI mensaje no se le escap6 a Gambo.

Al salir la luna, el muchacho echo a correr zigzagueando. Cada tanto dejaba un pedazo de
la camisa del jefe de capataces en la vegetacion para confundir a los mastines, que sélo
identificaban su olor, porque nadie mas se les acercaba, y desorientar a los otros perros.
Dos horas mas tarde llego al rio. Se introdujo en el agua fria hasta el cuello con un gemido
de alivio, pero mantuvo su bolsa seca sobre la cabeza. Se lavo el sudor y la sangre de los
arafiazos de ramas y las cortaduras de guijarros, y aprovechd para beber y orinar. Avanzo
por el agua sin acercarse a la orilla, aunque eso no despistaria a los perros, que husmeaban
en circulos cada vez mas amplios hasta dar con la huella, pero podia retrasarlos. No intent6
cruzar al otro lado. La corriente era implacable y habia pocos lugares donde un buen
nadador podia arriesgarse, pero €l no los conocia y no sabia nadar. Por la posicién de la
luna adivin6 que era mas o menos la medianoche y calculé la distancia recorrida; entonces
salid del agua y empezd a esparcir los polvos de chile. No sentia la fatiga, iba borracho de
libertad.

Viaj6 tres dias con sus noches sin méas alimento que aquellas méagicas hojas de Tante
Rose. La negra bola que llevaba en la boca le adormecia las encias y lo mantenia despierto
y sin hambre. De los cafiaverales paso al bosque, la selva, los pantanos, bordeando la
Ilanura en direccion a las montafias. No oia ladridos de perros y eso lo animaba. Bebia agua
de los charcos, cuando podia hallarlos, pero debid aguantar el tercer dia en seco, con un sol
de fuego que pint6 el mundo de un blanco incandescente. Cuando ya no podia dar otro
paso, cayo un chaparrén del cielo, breve y frio, que lo resucit6. Para entonces iba a campo
abierto, la ruta que sélo un demente se atreveria a emprender y que por lo mismo Cambray
la descartaria. No podia perder tiempo buscando alimento y si descansaba no podria volver
a ponerse de pie. Sus piernas se movian solas, impulsadas por el delirio de la esperanza y la
bola de hojas en la boca. Ya no pensaba, no sentia dolor, habia olvidado el miedo y todo lo
que dejé atras, incluso la forma del cuerpo de Zarité; solo recordaba su propio nombre de
guerrero. Caminé algunos trechos a pasos enérgicos, pero sin correr, venciendo los
obstaculos del terreno con calma, para no agotarse ni perderse, como le habia dicho Tante
Rose. Le parecid que en un momento lloraba a lagrima viva, pero no estaba seguro, podia
haber sido el recuerdo del rocio o de la lluvia sobre la piel. Vio una cabra balando entre dos
pefiascos con un pata quebrada y resistid la tentacion de degollarla y beberle la sangre, tal
como resistio la de esconderse en los cerros, que parecian al alcance de la mano, y la de
echarse a dormir por un momento en la paz de la noche. Sabia adonde debia llegar. Cada
paso, cada minuto, contaban.

Por fin alcanzo la base de las montafias y comenzd el esforzado ascenso, piedra a piedra,
sin mirar hacia abajo para no sucumbir al vértigo ni hacia arriba para no desalentarse.
Escupio el ultimo bocado de hojas y de nuevo lo asalto la sed. Tenia los labios hinchados y
partidos. El aire hervia, estaba confundido, mareado, apenas podia recordar las
instrucciones de Tante Rose y clamaba por sombra y agua, pero siguié trepando aferrado a
rocas y raices. De pronto se encontrd cerca de su aldea, en las llanuras infinitas, cuidando el
ganado de cuernos largos y aprontandose para la comida que sus madres servirian en la
vivienda del padre, el centro del conjunto familiar. S6lo él, Gambo, el hijo mayor, comia
con el padre, lado a lado, como iguales. Se estaba preparando desde su nacimiento para
reemplazarlo; un dia él también seria juez y jefe. Un tropezon y el dolor agudo del golpe
contra las piedras lo devolvio a Saint-Domingue; desaparecieron las vacas, su aldea, su



familia, y su ti-bon-ange se encontrd de nuevo atrapado en el mal suefio de su cautiverio,
que ya duraba un afo. Ascendio las escarpadas laderas por horas y horas, hasta que ya no
era €l quien se movia, sino otro: su padre. La voz de su padre repetia su nombre, Gambo. Y
era su padre quien mantenia a raya al pajaro negro de cogote pelado que volaba en circulos
sobre su cabeza.

Lleg6 a un empinado y estrecho sendero que bordeaba un precipicio, culebreando entre
pefiascos y grietas. En un recodo se topd con la sugerencia de escalones tallados en la roca
viva, uno de los caminos escondidos de los caciques, que segin Tante Rose no
desaparecieron cuando los mataron los blancos, porque eran inmortales. Poco antes del
anochecer se encontr6 en una de las temibles encrucijadas. Las sefiales se lo advirtieron
antes de verla: una cruz formada por dos palos, una calavera humana, huesos, un manojo de
plumas y pelos, otra cruz. El viento traia una resonancia de lobos entre las rocas y dos
negras aves de rapifia se habian unido al primero, acechandolo desde arriba. El miedo que
habia mantenido a la espalda por tres dias, lo ataco de frente, pero ya no podia retroceder.
Le castafieteaban los dientes y se le held el sudor. El fragil sendero de los caciques
desaparecio de subito frente a una lanza clavada en tierra, sostenida por un monton de
piedras: el poteau-mitan, la interseccidon entre el cielo y el lugar de méas abajo, entre el
mundo de los loas y el de los humanos. Y entonces los vio. Primero dos sombras, luego el
brillo del metal, cuchillos o machetes. No levanto los ojos. Salud6 con humildad repitiendo
la contrasefia que le habia dado Tante Rose. No hubo respuesta, pero percibi6 el calor de
es0s seres tan cercanos, que si tendia una mano podria tocarlos. No hedian a podredumbre
ni a cementerio, despedian el mismo olor de la gente en los cafiaverales. Pidié permiso a
Kalfou y Ghédé para continuar y tampoco hubo respuesta. Por Gltimo, con la poca voz que
logré sacar entre la arena aspera que le cerraba la garganta, pregunto cual era el camino
para seguir. Sintié que lo cogian por los brazos.

Gambo despertd mucho después en la oscuridad. Quiso incorporarse pero le dolian todas
las fibras del cuerpo y no pudo moverse. Se le escap6 un quejido, volvio a cerrar los 0jos y
se hundié en el mundo de los misterios, del que entraba y salia sin voluntad, a veces
encogido de sufrimiento, otras flotando en un espacio oscuro y profundo como el
firmamento en una noche sin luna. Recupero la consciencia de a poco, envuelto en bruma,
entumecido. Se quedd inmovil y en silencio, ajustando los ojos para ver en la penumbra. Ni
luna ni estrellas, ningtin murmullo de la brisa, silencio, frio. S6lo pudo recordar la lanza de
la encrucijada. En eso percibi6 una luz vacilante moviéndose a corta distancia y poco
después una figura con una lamparita se inclin6 a su lado, una voz de mujer le dijo algo
incomprensible, un brazo lo ayudd a incorporarse y una mano le acercé una calabaza con
agua a los labios. Bebi6 todo el contenido, desesperadamente. Asi supo que habia llegado a
su destino: estaba en una de las grutas sagradas de los arahuacos, que servia de puesto de
vigilancia a los cimarrones.

En los dias, semanas y meses siguientes, Gambo iria descubriendo el mundo de los
fugitivos, que existia en la misma isla y al mismo tiempo, pero en otra dimension, un
mundo como el de Africa, aunque mucho mas primitivo y miserable, escucharia lenguas
familiares e historias conocidas, comeria el fufu de sus madres, volveria a sentarse junto a
una fogata a afilar sus armas de guerra, como hacia con su padre, pero bajo otras estrellas.
Los campamentos estaban salpicados en lo mas impenetrable de las montafas, verdaderos
villorrios, miles y miles de hombres y mujeres escapados de la esclavitud y sus hijos,
nacidos libres. Vivian a la defensiva y desconfiaban de los esclavos escapados de las
plantaciones, porque podian traicionarlos, pero Tante Rose les habia comunicado mediante



misteriosos conductos que Gambo iba en camino. De los veinte fugitivos de Saint-Lazare,
solo seis llegaron hasta la encrucijada y dos de ellos tan mal heridos, que no sobrevivieron.
Entonces Gambo confirmé su sospecha de que Tante Rose servia de contacto entre los
esclavos y las bandas de cimarrones. Ningun suplicio les habia arrancado el nombre de
Tante Rose a los hombres que Cambray habia apresado.

La conspiracion

Ocho meses maés tarde, en la casa grande de la habitation Saint-Lazare, muri¢ sin
aspavientos ni angustia Eugenia Garcia del Solar. Tenia treinta y un afios, habia pasado
siete desquiciada y cuatro en la duermevela del opio. Esa madrugada su cuidadora se quedo
dormida y le tocd a Tété, quien entr6 como siempre a darle su papilla y asearla para el dia,
encontrarla encogida como un recién nacido entre sus almohadones. Su ama sonreia y en el
contento de morirse habia recuperado un cierto aire de belleza y juventud. Tété fue la Unica
que lamento su muerte, porque de tanto cuidarla habia acabado por quererla de verdad. La
lavo, la vistio, la peind por ultima vez, luego le puso el misal entre las manos cruzadas
sobre el pecho. Guardé el rosario bendito en la bolsa de gamuza, la herencia que su ama le
habia dejado, y se lo colg6 al cuello, debajo del corpifio. Antes de despedirse de ella, le
quito una pequefia medalla de oro con la imagen de la Virgen, que Eugenia siempre usaba,
para darsela a Maurice. Después fue a llamar a VValmorain.

El pequefio Maurice no se dio cuenta de la muerte de su madre porque hacia meses que
«la sefiora enferma» permanecia recluida y le impidieron ver el cadaver. Mientras sacaban
de la casa el ataud de nogal con remaches de plata, que su padre compré de contrabando a
un americano en la época en que a ella le dio por suicidarse, Maurice estaba en el patio con
Rosette improvisando un funeral para un gato muerto. Nunca habia presenciado ritos de esa
clase, pero le sobraba imaginacion y pudo enterrar al animal con més sentimiento y
solemnidad de los que tuvo su madre.

Rosette era atrevida y precoz. Se arrastraba por el suelo a sorprendente velocidad sobre
sus rodillas regordetas, seguida por Maurice, que no la dejaba ni a sol ni a sombra. Tété
hizo atrancar los arcones y los muebles, donde podia atraparse los dedos, y bloquear los
accesos a la galeria con rejas de gallinero para impedirle rodar hacia afuera. Se resigné a
los ratones y alacranes, porque su hija podia acercar la nariz al chile fatidico, idea que a
Maurice, mucho mas prudente, nunca se le ocurriria. Era una nifia bonita. Su madre lo
admitia con pesar, porque la belleza era una desgracia para una esclava, mucho mas
conveniente era la invisibilidad. Tété, que tanto habia deseado a los diez afios ser como
Violette Boisier, comprobo maravillada que por un truco de ilusionismo del destino,
Rosette se parecia a esa hermosa mujer, con su cabello ondulado y su cautivadora sonrisa
de hoyuelos. En la complicada clasificacion racial de la isla, era una cuarterona, hija de
blanco y mulata, y habia salido mas cercana al padre que a la madre en el color. A esa edad
Rosette mascullaba una jerigonza que sonaba como lengua de renegados y Maurice traducia
sin dificultad. El nifio consentia sus caprichos con paciencia de abuelo, que después se
transformé en un carifio diligente que habria de marcar sus vidas. El seria su Ginico amigo,
la consolaria en sus penas y le ensefiaria lo indispensable, desde evitar a los perros bravos
hasta las letras del alfabeto, pero eso seria mas tarde. Lo esencial que le sefialo desde el
comienzo fue el camino directo al corazon de su padre. Maurice hizo lo que Tété no se
atrevio, le impuso la nifia a Toulouse Valmorain de manera inapelable. EI amo dejo de



considerarla una mas entre sus propiedades y empez0 a buscar en sus rasgos y en su
caracter algo de si mismo. No lo halld, pero de todos modos le tomd ese carifio tolerante
que inspiran las mascotas y le permitio vivir en la casa grande, en vez de enviarla al sector
de los esclavos. A diferencia de su madre, cuya seriedad era casi un defecto, Rosette resulto
parlanchina y seductora, un remolino de actividad que alegraba la casa, el mejor antidoto
contra la incertidumbre desatada en esos afios.

Cuando Francia disolvié la Asamblea Colonial de Saint-Domingue, los patriotas, como se
designaban los colonos monarquicos, se negaron a someterse a las autoridades de Paris.
Después de haber pasado mucho tiempo aislado en su plantacion, Valmorain comenzo a
confabularse con sus pares. Como iba con frecuencia a Le Cap, alquil6 la casa amueblada
de un rico comerciante portugués, que habia regresado temporalmente a su pais. Estaba
cerca del puerto y le quedaba comoda, pero pensaba adquirir una casa propia muy pronto
con ayuda del agente que negociaba su produccién de azucar, el mismo viejo judio de
extrema honradez que habia servido a su padre.

Fue Valmorain quien inici6 conversaciones secretas con los ingleses. En su juventud
habia conocido a un marino que ahora comandaba la flota britanica en el Caribe, cuyas
instrucciones eran intervenir en la colonia francesa apenas se diera la ocasién. Para
entonces los enfrentamientos entre blancos y mulatos habian alcanzado inconcebible
violencia, mientras los negros aprovechaban el caos para rebelarse, primero en el occidente
de laisla y luego en el norte, en Limbé. Los patriotas seguian los acontecimientos con gran
atencion, esperando ansiosos la coyuntura para traicionar al gobierno frances.

Valmorain llevaba un mes instalado en Le Cap con Tété, los nifios y el féretro de
Eugenia. Siempre viajaba con su hijo y a su vez Maurice no iba a ninguna parte sin Rosette
y Tété. La situacion politica era demasiado inestable como para separarse del nifio y
tampoco queria dejar a Tété a merced de Prosper Cambray, quien le tenia puesto un ojo
encima, incluso habia pretendido comprarla. Valmorain suponia que otro en su situacion se
la venderia para dejarlo contento y de paso desprenderse de una esclava que ya no lo
excitaba, pero Maurice la queria como a una madre. Ademas, ese asunto se habia
convertido en una callada lucha de voluntades entre él y el jefe de capataces. En esas
semanas habia participado en las reuniones politicas de los patriotas, que se llevaban a cabo
en su casa en un ambiente de secreto y conspiracion, aunque en realidad nadie los espiaba.
Planeaba buscarle un tutor a Maurice, quien iba a cumplir cinco afios en estado salvaje.
Debia darle los rudimentos de educacion que le permitieran ir mas adelante interno a un
colegio en Francia. Tété rogaba para que ese momento nunca llegara, convencida de que
Maurice se moriria lejos de ella y Rosette. También tenia que disponer de Eugenia. Los
nifios se acostumbraron al atadd atravesado en los pasillos y aceptaron con naturalidad que
contenia los restos mortales de la sefiora enferma. No preguntaron qué eran exactamente los
restos mortales, ahorrandole a Tété la necesidad de explicar algo que habria provocado
nuevas pesadillas en Maurice, pero cuando Valmorain los sorprendié tratando de abrirlo
con un cuchillo de la cocina, comprendio que era hora de tomar una decision. Le ordend a
su agente que lo enviara al cementerio de las monjas en Cuba, donde Sancho habia
adquirido un nicho, porgue Eugenia le habia hecho jurar que no la enterraria en
Saint-Domingue, donde sus huesos podian acabar en un tambor de negros. El agente
pensaba aprovechar un barco que fuera en esa direccion para mandar el atadd y mientras
tanto lo puso de pie en un rincon de la bodega, donde permanecio olvidado hasta que lo
consumieron las Ilamas dos afios mas tarde.



Sublevacion en el norte

En la plantacion, Prosper Cambray despert6 al amanecer con un incendio en uno de los
campos Y la griteria de los esclavos, muchos de los cuales no sabian lo que ocurria, porque
no habian sido incluidos en el secreto de la sublevacion. Cambray aprovechd el
desconcierto general para rodear el sector de los alojamientos y someter a la gente, que no
tuvo tiempo de reaccionar. Los criados domésticos no participaron para nada, se quedaron
apelotonados en torno a la casa grande esperando lo peor. Cambray ordend encerrar a las
mujeres y a los nifios y él mismo llevé a cabo la purga entre los hombres. No habia mucho
que lamentar, el incendio fue controlado répidamente, se quemaron sélo dos carrés de
cafia seca; mucho maés grave fue en otras plantaciones del norte. Cuando llegaron los
primeros destacamentos de la Marechaussee con la mision de devolver el orden a la zona,
Prosper Cambray se limitd a entregarles a quienes considerd sospechosos. Hubiera
preferido tratar personalmente con ellos, pero la idea era coordinar los esfuerzos y aplastar
la revuelta de raiz. Se los llevaron a Le Cap para arrancarles los nombres de los cabecillas.

El jefe de capataces no se dio cuenta de la desaparicion de Tante Rose hasta el dia
siguiente, cuando hubo que empezar a curar a los azotados en Saint-Lazare.

Entretanto en Le Cap, Violette Boisier y Loula terminaron de empacar las posesiones de
la familia y las guardaron en una bodega del puerto a la espera del barco que conduciria la
familia a Francia. Por fin, después de casi diez afios de espera, trabajo, ahorro, usura 'y
paciencia, se cumpliria el plan concebido por Etienne Relais en los primeros tiempos de su
relacion con Violette. Ya empezaban a despedirse de los amigos, cuando el militar fue
convocado a la oficina del gobernador, el vizconde de Blanchelande. El edificio carecia de
los lujos de la intendencia, tenia la austeridad de un cuartel y olia a cuero y metal. El
vizconde era un hombre maduro, con una impresionante carrera militar, habia sido mariscal
de campo y gobernador de Trinidad antes de ser enviado a Saint-Domingue. Acababa de
llegar y empezaba a tomarle el pulso al ambiente; no sabia que se gestaba una revolucion en
las afueras de la ciudad. Contaba con las credenciales de la Asamblea Nacional en Paris,
cuyos caprichosos delegados podian retirarle la confianza con la misma prontitud con que
se la habian otorgado. Su origen noble y su fortuna pesaban en su contra entre los grupos
mas radicales, los jacobinos, que pretendian acabar con todo vestigio del régimen
monarquico. Etienne Relais fue conducido a la oficina del vizconde a través de varias salas
casi desnudas, con oscuros cuadros de batallas multitudinarias renegridos por el hollin de
las ldmparas. EI gobernador, vestido de civil y sin peluca, desaparecia detras de una tosca
mesa de cuartel, aporreada por muchos afios de uso. A su espalda colgaba la bandera de
Francia coronada por el escudo de la Revolucidn, y a su izquierda, en otra pared, estaba
desplegado un mapa fantasioso de las Antillas, ilustrado con monstruos marinos y galeones
antiguos.

—Teniente coronel Etienne Relais, del regimiento de Le Cap -se presentd el oficial, en
uniforme de gala y todas sus condecoraciones, sintiéndose ridiculo ante la sencillez de su
superior.

—Siéntese; teniente coronel, supongo que desea un café -suspiro el vizconde, que parecia
haber pasado mala noche.

Sali6 detras de la mesa y lo condujo hacia dos gastados sillones de cuero. De inmediato
surgié de la nada un ordenanza seguido por tres esclavos, cuatro personas para dos tacitas:
uno de los esclavos sostenia la bandeja, otro vertia el café y el tercero ofrecia azlcar.



Después de servir, los esclavos se retiraron retrocediendo, pero el ordenanza se cuadro
entre los dos sillones. EI gobernador era un hombre de mediana estatura, delgado, con
profundas arrugas y escaso cabello gris. De cerca se veia mucho menos impresionante que
a caballo, con sombrero emplumado, cubierto de medallas y la banda de su cargo cruzada
en el pecho. Relais estaba muy incoémodo en el borde del sillén, sosteniendo con torpeza la
taza de porcelana que podia hacerse afiicos de un soplido. No estaba acostumbrado a
prescindir de la rigida etiqueta militar impuesta por el rango.

—Se estara preguntando para que lo he citado, teniente coronel Relais -dijo Blanchelande
revolviendo el azucar del café-. ;Qué piensa de la situacion en Saint-Domingue?

—¢Qué pienso? -repitid Relais, desconcertado.

—Hay colonos que desean independizarse y tenemos una flotilla inglesa a la vista del
puerto, dispuesta a ayudarlos. jQué mas quiere Inglaterra que anexar Saint-Domingue!
Usted debe saber a quiénes me refiero, puede darme los nombres de los sediciosos.

—La lista incluiria unas quince mil personas, mariscal: todos los propietarios y gente con
dinero, tanto blancos como affranchis.

—Eso temia. Me faltan tropas suficientes para defender la colonia y hacer cumplir las
nuevas leyes de Francia. Seré franco con usted: algunos decretos me parecen absurdos,
como el del 15 de mayo, que le da derechos politicos a los mulatos.

—Solo afecta a los affranchis hijos de padres libres y propietarios de tierra, menos de
cuatrocientos hombres.

—iEse no es el punto! -lo interrumpid el vizconde-. El punto es que los blancos jamas
aceptaran igualdad con los mulatos y no los culpo por ello. Esto desestabiliza a la colonia.
Nada esta claro en la politica de Francia y nosotros sufrimos las consecuencias del
descalabro. Los decretos cambian a diario, teniente coronel. Un barco me trae instrucciones
y el barco siguiente me trae la contraorden.

—Y esté el problema de los esclavos rebeldes -agrego6 Relais.

—ijAh! Los negros... No puedo ocuparme de eso ahora. La rebelion en Lembé ha sido
aplastada y pronto tendremos a los cabecillas.

—Ninguno de los prisioneros ha revelado nombres, sefior. No hablaran.

—Lo veremos. La Marechaussée sabe manejar esos asuntos.

—Con todo respeto, mariscal, creo que esto merece su atencion -insistié Etienne Relais,
colocando la taza sobre una mesita-. La situacién en Saint-Domingue es diferente a la de
otras colonias. Aqui los esclavos nunca han aceptado su suerte, se han sublevado una y otra
vez desde hace casi un siglo, hay decenas de miles de cimarrones en las montafias. En la
actualidad tenemos medio millon de esclavos. Saben que la Republica abolié la esclavitud
en Francia y estan dispuestos a luchar para obtener lo mismo aqui. La Marechaussée no
podra controlarlos.

—¢Propone que utilicemos al ejército contra los negros, teniente coronel?

—Habra que usar al ejército para imponer orden, sefior mariscal.

—¢Como pretende que lo hagamos? Me mandan una décima parte de los soldados que
pido y apenas tocan tierra se enferman. Y a esto queria llegar, teniente coronel Relais: no
puedo aceptar su retiro en este momento.

Etienne Relais se puso de pie, palido. El gobernador lo imit6 y los dos se midieron
durante unos segundos.

—Sefior mariscal, me incorporé al ejército a los diecisiete afios, he servido durante treinta
y cinco, he sido herido seis veces y ya tengo cincuenta y un afos -dijo Relais.

—Yo0 tengo cincuenta y cinco y también quisiera retirarme a mi propiedad en Dijon, pero



Francia me necesita, tal como lo necesita a usted -replicé secamente el vizconde.

—Mi retiro fue firmado por su antecesor, el gobernador De Peiner. Ya no tengo casa,
sefior, estoy con mi familia en una pensidn, listos para embarcarnos el préximo jueves en la
goleta Marie Thérése.

Los ojos azules de Blanchelande se clavaron en los del teniente coronel, quien por Gltimo
bajo los suyos y se cuadro.

—A sus érdenes, gobernador -acept6 Relais, vencido.

Blanchelande volvio a suspirar y se frotd los ojos, exhausto, luego le indicé con un gesto
al ordenanza que llamara a su secretario y se dirigio a la mesa.

—No se preocupe, la gobernacion le facilitara una casa, teniente coronel Relais. Y ahora
venga aqui y muéstreme en el mapa los puntos mas vulnerables de la isla. Nadie conoce el
terreno mejor que usted.

Zarite

Asi me lo contaron. Asi sucedié en Bois Cayman. Asi esté escrito en la leyenda del lugar
que ahora llaman Haiti, la primera republica independiente de los negros. No sé lo que eso
significa, pero debe ser importante, porque los negros lo dicen aplaudiendo y los blancos
lo dicen con rabia. Bois Cayman queda en el norte, cerca de las grandes llanuras, camino
a Le Cap, a varias horas de distancia de habitation Saint-Lazare. Es un bosque inmenso,
un lugar de encrucijadas y arboles sagrados, donde se aloja Dambala en su forma de
serpiente, loa de las fuentes y los rios, guardian del bosque. En Bois Cayman viven los
espiritus de la naturaleza y de los esclavos muertos que no han encontrado el camino a
Guinea. Esa noche también llegaron al bosque otros espiritus que estaban bien instalados
entre los Muertos y los Misterios, pero acudieron dispuestos a combatir, porque fueron
[lamados. Habia un ejército de cientos de miles de espiritus luchando junto a los negros,
por eso al final derrotaron a los blancos. En eso estamos todos de acuerdo, incluso los
soldados franceses, que sintieron su furia. EI amo Valmorain, quien no creia en lo que no
entendia y como entendia muy poco no creia en nada, se convencio también de que los
muertos ayudaban a los rebeldes. Eso explicaba que pudieran vencer al mejor ejército de
Europa, como decia. El encuentro de los esclavos en Bois Cayman ocurrié a mediados de
agosto, en una noche caliente, mojada por el sudor de la tierra y los hombres. ¢ Como se
corrid la voz? Dicen que el mensaje lo llevaron los tambores de calenda en calenda, de
hounfort en hounfort, de ajoupa en ajoupa; el sonido de los tambores viaja mas lejos y mas
rapido que el ruido de una tormenta y toda la gente conocia su lenguaje. Los esclavos
acudieron de las plantaciones del norte, a pesar de que los amos y la Marechaussée
estaban alertas desde el alzamiento en Limbé, que habia sido pocos dias antes. Habian
cogido vivos a varios rebeldes y se suponia que les habian arrancado informacion, nadie
aguanta sin confesar en los calabozos de Le Cap. En pocas horas los cimarrones
trasladaron sus campamentos a las cumbres mas altas para eludir a los jinetes de la
Marechaussée y apresuraron la asamblea en Bois Cayman. No sabian que ninguno de los
prisioneros habia hablado y que no hablarian.

Miles de cimarrones descendieron de las montafias. Gambo llegd con el grupo de Zamba
Boukman, un gigante que inspiraba doble respeto por ser jefe de guerra y hungan. En el
afio y medio que llevaba libre, Gambo habia alcanzado su tamafio de hombre, tenia
espaldas anchas, piernas incansables y un machete para matar. Se habia ganado la



confianza de Boukman. Se introducia en las plantaciones a robar alimentos, herramientas,
armas y animales, pero nunca intento ir a verme. Era arriesgado. Me llegaban noticias de
él por Tante Rose. Mi madrina no me aclaraba cémo recibia los mensajes y llegué a temer
que los inventaba para tranquilizarme, porgue en ese tiempo mi necesidad de estar con
Gambo habia vuelto y era quemante como carbones. «Dame un remedio contra este amor,
Tante Rose.» Pero no hay remedio contra eso. Me acostaba agotada por los quehaceres
del dia, con un nifio a cada lado, pero no podia dormir. Durante horas escuchaba la
respiracion inquieta de Maurice y el ronroneo de Rosette, los ruidos de la casa, el ladrido
de los perros, el croar de los sapos, el canto de los gallos y cuando finalmente me dormia
era como hundirme en melaza. Esto lo digo con verglenza: a veces, cuando yacia con el
amo, imaginaba que estaba con Gambo. Me mordia los labios para sujetar su nombre y en
el espacio oscuro de los ojos cerrados fingia que el olor a alcohol del blanco era el aliento
de pasto verde de Gambo, a quien todavia no se le habian podrido los dientes por comer
pescado malo, que el hombre peludo y pesado jadeante encima de mi era Gambo, delgado
y &gil, con su piel joven cruzada de cicatrices, sus labios dulces, su lengua curiosa, su voz
susurrante. Entonces mi cuerpo se abria y ondulaba recordando el placer. Después el amo
me daba una palmada en las nalgas y se reia complacido, entonces mi ti-bon-ange volvia a
esa cama y a ese hombre y yo abria los ojos y me daba cuenta de donde estaba. Corria al
patio y me lavaba con furia antes de ir a acostarme con los nifios.

La gente anduvo horas y horas para llegar a Bois Cayman, algunos salieron de sus
plantaciones de dia, otros vinieron de las ensenadas de la costa, todos llegaron de noche
cerrada. Dicen que una banda de cimarrones viajo desde Port-au-Prince, pero eso es muy
lejos y no lo creo. El bosque estaba lleno, hombres y mujeres sigilosos deslizandose entre
los arboles en completo silencio, mezclados con los muertos y las sombras, pero cuando
sintieron en los pies la vibracion de los primeros tambores se animaron, avivaron el paso,
hablando en susurros y después a gritos, se saludaban, se nombraban. El bosque se
iluminé de antorchas. Algunos conocian el camino y guiaron a los otros hacia el gran
claro que Boukman, el hungan, habia escogido. Un collar de fogatas y antorchas
alumbraba el hounfort. Los hombres habian preparado el sagrado poteau-mitan, un tronco
grueso y alto, porque el camino debia ser ancho para los loas. Una larga hilera de
muchachas vestidas de blanco, las hounsis, Ilegaron escoltando a Tante Rose, también de
blanco, con el asson de la ceremonia. La gente se inclinaba para tocarle el ruedo de la
falda o las pulseras que tintineaban en sus brazos. Habia rejuvenecido, porque Erzuli la
acompafaba desde que abandond la habitation Saint-Lazare: se habia hecho incansable
para caminar de un lado a otro sin bastdn, e invisible para que no diera con ella la
Marechaussée. Los tambores en semicirculo llamaban, tam tam tam. La gente se juntaba
en grupos y comentaba lo ocurrido en Limbé y el sufrimiento de los prisioneros en Le Cap.
Boukman tom¢ la palabra para invocar al dios supremo, Papa Bondye, y pedirle que los
condujera a la victoria. «jEscuchad la voz de la libertad, que canta en todos nuestros
corazones!» gritd y los esclavos respondieron con un clamor que remecié la isla. Asi me lo
contaron.

Los tambores comenzaron a hablar y responderse, a marcar el ritmo para la ceremonia.
Las hounsis bailaron en torno al poteau-mitan moviéndose como flamencos, agachandose,
alzandose, los cuellos ondulantes, los brazos alados, y cantaron llamando a los loas,
primero a Légbe, como siempre se hace, luego uno por uno a los demas. La mambo, Tante
Rose, trazo el véveé en torno al poste sagrado con una mezcla de harina, para alimentar a
los loas, y de ceniza para honrar a los muertos. Los tambores aumentaron su intencion, el



ritmo se acelerd y el bosque entero palpitaba desde las raices mas hondas hasta las
estrellas mas remotas. Entonces descendié Ogun con animo de guerra, Ogun-Feraille, dios
viril de las armas, agresivo, irritado, peligroso y Erzuli solt6 a Tante Rose para dar paso a
Ogun, que la monto. Todos vieron la transformacion. Tante Rose se irguio derecha, el
doble de su tamafio, sin cojera ni afios a la espalda, con los ojos en blanco, dio un salto
inaudito y cayo plantada a tres metros de distancia frente a una de las fogatas. De la boca
de Ogun salié un bramido de trueno y el loa danzé levantandose del suelo, cayendo y
rebotando como pelota, con la fuerza de los loas, acompafiado por el estruendo de los
tambores. Se acercaron dos hombres, los mas valientes, a darle azicar para calmarlo,
pero el loa los cogio como peleles y los lanzo lejos. Habia acudido a entregar un mensaje
de guerra, justicia y sangre. Ogun tomé con los dedos un carbon ardiente, se lo puso en la
boca, dio una vuelta completa chupando fuego y después escupio el bocado sin quemarse
los labios. Enseguida le quit6 un gran cuchillo al hombre més cercano, dejo el asson por
tierra, se dirigié al cerdo negro del sacrificio atado a un arbol y de un solo tajo lo degoll6
con su brazo de guerrero, separando la gruesa cabeza del tronco y empapandose de su
sangre. Para entonces muchos servidores habian sido montados y el bosque se llen6 de
Invisibles, Muertos y Misterios, de loas y espiritus mezclados con los humanos, todos
revueltos, cantando, danzando, saltando y revolcandose con los tambores, pisando las
brasas ardientes, lamiendo hojas de cuchillo calentadas al rojo y comiendo chile picante a
pufiados. El aire de la noche estaba cargado, como una terrible tormenta, pero no soplaba
ni una brisa. Las antorchas iluminaban como un mediodia, pero la Marechaussée que
rondaba cerca no las vio. Asi me lo contaron.

Mucho rato después, cuando la inmensa multitud se estremecia como una sola persona,
Ogun lanzo un rugido de ledn para imponer silencio. De inmediato se callaron los
tambores, todos menos la mambo volvieron a ser ellos mismos y los loas se retiraron a las
copas de los arboles. Ogun-Feraille levanto el asson hacia el cielo y la voz del loa, mas
poderoso estall6 en boca de Tante Rose para exigir el fin de la esclavitud, llamar a la
rebelion total y nombrar a los jefes: Boukman, Jean-Francois, Jeannot, Boisseau, Célestin
y varios mas. No nombré a Toussaint, porque en ese momento el hombre que se convertiria
en el alma de los rebeldes estaba en la plantacién en Bréda, donde servia de cochero. No
se unio a la revuelta hasta varias semanas mas tarde, después de poner a salvo a la familia
completa de su amo. Yo no oi el nombre de Toussaint hasta un afio mas tarde.

Ese fue el comienzo de la revolucion. Han pasado muchos afios y sigue corriendo sangre
que empapa la tierra de Haiti, pero ya no estoy alli para llorar.

La venganza

Apenas se enter0 del levantamiento de los esclavos y el asunto de los prisioneros de
Limbé, que murieron sin confesar, Toulouse Valmorain le orden6 a Tété que preparara
deprisa el regreso a Saint-Lazare, ignorando las advertencias de todo el mundo, en especial
del doctor Parmentier, sobre el peligro que corrian los blancos en las plantaciones. «No
exagere, doctor. Los negros siempre han sido revoltosos. Prosper Cambray los tiene
controlados», replicé enfatico Valmorain, aunque le cabian dudas. Mientras el eco de los
tambores resonaba en el norte llamando a los esclavos a la convocatoria de Bois Cayman, el
coche de Valmorain, protegido por una guardia reforzada, se dirigia al trote a la plantacion.
Llegaron en una nube de polvo, acalorados, ansiosos, con los nifios desfallecientes y Tété



embotada por el bamboleo del vehiculo. El amo salt6 del carruaje y se encerrd con el jefe
de capataces en la oficina para recibir el informe de las pérdidas, que en realidad eran
minimas, y luego fue a recorrer la propiedad y enfrentarse con los esclavos que segun
Cambray se habian amotinado, pero no tanto como para entregarlos a la Marechaussée,
como habia hecho con otros. Era el tipo de situacion que a VValmorain lo hacia sentirse
inadecuado y en los ultimos tiempos se repetia con frecuencia. El jefe de capataces
defendia los intereses de Saint-Lazare mejor que el propietario, actuaba con firmeza y sin
remilgos, mientras él vacilaba, poco dispuesto a ensuciarse las manos con sangre. Una vez
mas ponia de manifiesto su ineptitud. En los veintitantos afios que llevaba en la colonia no
se habia adaptado, seguia con la sensacion de estar de paso y su carga mas desagradable
eran los esclavos. No se hallaba capaz de ordenar que asaran a fuego lento a un hombre,
aunque la medida le pareciera indispensable a Cambray. Su argumento frente al jefe de
capataces y los grands blancs, ya que en mas de una ocasion debio justificarse, era que la
crueldad resultaba ineficaz, los esclavos saboteaban lo que podian, desde el filo de los
cuchillos hasta la propia salud, se suicidaban o comian carrofia y se debilitaban en vémitos
y mierda, extremos que él procuraba evitar. Se preguntaba si sus consideraciones servian de
algo, o si era tan odiado como Lacroix. Tal vez Parmentier tenia razén y la violencia, el
miedo y el odio eran inherentes a la esclavitud, pero un plantador no podia darse el lujo de
tener escrupulos. En las raras ocasiones que se acostaba sobrio, no lograba dormir,
atormentado por visiones. La fortuna de su familia, iniciada por su padre y multiplicada
varias veces por él, estaba ensangrentada. A diferencia de otros grands blancs, no podia
ignorar las voces que se alzaban en Europa y América para denunciar el infierno de las
plantaciones de las Antillas.

A finales de septiembre la rebelidn se habia generalizado en el norte, los esclavos huian
en masa y antes de irse le prendian fuego a todo. Faltaban brazos en los campos y los
plantadores no querian seguir comprando esclavos que huian al primer descuido. El
mercado de negros en Le Cap estaba casi paralizado. Prosper Cambray duplicé el nimero
de commandeurs y extrema la vigilancia y la disciplina, mientras Valmorain sucumbia a la
ferocidad de su empleado sin intervenir. En Saint-Lazare nadie dormia tranquilo. La vida,
gue nunca fue holgada, se convirtié Gnicamente en esfuerzo y sufrimiento. Se suprimieron
las calendas y horas de descanso, aunque en el bochorno insoportable del mediodia el
trabajo no rendia. Desde que Tante Rose desaparecio, no habia quien curara, diera consejo
o0 ayuda espiritual. El Unico satisfecho con la ausencia de la mambo era Prosper Cambray,
quien no hizo amago de perseguirla, porque mientras mas lejos estuviera esa bruja capaz de
convertir a un mortal en zombi, mucho mejor. ¢Para qué otro fin coleccionaba polvo de
tumba, higado de pez globo, sapos y plantas ponzofiosas si no era para esas aberraciones?
Por eso el jefe de capataces nunca se quitaba las botas. Ponian vidrios rotos en el suelo, el
veneno entraba por las cortaduras en las plantas de los pies y la noche siguiente al funeral
desenterraban el cadaver convertido en zombi y lo resucitaban mediante una paliza
monumental. «jSupongo que no crees esas patrafias!», se rid Valmorain una vez que
hablaron del asunto. «De creer, nada, monsieur; pero que hay zombis, los hay», respondid
el jefe de capataces.

En Saint-Lazare, como en el resto de la isla, se vivia un compas de espera. Tété
escuchaba rumores repetidos por su amo o entre los esclavos, pero sin Tante Rose ya no
sabia interpretarlos. La plantacion se habia cerrado sobre si misma, como un pufio. Los dias
se hacian pesados y las noches parecian no terminar nunca. Hasta la loca se echaba de
menos. La muerte de Eugenia dej6 un vacio, sobraban horas y espacio, la casa parecia



enorme Y ni los nifios, con su bullanga, podian llenarla. En la fragilidad de esa época las
reglas se relajaron y las distancias se acortaron. Valmorain se acostumbro a la presencia de
Rosette y acabd por tolerar la familiaridad con ella. No lo Ilamaba amo, sino monsieur,
pronunciado como un maullido de gato. «Cuando sea grande me voy a casar con Rosette»,
decia Maurice. Ya habria tiempo mas adelante para poner las cosas en su lugar, pensaba su
padre. Tété tratd de inculcarles a los nifios la diferencia fundamental entre ambos: Maurice
tenia privilegios vedados para Rosette, como entrar a una habitacion sin permiso o sentarse
en las rodillas del amo sin ser llamada. El chiquillo estaba en edad de exigir explicaciones y
Tété siempre contestaba sus preguntas con la verdad completa. «Porque eres hijo legitimo
del amo, eres varon, blanco, libre y rico, pero Rosette no.» Lejos de conformarlo, eso le
provocaba ataques de llanto a Maurice. «;Por qué, por qué?», repetia entre sollozos.
«Porque asi de jodida es la vida, nifio mio. Ven aqui para limpiarte los mocos», replicaba
Tété. Valmorain consideraba que su hijo estaba en edad sobrada de dormir solo, pero cada
vez que intentaron forzarlo sufria pataletas y se afiebraba. Siguié durmiendo con Tété y
Rosette mientras se normalizaba la situacion, como le advirtid su padre, pero el clima de
tension en la isla estaba lejos de normalizarse.

Una tarde llegaron varios milicianos, que recorrian el norte procurando controlar la
anarquia, y entre ellos venia Parmentier. El doctor viajaba muy poco fuera de Le Cap, por
los peligros del camino y sus deberes con los soldados franceses que agonizaban en su
hospital. Hubo un brote de fiebre amarilla en uno de los cuarteles, que se pudo controlar
antes de que se convirtiera en epidemia, pero la malaria, el cdlera y el dengue causaban
estragos. Parmentier se unié a los milicianos, Gnica forma de viajar con alguna seguridad,
no tanto para visitar a Valmorain, a quien solia ver en Le Cap, como para consultar a Tante
Rose. Se llevd un chasco al enterarse de la desaparicion de su maestra. Valmorain ofrecio
hospitalidad a su amigo y a los milicianos, que venian cubiertos de polvo, sedientos y
extenuados. Durante un par de dias la casa grande se llend de actividad, voces masculinas y
hasta musica, porque varios hombres tocaban instrumentos de cuerda. Por fin se pudieron
usar los que habia comprado Violette Boisier por capricho cuando decor6 la casa, trece
afios antes, que estaban desafinados, pero servibles. Valmorain hizo venir a varios esclavos
con talento para los tambores y se organiz6 una fiesta. Tante Mathilde vaci6 la despensa de
su mejor contenido y preparo tartas de frutas y complicados guisos créoles, grasientos y
picantes, que no habia hecho por mucho tiempo. Prosper Cambray se encargo de asar un
cordero, de los pocos disponibles, porque desaparecian misteriosamente. También los
cerdos se esfumaban y como resultaba imposible para los cimarrones robar esos pesados
animales sin la complicidad de los esclavos de la plantacion, cuando faltaba uno Cambray
elegia a diez negros al azar y los hacia azotar; alguien debia pagar por la falta. En esos
meses el jefe de capataces, investido de méas poder que nunca antes, actuaba como si fuese
el verdadero amo de Saint-Lazare y su insolencia con Tété, cada vez mas descarada, era su
forma de desafiar a su patron, que se habia encogido desde el estallido de la rebelion. La
inesperada visita de los milicianos, todos mulatos como él, aumento su jactancia: repartia el
licor de VValmorain sin consultarlo, daba 6rdenes perentorias en su presencia a los
domésticos y bromeaba a su costa. EI doctor Parmentier lo notd, como not6 que Tété y los
nifios temblaban ante el jefe de capataces, y estuvo a punto de hacerle un comentario a su
anfitrién, pero la experiencia lo habia vuelto reservado. Cada plantacion era un mundo
aparte, con su propio sistema de relaciones, sus secretos y sus vicios. Por ejemplo, Rosette,
esa nifia de piel tan clara no podia ser sino hija de VValmorain. ;Y qué habia sido del otro
chico de Tété? Le hubiera gustado averiguarlo, pero nunca se atrevio a preguntarle a



Valmorain; las relaciones de los blancos con sus esclavas era un tema vedado en la buena
sociedad.

—Supongo que ha podido apreciar los estragos de la rebelion, doctor -comento
Valmorain-. Las bandas han asolado la region.

—Asi es. Cuando veniamos hacia acd, vimos la humareda de un incendio en la plantacion
Lacroix -le conto Parmentier-. Al aproximarnos notamos que todavia ardian los
cafaverales. No habia un alma. El silencio era aterrador.

—Lo sé, doctor, porque fui de los primeros en llegar a la habitation Lacroix después del
asalto -le explicé Valmorain-. La familia Lacroix al completo, sus capataces y domésticos
fueron aniquilados; el resto de los esclavos desaparecio. Hicimos una fosa y enterramos los
cuerpos provisoriamente, hasta que las autoridades investiguen lo ocurrido. No podiamos
dejarlos tirados como carrofia. Los negros se dieron una orgia de sangre.

—¢No teme que suceda algo similar aqui? -preguntd Parmentier.

—Estamos armados Y alertas y confio en la capacidad de Cambray -replicé Valmorain-.
Pero le confieso que estoy muy preocupado. Los negros se ensafiaron con Lacroix y su
familia.

—Su amigo Lacroix tenia reputacion de cruel -lo interrumpié el médico-. Eso enardecid
aun mas a los asaltantes, pero en esta guerra nadie tiene consideraciones con nadie, mon
ami Hay que prepararse para lo peor.

—¢ Sabia que el estandarte de los rebeldes es un infante blanco ensartado en una
bayoneta, doctor?

—Todo el mundo lo sabe. En Francia hay una reaccion de horror ante estos hechos. Los
esclavos ya no cuentan con ningun simpatizante en la Asamblea, hasta la Sociedad de
Amigos de los Negros esta callada, pero estas atrocidades son la respuesta ldgica a las que
nosotros hemos perpetrado contra ellos.

—iNo nos incluya, doctor! -exclamé Valmorain-. jUsted y yo jamas hemos cometido
es0s excesos!

—No me refiero a nadie en particular, sino a la norma que hemos impuesto. El desquite
de los negros era inevitable. Me avergtienzo de ser francés -dijo Parmentier tristemente.

—Si de desquite se trata, hemos llegado al punto de elegir entre ellos 0 nosotros. Los
plantadores defenderemos nuestras tierras y nuestras inversiones. VVamos a recuperar la
colonia como sea. jNo nos quedaremos de brazos cruzados!

No estaban cruzados de brazos. Los colonos, la Marechaussée y el ejército salian de caza
y negro rebelde que pillaban lo descueraban vivo. Importaron mil quinientos perros de
Jamaica y el doble de mulas de la Martinica, entrenadas para subir montafias arrastrando
cafones.

El terror

Una tras otra, las plantaciones del norte empezaron a arder. El incendio durd meses, el
resplandor de las llamas se vislumbraba por las noches en Cuba y la densa humareda ahogo
a Le Cap y, segun los esclavos, llego hasta Guinea. El teniente coronel Etienne Relais,
quien estaba a cargo de informar al gobernador de las bajas, a finales de diciembre habia
contado mas de dos mil entre los blancos y si sus calculos eran correctos, habia diez mil
mas entre los negros. En Francia, el &nimo se dio vuelta al saberse la suerte que corrian los
colonos en Saint-Domingue y la Asamblea Nacional anulé el decreto reciente que otorgaba



derechos politicos a los affranchis. Tal como le dijo Relais a Violette, esa decision carecia
por completo de l6gica, ya que los mulatos nada tenian que ver con la rebelion, eran los
peores enemigos de los negros y los aliados naturales de los grands blancs con quienes
tenian todo en comun menos el color. EI gobernador Blanchelande, cuya simpatia no estaba
con los republicanos, debi6 utilizar el ejército para sofocar la revuelta de los esclavos, que
adquiria proporciones de catastrofe, y para intervenir en el barbaro conflicto entre blancos y
mulatos que comenzé en Port-au-Prince. Los petits blancs iniciaron una matanza contra los
affranchis y estos respondieron cometiendo peores salvajadas que los negros y los blancos
combinados. Nadie estaba salvo. La isla entera trepidaba con el fragor de un odio antiguo
que esperaba ese pretexto para estallar en llamas. En Le Cap la chusma blanca, enardecida
por lo ocurrido en Port-au-Prince, ataco a la gente de color en las calles, entraron a rompe y
raja en sus casas, ultrajaron a las mujeres, degollaron a los nifios y ahorcaron a los hombres
en sus propios balcones. La fetidez de los cadaveres podia olerse en los barcos anclados
fuera del puerto. En una nota que le mandd Parmentier a Valmorain, le comento las noticias
de la ciudad: «No hay nada tan peligroso como la impunidad, amigo mio, es entonces
cuando la gente enloquece y se cometen las peores bestialidades, no importa el color de la
piel, todos son iguales. Si usted viera lo que yo he visto, tendria que cuestionar la
superioridad de la raza blanca, que tantas veces hemos discutido».

Aterrado ante aquel desenfreno, el doctor pidié audiencia y se presento en la espartana
oficina de Etienne Relais, a quien conocia por su trabajo en el hospital militar. Sabia que se
habia casado con una mujer de color y se mostraba con ella del brazo sin parar mientes en
las malas lenguas, lo que él mismo jamas se habia atrevido a hacer con Adele. Calcul6 que
ese hombre entenderia mejor que nadie su situacion y se dispuso a contarle su secreto. El
oficial le ofrecié asiento en la Unica silla disponible.

—Disculpe que me atreva a molestarlo con un asunto de orden personal, teniente
coronel... -tartamuded Parmentier.

—¢En qué puedo ayudarlo, doctor? -respondié amablemente Relais, quien le debia al
doctor las vidas de varios de sus subalternos.

—La verdad es que tengo una familia. Mi mujer se llama Adeéle. No es exactamente mi
esposa, usted entiende, ¢verdad? Pero llevamos muchos afios juntos y tenemos tres hijos.
Ella es una affranchie.

—Ya lo sabia, doctor -le dijo Relais.

—¢Como lo sabia? -exclamo el otro, desconcertado.

—M i puesto exige estar informado y mi esposa, Violette Boisier, conoce a Adéle. Le ha
comprado varios vestidos.

—Adele es excelente costurera -agreg6 el doctor.

—Supongo que ha venido a hablarme de los ataques contra los affranchis. No puedo
prometerle que la situacion vaya a mejorar pronto, doctor. Estamos tratando de controlar a
la poblacion, pero el ejército no cuenta con suficientes recursos. Estoy muy preocupado. Mi
esposa no ha asomado la nariz fuera de la casa desde hace dos semanas.

—Temo por Adéle y los nifios...

—En lo que a mi concierne, creo que la Unica forma de proteger a mi familia es enviarla a
Cuba hasta que pase la tormenta. Partiran en barco marfiana. Puedo ofrecerle lo mismo a la
suya, si le parece. Iran incémodos, pero el viaje es corto.

Esa noche un peloton de soldados escolto a las mujeres y los nifios al barco. Adele era
una mulata oscura y gruesa sin mucho atractivo a primera vista, pero de una dulzura y buen
humor inagotables. Nadie dejaria de notar la diferencia entre ella, vestida como una criada



y decidida a permanecer en la sombra para cuidar la reputacion del padre de sus hijos, y la
bella Violette con su porte de reina. No eran de la misma clase social, las separaban varios
grados de color, que en Saint-Domingue determinaban el destino, asi como el hecho de que
una era costurera y la otra era su clienta; pero se abrazaron con simpatia, ya que
enfrentarian juntas los albures del exilio. Loula lloriqueaba con Jean-Martin aferrado de la
mano. Le habia colgado fetiches catdlicos y vudd debajo de la blusa, para que Relais,
agnostico decidido, no los viera. La esclava nunca se habia subido en un bote, mucho
menos en un barco, Yy le horrorizaba aventurarse en un mar lleno de tiburones dentro de
aquel atado de palos mal cosidos con unas velas que parecian enaguas. Mientras el doctor
Parmentier hacia discretas sefias de adios desde lejos a su familia, Etienne Relais se
despidi6 frente a sus soldados de Violette, la inica mujer que habia amado en su vida, con
un beso desesperado y el juramento de que se reunirian muy pronto. No volveria a verla.

En el campamento de Zambo Boukman ya nadie pasaba hambre y la gente comenzaba a
fortalecerse: los hombres no tenian el costillar a la vista, los pocos nifios que habia no eran
esqueletos con vientres dilatados y ojos de ultratumba, y las mujeres empezaron a quedar
prefiadas. Antes de la rebelion, cuando los cimarrones vivian escondidos en las grietas de
las montarias, el hambre se mitigaba durmiendo y la sed con gotas de lluvia. Las mujeres
cultivaban unas matas raquiticas de maiz, que a menudo debian abandonar antes de
cosecharlas, y defendian con sus propias vidas a las pocas cabras disponibles, porque habia
varios nifios, nacidos en libertad, pero destinados a vivir muy corto si les faltaba la leche de
esos nobles animales. Gambo y otros cinco hombres, los mas atrevidos, estaban a cargo de
conseguir provisiones. Uno de ellos llevaba un mosquete y era capaz de derribar a una
liebre a la carrera desde una distancia imposible, pero las escasas municiones se reservaban
solo para las presas mas grandes. Los hombres se introducian de noche en las plantaciones,
donde los esclavos compartian con ellos sus provisiones por las buenas o las malas, pero
existia el peligro tremendo de ser traicionados o sorprendidos. Si lograban entrar al sector
de las cocinas o de los domeésticos, podian sustraer un par de sacos de harina o un barril de
pescado seco, que no era mucho, aunque peor era mascar lagartijas. Gambo, que tenia mano
maégica para tratar con animales, solia arrear a una de las viejas mulas del molino, que
después se aprovechaba hasta el Gltimo hueso. Esa maniobra requeria tanta suerte como
audacia, porque si la mula se ponia terca no habia forma de moverla y si resultaba décil
debia disimularla hasta Ilegar con ella a las sombras de la selva, donde le pedia perddn por
quitarle la vida, como le habia ensefiado su padre cuando salian de caza, y enseguida la
sacrificaba. Entre todos cargaban la carne montafia arriba, borrando los rastros para eludir a
sus perseguidores. Aquellas incursiones desesperadas ahora tenian otro cariz. Ya nadie se
les oponia en las plantaciones, casi todas abandonadas, podian sacar lo que se hubiera
salvado del incendio. Gracias a eso en el campamento no faltaban cerdos, gallinas, mas de
cien cabras, sacos de maiz, yuca, batata y frijoles, incluso ron, todo el café que pudieran
desear, y azlcar, que muchos esclavos jamas habian probado, aunque habian pasado afios
produciéndola. Los fugitivos de antes eran los revolucionarios de ahora. Ya no se trataba de
bandidos escudlidos, sino de guerreros decididos, porque no habia vuelta atras: se moria
peleando o se moria supliciado. Sélo podian apostar a la victoria.

El campamento estaba cercado de picotas con calaveras y cuerpos empalados
macerandose al sol. En un corralon mantenian a los prisioneros blancos esperando su turno
para ser ejecutados. A las mujeres las convirtieron en esclavas y concubinas, tal como antes
eran las negras en las plantaciones. Gambo no sentia compasion por los cautivos, él mismo



acabaria con ellos si se presentaba la necesidad de hacerlo, pero no le habian dado esa
orden. A él, que tenia piernas veloces y buen criterio, Boukman también lo enviaba con
mensajes a otros jefes y a espiar. La region estaba sembrada de bandas, que el joven
conocia bien. El peor campamento para los blancos era el de Jeannot, donde cada dia
seleccionaban a varios para darles una muerte lenta y macabra, inspirada en la tradicion de
atrocidades iniciada por los mismos colonos. Jeannot, como Boukman, era un poderoso
hungan, pero la guerra lo habia trastornado y el apetito de crueldad se le hizo insaciable. Se
jactaba de beber la sangre de sus victimas en una calavera humana. Hasta su propia gente le
tenia terror. Gambo oy6 a otros jefes discutir sobre el deber de eliminarlo antes de que sus
aberraciones irritaran a Papa Bondye, pero no lo repitid, porque como espia valoraba la
discrecion.

En uno de los campamentos conocié a Toussaint, quien cumplia la doble funcion de
consejero para la guerra y doctor, porque sabia de plantas curativas, y ejercia notable
influencia sobre los jefes, aunque en esa época todavia se mantenia en un segundo plano.
Era uno de los pocos capaces de leer y escribir; asi se enteraba, aunque con atraso, de los
sucesos de la isla y de Francia, Nadie conocia mejor que él la mentalidad de los blancos.
Habia nacido y vivido esclavo en una plantacion en Bréda, se educé solo, abraz6 con fervor
la religion cristiana y se gand la estima de su amo, quien incluso le confié a su familia
cuando llegd el momento de huir. Esa relacién provocaba sospechas, muchos creian que
Toussaint se sometia a los blancos como un criado, pero Gambo le oy6 decir muchas veces
que el proposito de su vida era terminar con la esclavitud en Saint-Domingue y nada ni
nadie lo haria desistir. Su personalidad atrajo a Gambo desde el principio y decidié que si
Toussaint se convertia en jefe, él se cambiaria de bando sin vacilar. Boukman, aquel
gigante con vozarron de tempestad, el elegido de Ogun-Feraille, fue la chispa que encendid
la hoguera de la rebelion en Bois Cayman, pero Gambo adivin6 que la estrella mas brillante
del cielo era la de Toussaint, ese hombrecito feo, de quijada protuberante y piernas
arqueadas, que hablaba como un predicador y le rezaba al Jesus de los blancos. Y no se
equivocd, porque unos meses mas tarde Boukman, el invencible, que se enfrentaba al fuego
enemigo desviando las balas a latigazos con una cola de buey como si fueran moscas, fue
apresado por el ejército en una escaramuza. Etienne Relais dio orden de ejecutarlo en el
acto, para adelantarse a la reaccion de los rebeldes de otros campamentos. Se llevaron su
cabeza ensartada en una lanza y la plantaron al centro de la plaza de Le Cap, donde nadie
dejo de verla. Gambo fue el Gnico que escapo de la muerte en esa emboscada gracias a su
pasmosa velocidad y pudo llevar la noticia. Después se unié al campamento donde estaba
Toussaint, aunque el de Jeannot era mas numeroso. Sabia que los dias de Jeannot estaban
contados. Y en efecto, lo atacaron al amanecer y lo ahorcaron sin aplicarle los tormentos
que él le habia impuesto a sus victimas porque no les dio tiempo; estaban preparandose
para parlamentar con el enemigo. Gambo creyd que después de la muerte de Jeannot y
varios de sus oficiales, también les habia llegado su hora a los cautivos blancos, pero
prevalecid la idea de Toussaint de mantenerlos vivos y usarlos como rehenes para negociar.

En vista del desastre en la colonia, Francia envio una comision para hablar con los jefes
negros, quienes se manifestaron dispuestos a devolver a los rehenes como signo de buena
voluntad. Se dieron cita en una plantacion del norte. Cuando los prisioneros blancos, que
habian sobrevivido meses en el infierno inventado por Jeannot, se encontraron cerca de la
casa y comprendieron que no los llevaban para matarlos de alguna manera horrenda, sino
para liberarlos, se produjo una estampida y mujeres y nifios fueron atropellados por los
hombres que corrian a ponerse a salvo. Gambo se las arreglo para seguir de cerca a



Toussaint y los otros encargados de conferenciar con los comisionados. Media docena de
grands blancs, en representacion del resto de los colonos, acompafiaba a las autoridades
recién llegadas de Paris, que ain no se daban cuenta cabal de coémo se manejaban las cosas
en Saint-Domingue. Con un sobresalto, Gambo reconocio entre ellos a su antiguo amo y
retrocedid para esconderse, pero pronto adiviné que Valmorain no se habia fijado en él y
que si lo hiciera no lo reconoceria.

Las conversaciones se llevaron a cabo al aire libre, bajo los arboles del patio, y desde las
primeras palabras la tension fue palpable. Reinaba desconfianza y rencor entre los rebeldes
y soberbia ciega entre los colonos. Pasmado, Gambo escuchd los términos de paz
propuestos por sus jefes: libertad para ellos y un pufiado de sus seguidores a cambio de que
el resto de los rebeldes volviera calladamente a la esclavitud en las plantaciones. Los
comisionados de Paris aceptaron de inmediato -la cldusula no podia ser méas ventajosa- pero
los grands blancs de Saint-Domingue no estaban dispuestos a otorgar nada: pretendian que
los esclavos se rindieran en masa sin condiciones. «jQué se han imaginado! ;Que vamos a
transar con los negros? jQue se conformen con salvar la vida!», exclamo uno de ellos.
Valmorain trat6 de razonar con sus pares, pero al final prevalecio la voz de la mayoria y
decidieron no darles nada a esos negros alzados. Los lideres rebeldes se retiraron
agraviados y Gambo los siguid, ardiendo de furia al saber que estaban dispuestos a
traicionar a la gente con quien convivian y luchaban. «Apenas se me presente la ocasion,
los mataré a todos, uno por uno», prometid para sus adentros. Perdio fe en la revolucion.
No podia imaginar que en ese momento se definia el futuro de la isla, porque la
intransigencia de los colonos obligaria a los rebeldes a continuar la guerra durante muchos
afios hasta la victoria y el fin de la esclavitud.

Los comisionados, impotentes ante la anarquia, acabaron por abandonar Saint-Domingue
y poco después otros tres delegados, encabezados por Sonthonax, un abogado joven y
entrado en carnes, llegaron con seis mil soldados de refuerzo y nuevas instrucciones de
Paris. Habia vuelto a cambiar la ley para otorgar a los mulatos libres los derechos de todo
ciudadano francés, que poco antes les habian negado. Varios affranchis fueron nombrados
oficiales del ejército y muchos militares blancos rehusaron servir bajo sus 6rdenes y
desertaron. Eso atizd los animos y el odio centenario entre blancos y affranchis alcanzé
proporciones biblicas. La Asamblea Colonial, que hasta entonces habia manejado los
asuntos internos de la isla, fue reemplazada por una comision compuesta por seis blancos,
cinco mulatos y un negro libre. En medio de la creciente violencia, que ya nadie podia
controlar, el gobernador Blanchelande fue acusado de no obedecer los mandatos del
gobierno republicano y favorecer a los monarquicos. Fue deportado a Francia con grillos en
los pies y poco después perdid la cabeza en la guillotina.

El sabor de la libertad

Asi estaban las cosas en el verano del afio siguiente cuando una noche Tété despert6 de
subito con una mano firme tapandole la boca. Penso6 que por fin habia llegado el asalto a la
plantacion, temido por tanto tiempo, y rogo que la muerte fuera rapida, al menos para
Maurice y Rosette, dormidos a su lado. Esperd sin tratar de defenderse para no despertar a
los nifios, y por la remota posibilidad de que fuera una pesadilla, hasta que pudo distinguir
la figura inclinada sobre ella en el tenue reflejo de las antorchas del patio, que se filtraba a
través del papel encerado de la ventana. No lo reconocio, porque después del afio y medio



que llevaban separados el muchacho ya no era el mismo, pero entonces él susurro su
nombre, Zarité, y ella sintié un fogonazo en el pecho, no ya de terror, sino de dicha.
Levanto las manos para atraerlo y sintio el metal del cuchillo que él sostenia entre los
dientes. Se lo quit6 y él, con un gemido, se dejo caer sobre aquel cuerpo que se acomodaba
para recibirlo. Los labios de Gambo buscaron los de ella con la sed acumulada en tanta
ausencia, su lengua se abrio paso en su boca y sus manos se aferraron a sus senos a través
de la delgada camisa. Ella lo sintié duro entre sus muslos y se abrié para él, pero se acordo
de los nifios, a quienes por un momento habia olvidado, y lo empujé. «Ven conmigo», le
susurro.

Se levantaron con cuidado y pasaron por encima de Maurice. Gambo recuperé su cuchillo
y se lo puso en la tira de cuero de cabra del cinturdn, mientras ella estiraba el mosquitero
para proteger a los nifios. Tété le hizo una sefial de que aguardara y salié a asegurarse de
que el amo estaba en su pieza, tal como lo habia dejado un par de horas antes, luego sopl6
la ldmpara del pasillo y volvi6 a buscar a su amante. Lo condujo a tientas hasta la
habitacion de la loca, en la otra punta de la casa, desocupada desde su muerte.

Cayeron abrazados sobre el colchdn, pasado a humedad y abandono, y se amaron en la
oscuridad, en total silencio, sofocados de palabras mudas y gritos de placer que se
deshacian en suspiros. Mientras estuvieron separados, Gambo se habia desahogado con
otras mujeres de los campamentos, pero no habia logrado aplacar su apetito de amor
insatisfecho. Tenia diecisiete afios y vivia abrasado por el deseo persistente de Zarité. La
recordaba alta, abundante, generosa, pero ahora era mas pequefia que él y esos senos, que
antes le parecian enormes, ahora cabian holgados en sus manos. Zarité se volvia espuma
debajo de él. En la zozobra y la voracidad del amor tan largamente contenido no alcanzé a
penetrarla y en un instante se le fue la vida en un solo estallido. Se hundio en el vacio, hasta
que el aliento hirviente de Zarité en su oido lo trajo de vuelta al cuarto de la loca. Ella lo
arrulld, dandole golpecitos en la espalda, como hacia con Maurice para consolarlo, y
cuando sintio que empezaba a renacer lo volted en la cama, inmovilizandolo con una mano
en el vientre, mientras con la otra y sus labios mérbidos y su lengua hambrienta lo
masajeaba y lo chupaba, elevandolo al firmamento, donde se perdi6 en las estrellas fugaces
del amor imaginado en cada instante de reposo y en cada pausa de las batallas y en cada
amanecer brumoso en las grietas milenarias de los caciques, donde tantas veces montaba
guardia. Incapaz de sujetarse por mas tiempo, el muchacho la levanté por la cintura y ella lo
monté a horcajadas, ensartandose en ese miembro quemante que tanto habia anhelado,
inclindndose para cubrirle de besos la cara, lamerle las orejas, acariciarlo con sus pezones,
columpiarse en sus caderas atolondradas, estrujarlo con sus muslos de amazona, ondulando
como una anguila en el fondo arenoso del mar. Retozaron como si fuera la primera 'y la
ultima vez, inventando pasos nuevos de una danza antigua. El aire del cuarto se saturd con
la fragancia de semen y sudor, con la violencia prudente del placer y los desgarros del
amor, con quejidos ahogados, risas calladas, embistes desesperados y jadeos de moribundo
que al instante se convertian en besos alegres. Tal vez no hicieron nada que no hubieran
hecho con otros, pero es muy distinto hacer el amor amando.

Agotados de felicidad se durmieron apretadamente en un nudo de brazos y piernas,
aturdidos por el calor pesado de esa noche de julio. Gambo desperto a los pocos minutos,
aterrado por haber bajado la guardia de esa manera, pero al sentir a la mujer abandonada,
ronroneando en el suefio, se dio tiempo para palparla con liviandad, sin despertarla, y
percibir los cambios en ese cuerpo, que cuando él se fue estaba deformado por el embarazo.
Los senos todavia tenian leche, pero estaban mas flojos y con los pezones distendidos, la



cintura le parecié muy delgada, porque no recordaba como era antes de su prefiez, el
vientre, las caderas, las nalgas y los muslos eran pura opulencia y suavidad. EI aroma de
Tété también habia cambiado, ya no olia a jabon, sino a leche, y en ese momento estaba
impregnada del olor de ambos. Hundio la nariz en el cuello de ella, sintiendo el paso de su
sangre en las venas, el ritmo de su respiracion, el latido de su corazon. Tété se estir6 con un
suspiro satisfecho. Estaba sofiando con Gambo y le tom6 un instante darse cuenta de que en
verdad estaban juntos y no necesitaba imaginarlo.

—Vine a buscarte, Zarité. Es tiempo de irnos -susurré6 Gambo.

Le explico que no habia podido llegar antes, porque no tenia adonde llevarsela, pero ya
no podia esperar mas. No sabia si los blancos lograrian aplastar la rebelion, pero tendrian
que matar hasta el Gltimo negro antes de proclamar victoria. Ninguno de los rebeldes estaba
dispuesto a volver a la esclavitud. La muerte andaba suelta y al acecho en la isla. No existia
ni un solo rincon seguro, pero peor que el miedo y la guerra era seguir separados. Le conto
que no confiaba en los jefes, ni siquiera en Toussaint, no les debia nada y pensaba luchar a
su manera, cambiando de bando o desertando, segln se dieran las cosas. Por un tiempo
podrian vivir juntos en su campamento, le dijo; habia levantado una ajoupa con palos y
hojas de palma y no les faltaria comida. S6lo podia ofrecerle una vida dura y ella estaba
acostumbrada a las comodidades de esa casa del blanco, pero nunca se arrepentiria, porque
cuando se prueba la libertad no se puede volver atras. Sintio lagrimas calientes en la cara de
Teté.

—No puedo dejar a los nifios, Gambo -le dijo.

—Nos llevaremos a mi hijo.

—Es nifia, se llama Rosette y no es hija tuya, sino del amo.

Gambo se incorpord, sorprendido. En ese afio y medio pensado en su hijo, el nifio negro
que se llamaba Honoré, no se le pasé por la mente la alternativa de que fuese una mulata
hija del amo.

—No podemos llevar a Maurice, porque es blanco, y tampoco a Rosette, que es muy
chiquita para pasar penurias -le explico Téte.

—Tienes que venir conmigo, Zarité. Y debe ser esta misma noche, porque mafana serd
tarde. Esos chicos son hijos del blanco. Olvidalos. Piensa en nosotros y los hijos que
tendremos, piensa en la libertad.

—¢Por qué dices que mafiana sera tarde? -le preguntd ella, secandose las lagrimas con el
dorso de la mano.

—Porque atacaran la plantacion. Es la tltima que queda, todas las demas fueron
destruidas.

Entonces ella entendié la magnitud de lo que Gambo le pedia, era mucho mas que
separarse de los nifios, era abandonarlos a una suerte horrenda. Lo enfrentd con una ira tan
intensa como la pasion de minutos antes: jamas los dejaria, ni por él ni por la libertad.
Gambo la estrecho contra su pecho, como si pretendiera llevarsela en vilo. Le dijo que
Maurice estaba perdido de todos modos, pero en el campamento podrian aceptar a Rosette,
siempre que no fuera demasiado clara.

—Ninguno de los dos sobreviviria entre los rebeldes, Gambo. La Unica forma de salvarlos
es que el amo se los lleve. Estoy segura de que protegera a Maurice con su vida, pero no a
Rosette.

—No hay tiempo para eso, tu amo ya es un cadaver, Zarité -replico él.

—Si él muere, también mueren los nifios. Tenemos que sacar a los tres de Saint-Lazare
antes del amanecer. Si no quieres ayudarme, lo haré sola -decidio Tété poniéndose la



camisa en la penumbra.

Su plan era de una simpleza pueril, pero lo expuso con tanta determinacion, que Gambo
acabo por ceder. No podia forzarla a irse con él y tampoco podia dejarla. EI conocia la
region, estaba habituado a esconderse, podia moverse de noche, evitar peligros y
defenderse, pero ella no.

—¢ Crees que el blanco se prestara a esto? -le preguntd al fin.

—¢Qué otra salida tiene? Si se queda lo destripan a €l y a Maurice. No s6lo aceptara, sino
que pagara un precio. Espérame aqui -replico ella.

Zarite

Tenia el cuerpo caliente y humedo, la cara hinchada de besos y lagrimas, y la piel
olorosa a eso que habia hecho con Gambo, pero no me importo6. En el pasillo encendi una
de las lamparas de aceite, fui a su pieza y entré sin golpear, lo que nunca antes habia
hecho. Lo encontré embotado de licor, tendido de espaldas, la boca abierta con un hilo de
saliva en el menton, una barba de dos dias y el palido cabello revuelto. Toda la repulsion
que sentia por él me remecio y crei que iba a vomitar. Mi presencia y la luz tardaron un
instante en atravesar la niebla del cofiac; despert6 con un grito y de un manotazo rapido
sacO la pistola que mantenia debajo de la almohada. Al reconocerme bajo el cafién, pero
no soltd el arma. «;Qué pasa, Tété?», me increpd, saliendo de la cama de un salto. «Vengo
a proponerle algo, amo», le dije. No me temblaba la voz ni temblaba la lampara en mi
mano. No me preguntd cdmo se me ocurria despertarlo en la mitad de la noche, presintio
que se trataba de algo muy grave. Se sento en la cama con la pistola en las rodillas y le
expliqué que al cabo de unas horas los rebeldes asaltarian Saint-Lazare. Era indtil alertar
a Cambray, se necesitaria un ejército para detenerlos. Como en otras partes, sus esclavos
se sumarian a los atacantes, habria una matanza y un incendio, por eso debiamos huir de
inmediato con los nifios o al dia siguiente estariamos muertos. Y eso seria con suerte, peor
seria estar agonizando. Asi se lo dije. ¢ Que cdmo lo sabia? Uno de sus esclavos, que habia
escapado hacia méas de un afio, habia vuelto para avisarme. Ese hombre iba a guiarnos,
porgue solos jamas llegariamos a Le Cap, la region estaba tomada por los rebeldes.

—¢ Quién es? -me preguntd mientras se vestia deprisa.

—Se llama Gambo y es mi amante...

Me volteo la cara de un bofeton que casi me aturde, pero cuando iba a pegarme de nuevo
le agarré la mufieca con una fuerza que yo misma desconocia. Hasta ese momento, nunca
lo habia mirado a la cara y no sabia que tenia los ojos claros, como cielo nublado.

—Vamos a tratar de salvarle la vida a usted y a Maurice, pero el precio es mi libertad y
la de Rosette -le dije pronunciando bien cada palabra para que me entendiera.

Me clavd los dedos en los brazos, acercandome la cara, amenazante. Le rechinaban los
dientes mientras me insultaba, desorbitado por la rabia. Pasé un rato muy largo, eterno, y
volvi a sentir nauseas, pero no aparte los ojos. Por ultimo se sent6 de nuevo, con la cabeza
entre las manos, vencido.

—Andate con ese maldito. No necesitas que yo te dé la libertad.

—¢Y Maurice? Usted no puede protegerlo. No quiero vivir siempre huyendo, quiero ser
libre.

—Esta bien, tendras lo que pides. Vamos, apurate, vistete y prepara a los nifios. ¢ Donde
esta ese esclavo? -me pregunto.



—Yano es esclavo. Lo llamaré, pero antes escribame un papel con mi libertad y la de
Rosette.

Sin agregar palabra, se sentd a su mesa y escribio a la carrera en una hoja, después seco
la tinta con talco, la sopld y le puso el sello de su anillo con lacre, como yo habia visto que
siempre hacia con los documentos importantes. Me lo leyé en voz alta, ya que yo no podia
hacerlo. Se me cerro la garganta, el corazén empezd a golpearme en el pecho: ese trozo de
papel tenia el poder de cambiar mi vida y la de mi hija. Lo doblé con cuidado en cuatro
partes y lo puse en la bolsa del rosario de dofia Eugenia, que siempre llevaba colgada al
cuello, bajo la blusa. Tuve que dejar el rosario y espero que dofia Eugenia me perdone.

—Ahora déme la pistola -le pedi.

No quiso desprenderse del arma; me explicd que no pretendia usarla contra Gambo, €l
era nuestra Unica salvacion. No recuerdo muy bien como nos organizamos, pero en pocos
minutos él se armé con otras dos pistolas y sacé todas sus monedas de oro de la oficina,
mientras yo les daba laudano a los nifios de uno de los frascos azules de dofia Eugenia,
que todavia teniamos. Quedaron como muertos y temi haberles dado demasiado. No me
preocupé por los esclavos del campo, mafiana seria su primer dia de libertad, pero en esos
asaltos la suerte de los domésticos solia ser tan atroz como la de los amos. Gambo decidi6
avisar a Tante Mathilde. La cocinera le habia dado una ventaja de varias horas cuando él
huyd, por lo que fue castigada; ahora le tocaba a él devolverle el favor. Al cabo de media
hora, cuando nos hubiéramos alejado lo suficiente, ella podria reunir a los domésticos y
mezclarse con los esclavos del campo. A Maurice lo até a las espaldas de su padre, le pasé
dos paquetes de provisiones a Gambo y yo cargué a Rosette. EI amo considerd una locura
partir a pie, podiamos sacar caballos del establo, pero segiin Gambo eso atraeria a los
vigilantes y la ruta que ibamos a tomar no era para caballos. Cruzamos el patio por las
sombras de los edificios, evitamos la avenida de cocoteros, donde se paseaba un guardia, y
enfilamos hacia los cafiaverales. Las ratas de colas asquerosas, que infestan los campos,
se nos cruzaban por delante. EI amo vacild, pero Gambo le puso su cuchillo en el cuelloy
no lo matd porque le sujeté el brazo. Lo necesitdbamos para proteger a los nifios, le
recordeé.

Nos sumergimos en el siseo espeluznante de la cafia agitada por la brisa, silbidos,
cuchilladas, demonios escondidos en las matas, serpientes, alacranes, un laberinto donde
los sonidos se distorsionan y las distancias se enroscan y alguien puede perderse para
siempre y aunque grite y grite, nunca sera encontrado. Por eso los cafiaverales se dividen
en carrés 0 manzanas y siempre se corta de las orillas hacia el centro. Uno de los castigos
de Cambray consistia en abandonar a un esclavo de noche en los cafiaverales y al
amanecer soltarle los perros. No sé como nos guié Gambo, tal vez por instinto o por la
experiencia de robar en otras plantaciones. ibamos en fila, pegados unos a otros para no
perdernos, protegiéndonos como podiamos de las hojas afiladas, hasta que por fin, después
de mucho, salimos de la plantacion y entramos en la selva. Anduvimos horas, pero
avanzamos poco. Al amanecer vimos claramente el cielo anaranjado del incendio de
Saint-Lazare y nos sofocé el humo picante y dulzon arrastrado por el viento. Los nifios
dormidos nos pesaban como piedras en los hombros. Erzuli, loa madre, ayddanos.

He andado siempre descalza, pero no estaba acostumbrada a ese terreno, tenia los pies
ensangrentados. Me caia de fatiga; en cambio el amo, veinte afios mayor, caminaba sin
detenerse, con el peso de Maurice encima. Por ultimo Gambo, el mas joven y fuerte de los
tres, dijo que debiamos descansar. Nos ayudod a desatar a los nifios y los pusimos sobre un
montdn de hojas, después de escarbarlas con un palo para espantar a las culebras. Gambo



queria las pistolas del amo, pero €él lo convencio de que en sus manos eran mas Utiles,
porque Gambo nada sabia de esas armas. Pactaron que él llevaria una y el amo las otras
dos. Estdbamos cerca de los pantanos y apenas entraban unos rayos de luz a través de la
vegetacion. El aire era como agua caliente. EI lodo movedizo podia tragarse a un hombre
en dos minutos, pero Gambo no parecia inquieto. Encontré un charco, bebimos, nos
mojamos la ropa y la de los nifios, que seguian aturdidos, nos repartimos unos panes de las
provisiones y descansamos un rato.

Pronto Gambo nos puso en marcha de nuevo y el amo, que nunca habia recibido
ordenes, obedecid callado. Los pantanos no eran un barrizal, como yo imaginaba, sino
agua sucia estancada y vapor maloliente. El lodo estaba en el fondo. Me acordé de dofia
Eugenia, que hubiera preferido caer en manos de los rebeldes que pasar por esa densa
niebla de mosquitos; por suerte ya estaba en el cielo de los cristianos. Gambo conocia
todos los pasos, pero no era facil seguirlo con el peso de los nifios. Erzuli, loa del agua,
salvanos. Gambo desgarrdé mi tignon, me forro los pies de hojas y me los envolvié con la
tela. EI amo tenia botas de cafia alta y Gambo creia que los colmillos de las alimafias no
penetraban los callos de sus pies. Asi caminamos.

Maurice despertd primero, cuando todavia estdbamos en los pantanos, y se asusto.
Cuando desperto Rosette me la puse un rato al pecho sin dejar de andar y volvio a
dormirse. Anduvimos el dia entero y llegamos a Bois Cayman, donde no habia peligro de
desaparecer en el lodo, pero podiamos ser atacados. Alli Gambo habia visto el comienzo
de la rebelion, cuando mi madrina, montada por Ogun, llamé a la guerra y designo a los
jefes. Asi me lo contd6 Gambo. Desde entonces Tante Rose iba de un campamento a otro
sanando, celebrando servicios para los loas y viendo el futuro, temida y respetada por
todos, cumpliendo el destino marcado en su z'etoile. Ella le habia dicho a Gambo que se
acogiera bajo el ala de Toussaint, porque él seria rey cuando terminara la guerra. Gambo
le preguntd si entonces seriamos libres y ella le asegurd que si, pero antes habria que
matar a todos los blancos, incluso los recién nacidos, y habria tanta sangre en la tierra
que las mazorcas brotarian coloradas.

Les di més gotas a los nifios y los acomodamaos entre las raices de un arbol grande.
Gambo temia mas a las jaurias de perros salvajes que a los humanos o los espiritus, pero
no nos atrevimos a encender una fogata para mantenerlos alejados. Dejamos al amo con
los nifios, y las tres pistolas cargadas, seguros de que no se moveria del lado de Maurice,
mientras Gambo y yo nos apartamos un poco para hacer lo que queriamos hacer. El odio
le deformd la cara al amo cuando me dispuse a seguir a Gambo, pero nada dijo. Temi lo
que me iba a pasar después, porque conozco la crueldad de los blancos a la hora de la
venganza y esa hora me llegaria tarde o temprano. Estaba agotada y dolorida por el peso
de Rosette, pero lo Unico que deseaba era el abrazo de Gambo. En ese momento nada mas
me importaba. Erzuli, loa del placer, permite que esta noche dure para siempre. Asi lo
recuerdo.

Fugitivos

Los rebeldes cayeron sobre Saint-Lazare en la hora imprecisa en que retrocede la noche,
momentos antes de que la campana del trabajo despertara a la gente. Al principio fue la
resplandeciente cola de un cometa, puntos de luz moviéndose de prisa: las antorchas. Los
cafiaverales ocultaban las figuras humanas, pero cuando empezaron a emerger de la tupida



vegetacion se vio que eran centenares. Uno de los vigilantes alcanzé a llegar hasta la
campana, pero veinte manos blandiendo cuchillos lo redujeron a una pulpa irreconocible.
Las carfias secas ardieron primero, con el calor prendieron las demas y en menos de veinte
minutos el incendio cubria los campos y avanzaba hacia la casa grande. Las llamas saltaban
en todas direcciones, tan altas y poderosas que el cortafuego de los patios no pudo
detenerlas. Al clamor del incendio se sumé el griterio ensordecedor de los asaltantes y el
aullido lugubre de las conchas que soplaban anunciando guerra. Corrian desnudos o apenas
cubiertos por ropa en jirones, armados de machetes, cadenas, cuchillos, palos, bayonetas,
mosquetes sin bala, que enarbolaban como garrotes. Muchos estaban pintarrajeados de
hollin, otros en trance o ebrios, pero dentro de la anarquia habia un proposito unico:
destruirlo todo. Los esclavos del campo, mezclados con los domésticos, que fueron
advertidos a tiempo por la cocinera, abandonaron sus cabafias y se unieron a la turba para
participar en ese saturnal de venganza y devastacion. Al principio algunos vacilaban,
temerosos de la violencia incontenible de los rebeldes y la represalia inevitable del amo,
pero ya no tenian eleccion. Si echaban pie atras, perecian.

Los commandeurs cayeron uno a uno en manos de la horda, pero Prosper Cambray y
otros dos hombres se pertrecharon en las bodegas de la casa grande con armas y
municiones para defenderse por varias horas. Confiaban en que el incendio atraeria a la
Marechaussée o a los soldados que recorrian la region. Las embestidas de los negros tenian
la furia y la prisa de un tifon, duraban un par horas y luego se dispersaban. Al jefe de
capataces le extrafi6 que la casa estuviese desocupada, pensé que Valmorain habia
preparado con anticipacion un refugio subterraneo y alli estaria agazapado con su hijo, Tété
y la nifia. Dej6 a sus hombres y fue a la oficina, que siempre se mantenia bajo llave, pero la
encontrd abierta. Desconocia la combinacién de la caja fuerte y se dispuso a hacerla saltar a
tiros, nadie sabria después quién se robd el oro, pero también estaba abierta, entonces le
entrd la primera sospecha de que Valmorain habia huido sin avisarle. «jMaldito cobarde!»,
exclamo, furioso. Por salvar su misero pellejo habia abandonado la plantacion. Sin tiempo
para lamentarse, se reunio con los otros justamente cuando ya tenian el vocerio del asalto
encima.

Cambray oy0 los relinchos de los caballos y los ladridos de los perros y pudo distinguir
los de sus mastines asesinos, mas roncos Yy fieros. Calculé que sus valiosos animales
cobrarian varias victimas antes de perecer. La casa estaba rodeada, los asaltantes habian
invadido los patios y pisoteado el jardin, no quedaba una sola de las preciosas orquideas del
patron. El jefe de capataces los sintio en la galeria; estaban echando abajo las puertas,
metiéndose por las ventanas y demoliendo lo que hallaban por delante, destripando los
muebles franceses, rajando los tapices holandeses, vaciando los arcones espafioles,
haciendo astillas los biombos chinos y afiicos la porcelana, los relojes alemanes, las jaulas
doradas, las estatuas romanas y los espejos venecianos, todo lo adquirido en su momento
por Violette Boisier. Y cuando se cansaron del estropicio empezaron a buscar a la familia.
Cambray y los dos commandeurs habian atrancado la puerta de la bodega con sacos,
barriles y muebles y empezaron a disparar entre los barrotes de hierro que protegian las
pequefias ventanas. Sélo las tablas de las paredes los separaban de los rebeldes, soberbios
de libertad e indiferentes a las balas. En la luz del alba vieron caer a varios, tan cercanos
que podian olerlos, a pesar de la fétida humareda de la cafia quemada. Caian unos y otros
pasaban por encima antes de que Cambray y sus hombres alcanzaran a recargar. Sintieron
los golpes contra la puerta, las maderas retumbaban, sacudidas por un huracan de odio que
Ilevaba cien afios acumulando fuerza en el Caribe. Diez minutos maés tarde la casa grande



ardia en una inmensa hoguera. Los esclavos rebeldes esperaron en el patio y cuando
salieron los commandeurs escapando de las llamas, los apresaron vivos. A Prosper
Cambray, sin embargo, no pudieron cobrarle los tormentos que debia, porque prefirid
meterse el cafion de la pistola en la boca y volarse la cabeza.

Entretanto Gambo y su pequefio grupo trepaban agarrados de rocas, troncos, raices y
lianas, atravesaban precipicios y se metian hasta la cintura en torrentosos arroyos. Gambo
no habia exagerado, no era ruta para jinetes sino para monos. En ese verde profundo de
pronto surgian brochazos de color: el pico amarillo y naranja de un tucan, plumas
iridiscentes de loros y guacamayas, flores tropicales colgadas de las ramas. Habia agua por
todas partes, riachuelos, charcos, lluvia, cristalinas cascadas cruzadas de arco iris que caian
del cielo y se perdian abajo en una masa densa de brillantes helechos. Tété mojo un pafiuelo
y se lo amarrd en la cabeza para taparse el ojo amoratado por el bofeton de Valmorain. A
Gambo le dijo que la habia picado un bicho en el parpado, para evitar un enfrentamiento
entre los dos hombres. Valmorain se quito las botas empapadas, porgue tenia los pies en
carne viva, y Gambo se rio al verlos, sin comprender coémo el blanco podia andar por la
vida con esos pies blandos y rosados que parecian conejos descuerados. A los pocos pasos
Valmorain tuvo que ponerse de nuevo las botas. Ya no podia cargar a Maurice. El chico
caminaba unos trechos de la mano de su padre y en otros iba montado en los hombros de
Gambo, aferrado a la masa dura de su pelo.

Varias veces debieron esconderse de rebeldes, que andaban por todas partes. En una
ocasion Gambo dejé a los demas en una gruta y sali6 solo a encontrarse con un pequefio
grupo que conocia, porque habian estado juntos en el campamento de Boukman. Uno de los
hombres llevaba un collar de orejas, algunas resecas como cuero, otras frescas y rosadas.
Compartieron sus provisiones con él, batatas cocidas y unas lonjas de carne de cabra
ahumada, y descansaron un rato, comentando las vicisitudes de la guerra y los rumores
sobre un nuevo jefe, Toussaint. Dijeron que no parecia humano, tenia corazén de perro de
la selva, astuto y solitario; era indiferente a las tentaciones del alcohol, las mujeres y las
medallas doradas, que otros jefes ambicionaban; no dormia, se alimentaba de fruta y podia
pasar dos dias con sus noches a lomo de caballo. Nunca alzaba la voz, pero la gente
temblaba en su presencia. Era doctor de hojas y adivino, sabia descifrar los mensajes de la
naturaleza, las sefiales en las estrellas y las intenciones mas secretas de los hombres; asi se
libraba de traiciones y emboscadas. Al atardecer, apenas empez0 a refrescar, se
despidieron. Gambo tard6 un poco en ubicarse, porque se habia alejado mucho de la gruta,
pero al fin se reunio6 con los demas, que desfallecian de sed y calor, pero no se habian
atrevido a asomarse afuera o buscar agua. Los condujo a un charco cercano y pudieron
beber hasta hartarse, pero tuvieron que racionar las escasas provisiones.

Los pies de Valmorain eran una sola llaga dentro de las botas, las punzadas de dolor le
atravesaban las piernas y lloraba de rabia, tentado de echarse a morir, pero seguia adelante
por Maurice. Al atardecer del segundo dia vieron a un par de hombres desnudos, sin méas
adorno que una tira de cuero en la cintura para sujetar el cuchillo, armados de machetes.
Alcanzaron a esconderse entre unos helechos, donde aguardaron por més de una hora, hasta
que se perdieron en la espesura. Gambo se dirigié a una palmera, cuya copa se elevaba
varios metros por encima de la vegetacion, trepé por el tronco recto, aferrado a las escamas
de la corteza y arranc6 un par de cocos, que cayeron sin ruido sobre los helechos. Los nifios
pudieron beber la leche y repartirse la delicada pulpa. Dijo que desde arriba habia visto la
Ilanura; Le Cap estaba cerca. Pasaron la noche bajo los arboles y guardaron el resto de las
escasas provisiones para el dia siguiente. Maurice y Rosette se durmieron acurrucados



vigilados por Valmorain, que en esos dias habia envejecido mil afios, se sentia hecho trizas,
habia perdido el honor, su hombria, su alma y estaba reducido a un animal, carne y
sufrimiento, una piltrafa ensangrentada que seguia como perro a un negro maldito que
fornicaba con su esclava a pocos pasos de distancia. Podia oirlos esa noche, como en las
noches anteriores, ni siquiera se cuidaban por decencia o por temor de €l. Le llegaban con
claridad los gemidos de placer, los suspiros del deseo, las palabras inventadas, la risa
sofocada. Una, otra y otra vez copulaban como bestias, porque no era propio de humanos
tanto deseo y tanta energia, lloraba de humillacion el amo. Imaginaba el cuerpo conocido
de Tété, sus piernas de caminante, su grupa firme, su cintura estrecha, sus senos generosos,
su piel lisa, suave, dulce, humeda de sudor, de deseo, de pecado, de insolencia 'y
provocacion. Le parecia ver su rostro en esos momentos, los ojos entrecerrados, los labios
blandos para dar y recibir, la lengua atrevida, las narices dilatadas, olfateando a ese hombre.
Y a pesar de todo, a pesar del tormento de sus pies, de la inconmensurable fatiga, del
orgullo pisoteado y del terror a morir, Valmorain se excitaba.

—Mafiana dejaremos al blanco y su hijo en la llanura. Desde alli no tiene mas que andar
derecho -le anuncié Gambo a Tété entre beso y beso en la oscuridad.

—¢ Y si los encuentran los rebeldes antes de que lleguen a Le Cap?

—Yo cumpli mi parte, los saqué vivos de su plantacion. Ahora que se las arreglen solos.
Nosotros nos iremos al campamento de Toussaint. Su z'etoile es la méas brillante del cielo.

—¢Y Rosette?

—Viene con nosotros, si quieres.

—No puedo Gambo, tengo que irme con el blanco. Perdéname... -susurré ella, doblada
de tristeza.

El muchacho la apartd, incrédulo. Debid repetirselo dos veces para que comprendiera la
firmeza de esa decision, la Unica posible, porque entre los rebeldes Rosette seria una
miserable cuarterona clara, rechazada, hambrienta, expuesta a los azares de la revolucion,
en cambio con Valmorain estaria mas segura. Le explicé que no podia separarse de los
nifios, pero Gambo no oyo sus argumentos, sélo captd que su Zarité preferia al blanco.

—¢Y la libertad? ¢No te importa eso? -La cogi6 de los hombros y la remeci6.

—Soy libre, Gambo. Tengo el papel en esta bolsa, escrito y sellado. Rosette y yo somos
libres. Seguiré sirviendo al amo por un tiempo, hasta que termine la guerra, y después me
iré contigo donde tu quieras.

Se separaron en la llanura. Gambo se apoderdé de las pistolas, les dio la espalda y
desaparecio corriendo rumbo a la espesura, sin despedirse y sin volverse a darles una ultima
mirada, para no sucumbir a la poderosa tentacion de matar a Valmorain y su hijo. Lo habria
hecho sin vacilar, pero sabia que si le hacia dafio a Maurice perdia a Tété para siempre.
Valmorain, la mujer y los nifios alcanzaron el camino, una trocha ancha como para tres
caballos muy expuesta en caso de toparse con negros rebeldes o mulatos enardecidos contra
los blancos. VValmorain no podia dar un paso mas en sus pies despellejados, se arrastraba
gimiendo, seguido por Maurice, que lloraba con él. Tété encontré sombra bajo unos
arbustos, le dio el ultimo bocado de las provisiones a Maurice y le explicd que volveria a
buscarlo, pero podia tardar y él debia tener coraje. Le dio un beso, lo dejé junto a su padre y
echo¢ a andar por el sendero con Rosette a la espalda. De alli en adelante, era cuestion de
suerte. El sol caia a plomo sobre su cabeza descubierta. El terreno, de una deprimente
monotonia, estaba salpicado de pefiascos y arbustos bajos, aplastados por la fuerza del
viento, y cubierto de un grueso pasto, corto y duro. La tierra era seca y granulosa, no habia
agua por ninguna parte. Ese camino, muy transitado en tiempos normales, desde la rebelion



solo era usado por el ejército y la Marechaussée. Tété tenia una idea vaga de la distancia,
pero no podia calcular cuantas horas deberia andar hasta llegar a las fortificaciones
cercanas a Le Cap, porque siempre habia hecho el viaje en el coche de Valmorain. «Erzuli,
loa de la esperanza, no me desampares.» Camind decidida, sin pensar en lo que faltaba sino
en lo que habia avanzado. El paisaje era desolado, no habia referencias, todo era igual,
estaba clavada en el mismo sitio, como en los malos suefios. Rosette clamaba por agua con
los labios secos y los ojos vidriosos. Le dio mas gotas del frasco azul y la mecio hasta que
se durmid y pudo continuar.

Camino tres o cuatro horas sin pausa, con la mente en blanco. «Agua, no podré seguir sin
agua». Un paso, otro paso, y otro mas. «Erzuli, loa de las aguas dulces y saladas, no nos
mates de sed.» Las piernas se movian solas, oia tambores: la llamada del boula, el
contrapunto del segon, el suspiro profundo del maman quebrando el ritmo, los otros
volviendo a comenzar, variaciones, sutilezas, brincos, de repente el sonido alegre de las
maracas y de nuevo manos invisibles golpeando la piel tirante de los tambores. El sonido
fue llendndola por dentro y empez6 a moverse con la muasica. Otra hora. Iba flotando en un
espacio incandescente. Cada vez mas desprendida, ya no sentia los latigazos en los huesos
ni el ruido de piedras en la cabeza. Un paso més, una hora mas. «Erzuli, loa de la
compasion, ayudame.» De pronto, cuando se le doblaban las rodillas, el corrientazo de un
relampago la sacudi6 desde el craneo hasta los pies, fuego, hielo, viento, silencio. Y
entonces vino la diosa Erzuli como una rafaga poderosa y monté a Zarité, su servidora.

Etienne Relais fue el primero en verla, porque iba a la cabeza de su peloton de jinetes.
Una linea oscura y delgada en el camino, una ilusion, una temblorosa silueta en la
reverberacion de aquella luz implacable. Espoleé el caballo y se adelant6 para ver a quién
se le ocurria un viaje tan peligroso en esas soledades y en ese calor. Al acercarse vio a la
mujer de espaldas, erguida, soberbia, los brazos extendidos para volar y culebreando al
ritmo de una danza secreta y gloriosa. Noté el bulto que llevaba atado atréds y dedujo que
era un nifio, muerto tal vez. La llamo con un grito y ella no respondid, sigui6 levitando
como un espejismo hasta que €l le atraveso el caballo por delante. Al notar los ojos en
blanco comprendi6 que estaba demente o en trance. Habia visto esa expresion exaltada en
las calendas, pero creia que solo se daba en la histeria colectiva de los tambores. Como
militar francés, pragmatico y ateo, a Relais le repugnaban esas posesiones, que consideraba
una prueba mas de la condicién primitiva de los africanos. Erzuli se irgui6 ante el jinete,
seductora, hermosa, su lengua de vibora entre los labios rojos, el cuerpo una sola llamarada.
El oficial levanto la fusta, la tocé en un hombro y de inmediato se deshizo el
encantamiento. Erzuli se esfumd y Tété cay6 desplomada sin un suspiro, un montén de
trapos en el polvo del camino. Los otros soldados habian alcanzado a su jefe y los caballos
rodearon a la mujer postrada. Etienne Relais salté a tierra, se inclind sobre ella'y empez6 a
tironear de su improvisada mochila, hasta que liber6 la carga: una nifia dormida o
inconsciente. Volted el bulto y vio a una mulata muy diferente a la que danzaba en el
camino, una pobre joven cubierta de mugre y sudor, el rostro desencajado, un ojo a la
funerala, los labios partidos de sed, los pies ensangrentados asomando entre harapos. Uno
de los soldados desmont6 también y se agaché para verter un chorro de agua de su
cantimplora en la boca de la nifia y otro en la de la mujer. Tété abrid los ojos y por varios
minutos no recordaba nada, ni su marcha forzada, ni su hija, ni los tambores, ni Erzuli. La
ayudaron a incorporarse y le dieron méas agua, hasta que se sacio y las visiones en su cabeza
adquirieron algun sentido. «Rosette...», balbuce0. «Esta viva, pero no responde y no
podemos despertarla», le dijo Relais. Entonces el espanto de los dltimos dias volvio a la



memoria de la esclava: laudano, la plantacion en Ilamas, Gambo, su amo y Maurice
esperandola.

Valmorain vio la polvareda en el camino y se encogi6 entre los arbustos, ofuscado por un
miedo visceral que habia empezado ante el cadaver despellejado de su vecino Lacroix y
habia ido en aumento hasta ese momento en que habia perdido el sentido del tiempo, del
espacio y las distancias, no sabia por qué estaba enterrado entre unas matas como una liebre
ni quién era ese mocoso desmayado a su lado. El grupo se detuvo cerca y uno de los jinetes
lo llamo a gritos por su nombre, entonces se atrevio a echar una mirada y vio los uniformes.
Un alarido de alivio le broto de las entrafias. Salié gateando, desgrefiado, rotoso, cubierto
de arafiazos, costras y lodo seco, sollozando como un nifio, y quedd de rodillas delante de
los caballos repitiendo gracias, gracias, gracias. Encandilado por la luz y deshidratado
como estaba, no reconocié a Relais ni se dio cuenta de que todos los hombres del peloton
eran mulatos, le basto ver los uniformes del ejército francés para comprender que estaba a
salvo. Saco la bolsa que llevaba amarrada en la cintura y solté un pufiado de monedas
frente a los soldados. El oro qued6 brillando en el suelo, gracias, gracias. Asqueado ante
ese espectéaculo, Etienne Relais le ordend recoger su dinero, le hizo un gesto a sus
subalternos y uno de ellos se bajé para darle agua y cederle su caballo. Tété, quien ibaen la
grupa de otro, desmonté con dificultad, porque no estaba acostumbrada a cabalgar y llevaba
a Rosette en la espalda, y fue a buscar a Maurice, Lo encontré hecho un ovillo entre los
arbustos, delirando de sed.

Estaban cerca de Le Cap y pocas horas més tarde entraban a la ciudad sin haber sufrido
nuevos contratiempos. En ese lapso Rosette se despabild del sopor del laudano, Maurice
durmié extenuado en brazos de un jinete y Toulouse Valmorain recuperé la compostura.
Las imagenes de esos tres dias empezaron a desdibujarse y la historia a cambiar en su
mente. Cuando tuvo oportunidad de explicar lo ocurrido, su version no se parecia a la que
habia oido de Tété: Gambo habia desaparecido del cuadro él habia previsto el ataque de los
rebeldes y ante la imposibilidad de defender su plantacién habia huido para proteger a su
hijo, llevandose a la esclava que habia criado a Maurice y su nifia. Era él, s6lo él, quien los
habia salvado a todos. Relais no hizo comentarios.

El Paris de las Antillas

Le Cap estaba lleno de refugiados que habian abandonando las plantaciones. EI humo de
los incendios, arrastrado por el viento, quedaba flotando en el aire por semanas. El Paris de
las Antillas hedia a basura y excremento, a los cadaveres de los ejecutados pudriéndose en
los patibulos y las fosas comunes de las victimas de la guerra y las epidemias. EI suministro
era muy irregular y la poblacion dependia de los barcos y los botes pesqueros para
alimentarse, pero los grands blancs seguian viviendo con el mismo lujo de antes, s6lo que
ahora les costaba mas caro. En sus mesas nada faltaba, el racionamiento era para los demas.
Las fiestas continuaron con guardias armados en las puertas, no cerraron los teatros ni los
bares y las deslumbrantes cocottes todavia alegraban las noches. No quedaba una sola
habitacion libre donde alojarse, pero Valmorain contaba con la casa del portugués que
habia conseguido antes de la insurreccion, donde se instal6 a reponerse del susto y los
magullones fisicos y morales. Lo servian seis esclavos alquilados al mando de Téte; no le
convenia comprarlos justo cuando planeaba cambiar de vida. Sélo adquiri6é un cocinero
entrenado en Francia, que después podia vender sin perder dinero; el precio de un buen



cocinero era de las pocas cosas estables que iban quedando. Estaba seguro de que
recuperaria su propiedad, no era el primer alzamiento de esclavos en las Antillas y todos
habian sido aplastados, Francia no iba a permitir que unos bandidos negros arruinaran a la
colonia. De todos modos, aunque la situacion volviera a ser la de antes, él se marcharia de
Saint-Lazare, ya lo habia decidido. Estaba enterado de la muerte de Prosper Cambray,
porque los milicianos habian encontrado su cuerpo entre los escombros de la plantacion.
«No me habria librado de él de otra manera», pensé. Su propiedad era pura ceniza, pero la
tierra estaba alli, nadie podia llevarsela. Conseguiria un administrador, alguien habituado al
climay con experiencia, no estaban los tiempos para gerentes traidos de Francia, como le
explicd a su amigo Parmentier, mientras éste le curaba los pies con las hierbas cicatrizantes
que le habia visto emplear a Tante Rose.

—¢Regresara a Paris, mon ami?-le pregunté el doctor.

—No lo creo. Tengo intereses en el Caribe, no en Francia. Me asocié con Sancho Garcia
del Solar, hermano de Eugenia, que en paz descanse, y hemos adquirido unas tierras en
Luisiana. Y usted ¢qué planes tiene, doctor?

—Si la situacion no mejora aqui, pienso irme a Cuba.

—¢ Tiene familia alli?

—Si -admitié el médico, sonrojandose.

—L a paz de la colonia depende del gobierno en Francia. Los republicanos tienen toda la
culpa de lo que ha pasado aqui, el Rey jamas habria permitido que se llegara a estos
extremos.

—Creo que la Revolucidn francesa es irreversible -replicé el médico.

—La Republica no sospecha cdmo se maneja esta colonia, doctor. Los comisionados
deportaron a medio regimiento de Le Cap Yy lo sustituyeron por mulatos. Es una
provocacién, ningun soldado blanco aceptara colocarse bajo las érdenes de un oficial de
color.

—Tal vez es el momento de que blancos y affranchis aprendan a convivir, ya que el
enemigo comun son los negros.

—Me pregunto qué pretenden estos salvajes -dijo Valmorain.

—L.ibertad, mon ami -explicé Parmentier-. Uno de los jefes, Toussaint me parece que se
Ilama, sostiene que las plantaciones pueden funcionar con mano de obra libre.

—jAunque les pagaran, los negros no trabajarian! -exclamoé Valmorain.

—Eso nadie puede asegurarlo, porque no se ha probado. Dice Toussaint que los africanos
son campesinos, estan familiarizados con la tierra, cultivar es lo que saben y quieren hacer
-insistié Parmentier,

—iLo que saben y quieren hacer es matar y destruir, doctor! Ademas, ese Toussaint se ha
pasado para el lado espafiol.

—Se ampara bajo la bandera espafiola porque los colonos franceses se negaron a transar
con los rebeldes -le recordo el médico.

—Yo estaba alli, doctor. Traté en vano de convencer a otros plantadores que aceptaramos
los términos de paz propuestos por los negros, que sélo pedian la libertad de los jefes y sus
tenientes, unos doscientos en total -le conté VValmorain.

—Entonces la culpa de la guerra no es la incompetencia del gobierno republicano en
Francia, sino del orgullo de los colonos en Saint-Domingue -arguy6 Parmentier.

—Le concedo que debemos ser mas razonables, pero no podemos negociar de igual a
igual con los esclavos, seria un mal precedente.

—Habria que entenderse con Toussaint, que parece ser el mas razonable de los jefes



rebeldes.

Téteé prestaba atencion cuando se hablaba de Toussaint. Guardo en el fondo de su alma el
amor por Gambo, resignada a la idea de no verlo en mucho tiempo, tal vez nunca mas, pero
lo llevaba clavado en el corazdn y suponia que se hallaba entre las filas de ese Toussaint.
Le oy6 a Valmorain que ninguna revuelta de esclavos en la historia habia triunfado, pero se
atrevia a sofiar lo contrario y a preguntarse como seria la vida sin esclavitud. Organizo la
casa como siempre lo habia hecho, pero Valmorain le explico que no podian seguir como
en Saint-Lazare, donde s6lo importaba la comodidad y daba lo mismo si servian la mesa
con guantes o sin ellos. En Le Cap habia que vivir con estilo. Por mucho que ardiera la
revuelta en las puertas de la ciudad, él debia retribuir las atenciones de las familias que lo
invitaban con frecuencia y se habian atribuido la misién de conseguirle esposa.

El amo hizo unas averiguaciones y consiguié un mentor para Tété: el mayordomo de la
intendencia. Era el mismo adonis africano que servia en la mansion cuando Valmorain
Ilegd con Eugenia enferma a pedir hospitalidad en 1780, sélo que mas atrayente, porque
habia madurado con extraordinaria gracia. Se llamaba Zacharie y habia nacido y crecido
entre esas paredes. Sus padres fueron esclavos de otros intendentes, quienes los vendian a
su sucesor cuando debian regresar a Francia; asi llegaron a formar parte del inventario. El
padre de Zacharie, tan guapo como él, lo entren6 desde muy joven para el prestigioso cargo
de mayordomo, porque vio que poseia las virtudes esenciales para ese puesto: inteligencia,
astucia, dignidad y prudencia. Zacharie se cuidaba del acecho de las mujeres blancas
porque conocia los riesgos; asi habia evitado muchos problemas. Valmorain ofreci6 pagarle
al intendente por los servicios de su mayordomo, pero éste no quiso oir hablar del tema.
«Dele una propina, con eso basta. Zacharie esta ahorcando para comprar su libertad, aunque
no entiendo para qué la desea. Su situacion actual no podria ser méas ventajosa», le dijo.
Acordaron que Téte acudiria a diario a la intendencia para refinarse.

Zacharie la recibio con frialdad, estableciendo desde el principio cierta distancia, ya que
él tenia el cargo de mayor jerarquia entre los domésticos de Saint-Domingue y ella era una
esclava sin rango, pero pronto lo traiciono su afan didactico y acabo entregandole los
secretos del oficio con una generosidad que sobrepasaba en mucho a la propina de
Valmorain. Le sorprendié que esa joven no pareciera impresionada con €l, estaba
acostumbrado a la admiracion femenina. Tenia que hacer gala de mucho tino para desviar
piropos y rechazar avances de las mujeres, pero con Tété pudo relajarse en una relacién sin
segundas intenciones. Se trataban con formalidad, monsieur Zacharie y mademoiselle
Zarité.

Tété se levantaba al alba, organizaba a los esclavos, disponia las labores domésticas,
dejaba a los nifios a cargo de la nifiera provisoria que habia alquilado el amo, y partia con
su mejor blusa y su tignon recién almidonado a sus clases. Nunca supo cuantos criados
habia en total en la intendencia; s6lo en la cocina habia tres cocineros y siete ayudantes,
pero calculd que no bajaban de cincuenta. Zacharie corria con el presupuesto y servia de
enlace entre los amos y el servicio, era la maxima autoridad en aquella complicada
organizacion. Ningun esclavo se atrevia a dirigirse a él sin ser llamado, por lo mismo todos
se resintieron de las visitas de Tété, quien al cabo de pocos dias se saltaba las reglas y
entraba directamente al templo vedado, la minuscula oficina del mayordomo. Sin darse
cuenta, Zacharie comenzd a esperarla, porque le gustaba ensefiarle. Ella se presentaba a la
hora en punto, tomaban cafe y enseguida €l le impartia sus conocimientos. Recorrian las
dependencias de la mansion observando el servicio. La alumna aprendia rapido y pronto
dominaba las ocho copas indispensables en un banquete, la diferencia entre un tenedor de



caracoles y otro parecido de langosta, a qué lado se pone el aguamanil y el orden de
precedencia de las diversas clases de quesos, asi como la forma mas discreta de disponer de
las bacinillas en una fiesta, qué hacer con una dama ebria y la jerarquia de los huéspedes en
la mesa. Terminada la leccion, Zacharie la invitaba a tomar otro café y aprovechaba para
hablarle de politica, el tema que mas le apasionaba. Al comienzo ella lo escuchaba por
cortesia, pensando qué podia importarle a un esclavo las rencillas entre gente libre, hasta
que él menciono la posibilidad de que se aboliera la esclavitud. «Imaginese, mademoiselle
Zarité, llevo afios ahorrando para mi libertad y puede ser que me la den antes de alcanzar a
comprarla», se ri6 Zacharie. Se enteraba de todo lo que se hablaba en la intendencia,
incluso los tratos a puerta cerrada. Sabia que en la Asamblea Nacional de Paris se discutia
la incongruencia injustificable de mantener esclavitud en las colonias después de haberla
abolido en Francia. «¢Sabe algo de Toussaint, monsieur?», le pregunté Tété. EI mayordomo
le recitd su biografia, que habia leido en una carpeta confidencial del intendente, y agreg6
que el comisionado Sonthonax y el gobernador tendrian que llegar a un acuerdo con él,
porque mandaba un ejército muy organizado y contaba con el apoyo de los espafioles del
otro lado de la isla.

Noches de desgracia

Gracias a las clases de Zacharie, al cabo de un par de meses el hogar de VValmorain
funcionaba con un refinamiento que €l no habia gozado desde sus afios mozos en Paris.
Decidi6 dar una fiesta con los servicios caros, pero prestigiosos, de la empresa banquetera
de monsieur Adrien, un mulato libre que recomend6 Zacharie. Dos dias antes de la fiesta
monsieur Adrien invadio la casa con un equipo de sus esclavos, hizo a un lado al cocinero y
lo reemplazé por cinco gordas mandonas que prepararon un menu de catorce platos
inspirado en un banquete de la intendencia. Aunque la casa no se prestaba para agapes de
mucho copete, se veia elegante una vez que eliminaron los adornos horrorosos del
propietario portugués y decoraron con palmeras enanas en maceteros, ramos de flores y
faroles chinos. La noche sefialada, el banquetero se presentd con docenas de criados de
librea azul y oro, que ocuparon sus puestos con la disciplina de un batallén. La distancia
entre las casas de los grands blancs rara vez era mas de un par de cuadras, pero los
invitados llegaron en coche, y cuando el desfile de carruajes concluyd, la calle era un
lodazal de bosta de caballo, que los lacayos limpiaron para evitar que la fetidez interfiriera
con los perfumes de las damas.

«¢,COMO me veo?», le preguntd Valmorain a Tété. Llevaba chaleco de brocato con hilos
de oro y plata, suficiente encaje en pufios y cuello como para un mantel, medias rosadas y
calzado de baile. Ella no respondio, pasmada ante la peluca color lavanda. «Los patanes
jacobinos pretenden terminar con las pelucas, pero es el toque indispensable de elegancia
para una recepcion como ésta. Asi dice mi peluquero», le informé Valmorain.

Monsieur Adrien habia ofrecido la segunda vuelta de champéan entre los comensales y la
orquesta habia atacado otro minué, cuando uno de los secretarios de la gobernacién llegd
corriendo con la noticia increible de que en Francia habian guillotinado a Luis XV1y Maria
Antonieta. Las cabezas reales fueron paseadas por las calles de Paris, tal como habian
paseado la de Boukman y tantos otros en Le Cap. Los hechos, ocurridos en enero, se
supieron en Saint-Domingue recién en marzo. Se produjo una estampida de panico, los
invitados se fueron de carrera y asi termind, antes de servir la comida, la primera y Gnica



fiesta de Toulouse Valmorain en aquella casa.

Esa misma noche, después de que monsieur Adrien, monarquico fanatico, se retird
sollozando con su gente, Tété recogio la peluca lavanda, que Valmorain habia pateado en el
suelo, comprob6 que Maurice estaba tranquilo, atrancd las puertas y ventanas y se fue a
descansar al cuartito que ocupaba con Rosette. VValmorain habia aprovechado el cambio de
casa para sacar a su hijo de la habitacion de Tété, con la idea de que durmiera solo, pero
Maurice estaba hecho un manojo de nervios y, temiendo que volviera a afiebrarse, lo
instal6 en un camastro provisorio en un rincon de la suya. Desde que llegaron a Le Cap,
Valmorain no habia mencionado a Gambo, pero tampoco habia Illamado a Tété de noche.
La sombra del amante se interponia. Tardd semanas en curarse de los pies y apenas pudo
andar salia cada noche para olvidar los malos ratos. Por su ropa impregnada de pegajosas
fragancias florales, Tété adivino que visitaba a las cocottes y supuso que al fin habian
terminado para ella los humillantes abrazos del amo; por lo mismo se afligio6 al encontrarlo
en pantuflas y bata de terciopelo verde sentado a los pies de su cama, donde Rosette
roncaba despatarrada con la impudicia de los inocentes. «jVen conmigo!», le orden6
arrastrandola de un brazo en direccion a una de las habitaciones de huéspedes. La volteo de
un empujon, le arranco la ropa a zarpazos y la viol6 atropelladamente en la oscuridad, con
una urgencia mas cercana al odio que al deseo.

A Valmorain el recuerdo de Tété copulando con Gambo lo enfurecia, pero también le
provocaba irresistibles visiones. Ese desalmado se habia atrevido a poner sus manos
inmundas nada menos que en su propiedad. Cuando lo atrapara lo mataria. También la
mujer merecia un castigo ejemplar, pero habian pasado dos meses y él no le habia hecho
pagar su increible descaro. Perra. Perra caliente. No podia exigirle moral y decencia a una
esclava, pero su deber era imponerle su voluntad. ¢Por qué no lo habia hecho? No tenia
excusa. Ella lo habia desafiado y habia que rectificar esa aberracion. Sin embargo, también
estaba en deuda con ella. Su esclava habia renunciado a su libertad por salvarlos a él y
Maurice. Por primera vez se preguntd qué sentia esa mulata por él. Podia revivir esas
noches humillantes en la jungla cuando ella se revolcaba con su amante, los abrazos, los
besos, el ardor renovado, incluso el olor de los cuerpos cuando regresaban. Tété
transformada en un demonio, puro deseo, lamiendo y sudando y gimiendo. Mientras la
violaba en el cuarto de huéspedes no podia arrancarse esa escena de la mente. La asalt6 de
nuevo, penetrandola con furia, sorprendido de su propia energia. Ella gimi6 y él comenzé a
propinarle pufietazos, con la ira de los celos y el placer de la revancha, «perra amarilla, voy
a venderte, puta, puta, y también voy a vender a tu hija». Tété cerro los ojos y se abandond,
el cuerpo flojo, sin oponer resistencia ni tratar de eludir los golpes, mientras su alma volaba
a otra parte. «Erzuli, loa del deseo, haz que acabe rapido.» Valmorain se le desmoroné
encima por segunda vez, empapado de sudor. Tété esperd sin moverse por varios minutos.
La respiracion de ambos se fue calmando y ella empez06 a deslizarse de a poco fuera de la
cama, pero él la atajo.

—No te vayas todavia -le ordend.

—¢Quiere que encienda una vela, monsieur? -le pregunto ella con la voz cascada, porque
el aire le ardia entre las costillas machucadas.

—No, prefiero asi.

Era la primera vez que se dirigia a él como monsieur en vez de amo y Valmorain lo notd,
pero lo dejo pasar. Tété se sentd en la cama, secandose la sangre de la boca y la nariz con la
blusa, hecha jirones en el ataque.

—Desde mariana sacas a Maurice de mi pieza -dijo Valmorain-. Debe dormir solo. Lo has



mimado demasiado.

—Tiene solo cinco afios.

—A esa edad yo aprendi a leer, salia a cazar en mi propio caballo y tenia clases de
esgrima.

Permanecieron en la misma postura un rato y por fin ella se resolvid a hacerle la pregunta
que tenia en los labios desde la llegada a Le Cap.

—¢Cuéndo seré libre, monsieur? -pregunto, encogiéndose a la espera de otra paliza, pero
él se incorporo, sin tocarla.

—No puedes ser libre. ¢De qué vivirias? Yo te mantengo y protejo, conmigo td y tu hija
estais seguras. Siempre te he tratado muy bien, ¢de qué te quejas?

—No me quejo...

—La situacion es muy peligrosa. ¢Ya se te olvidaron los horrores que hemos pasado?
¢Las atrocidades que se han cometido? jContéstame!

—No, monsieur.

— Libertad, dices? ¢Acaso quieres abandonar a Maurice?

—Si a usted le parece, puedo seguir cuidando a Maurice como siempre, al menos hasta
que usted se case de nuevo.

—¢ Casarme? -se rio él-, jCon Eugenia quedé escarmentado! Eso seria lo Gltimo que
haria. Si vas a seguir a mi servicio ¢para qué quieres emanciparte?

—Todos quieren ser libres.

—Las mujeres nunca lo son, Tété. Necesitan a un hombre que las cuide. Cuando son
solteras pertenecen al padre y cuando se casan, al marido.

—El papel que usted me dio... Es mi libertad, ;no? -insisti6 ella.

—Por supuesto.

—~Pero dice Zacharie que debe firmarlo un juez para que valga.

—¢Quién es ése?

—EI mayordomo de la intendencia.

—Tiene razon. Pero éste no es buen momento. Esperemos que vuelva la calma a
Saint-Domingue. No hablemos mas de esto. Estoy cansado. Ya sabes: mafiana quiero
dormir solo y que todo vuelva a ser como antes ¢me has entendido?

El nuevo gobernador de la isla, el general Galbaud, lleg6 con la mision de resolver el
caos de la colonia. Tenia plenos poderes militares, pero la autoridad republicana estaba
representada por Sonthonax y los otros dos comisionados. A Etienne Relais le tocd darle el
primer informe. La produccion de la isla estaba reducida a la nada, el norte era una sola
humareda y en el sur no cesaban las matanzas, la ciudad de Port-au-Prince habia sido
guemada entera. No habia transporte, puertos eficientes ni seguridad para nadie. Los negros
rebeldes contaban con el apoyo de Espafia y la armada britanica controlaba el Caribe y se
aprontaba para apoderarse de las ciudades de la costa. Estaban bloqueados, no podian
recibir tropas ni suministros de Francia, era casi imposible defenderse. «No se preocupe,
teniente coronel, encontraremos una solucion diplomatica», replicé Galbaud. Estaba en
conversaciones secretas con Toulouse Valmorain y el Club de Patriotas, acérrimos
partidarios de independizar la colonia y colocarla bajo la proteccion de Inglaterra. El
gobernador estaba de acuerdo con los conspiradores en que los republicanos de Paris no
entendian nada de lo que sucedia en la isla y cometian una torpeza irreparable tras otra.
Entre las méas graves estaba la disolucion de la Asamblea Colonial; se habia perdido toda
autonomia y ahora cada decision tardaba semanas en llegar de Francia. Galbaud poseia



tierras en la isla y estaba casado con una créole de quien seguia enamorado después de
varios afos de matrimonio; podia entender mejor que nadie las tensiones entre razas y
clases sociales.

Los miembros del Club de Patriotas encontraron un aliado ideal en el general, a quien le
preocupaba mas la lucha entre blancos y affranchis que la insurreccion de los negros.
Muchos grands blancs tenian negocios en el Caribe y Estados Unidos, no necesitaban a la
madre patria para nada y consideraban la independencia como su mejor opcion, a menos
que las cosas cambiaran y se restaurara una monarquia fuerte en Francia. La ejecucion del
Rey habia sido una tragedia, pero también era una estupenda oportunidad de conseguir un
monarca menos bobo. A los affranchis, en cambio, la independencia no les convenia para
nada, ya que solo el gobierno republicano de Francia estaba dispuesto a aceptarlos como
ciudadanos, lo que jamas ocurriria si Saint-Domingue se colocaba bajo la proteccion de
Inglaterra, Estados Unidos o Espafia. EI general Galbaud creia que apenas se resolviera el
problema entre blancos y mulatos, seria bastante simple aplastar a los negros, encadenarlos
de nuevo e imponer orden, pero nada de esto le dijo a Etienne Relais.

—Hableme del comisionado Sonthonax, teniente coronel -le pidio.

—Cumple érdenes del gobierno, general. El decreto del 4 de abril le dio derechos
politicos a la gente libre de color. EI comisionado lleg6 aqui con seis mil soldados a hacer
cumplir ese decreto.

—Si, si... Eso ya lo sé. Digame, confidencialmente, por supuesto, ¢qué clase de hombre
es este Sonthonax?

—Lo conozco poco, general, pero dicen que es muy listo y toma en serio los intereses de
Saint-Domingue.

—Sonthonax ha expresado que no es su intencién emancipar a los esclavos, pero he oido
rumores de que podria hacerlo -dijo Galbaud, estudiando el rostro impasible del oficial-. Se
da cuenta de que eso seria el fin de la civilizacion en la isla, ¢verdad? Imaginese el caos: los
negros sueltos, los blancos exiliados, los mulatos haciendo lo que les da la gana y la tierra
abandonada.

—No sé nada de eso, general.

—¢Qué haria usted en ese caso?

—Cumplir mis 6rdenes, como siempre, general.

Galbaud necesitaba oficiales de confianza en el ejército para enfrentarse al poder de la
metropoli en Francia, pero no podia contar con Etienne Relais. Habia averiguado que
estaba casado con una mulata, probablemente simpatizaba con la causa de los affranchis, y
por lo visto admiraba a Sonthonax. Le parecié un hombre de escasas luces, con mentalidad
de funcionario y sin ambicion, porque se requeria carecer de ella por completo para haberse
casado con una mujer de color. Era notable que hubiese ascendido en su carrera con
semejante lastre. Pero Relais le interesaba mucho, porque contaba con la lealtad de sus
soldados: era el unico capaz de mezclar sin problema en sus filas a blancos, mulatos y hasta
negros. Se preguntd cuanto valia ese hombre; todo el mundo tiene un precio.

Esa misma tarde se presentd Toulouse Valmorain en el cuartel para hablar con Relais de
amigo a amigo, como manifestd. Empez6 por agradecerle gue le hubiese salvado la vida
cuando debi6 huir de su plantacion.

—Estoy en deuda con usted, teniente coronel -le dijo en un tono que sonaba mas
arrogante que agradecido.

—No estéa en deuda conmigo, monsieur, sino con su esclava. Yo s6lo pasaba por alli, fue
ella quien lo salvo -replico Relais, incomodo.



—Peca usted de modesto. Y digame ¢cdmo esta su familia?

Relais sospecho de inmediato que Valmorain habia venido a sobornarlo y mencionaba a
la familia para recordarle que le habia dado a Jean-Martin. Estaban a mano, la vida de
Valmorain por el hijo adoptado. Se puso tenso, como antes de una batalla, le clavo los ojos
con la frialdad que hacia temblar a sus subalternos y se quedo esperando, a ver qué
pretendia exactamente su visitante. Valmorain ignoro la mirada de navaja y el silencio.

—Ningun affranchi esta seguro en esta ciudad -dijo afablemente-. Su esposa corre
peligro, por eso he venido a ofrecerle mi ayuda. Y en cuanto al nifio... ;,como se llama?

—Jean-Martin Relais -contesto el oficial con la mandibula apretada.

—Claro, Jean-Martin. Disculpe, con tantos problemas en la cabeza lo habia olvidado.
Tengo una casa bastante comoda frente al puerto, en un buen barrio donde no hay
disturbios. Puedo recibir a su sefiora esposa y a su hijo...

—No se preocupe por ellos, monsieur. Estan a salvo en Cuba -lo interrumpio Relais.

Valmorain se desconcerto, habia perdido una carta de triunfo en su juego, pero se
recuperd al instante.

—iAh! Alli vive mi cufiado, don Sancho Garcia del Solar. Le escribiré hoy mismo para
que ampare a su familia.

—No sera necesario, monsieur, gracias.

—~Por supuesto que lo es, teniente coronel. Una mujer sola siempre necesita la proteccion
de un caballero, sobre todo una tan bella como la suya.

Palido de indignacion ante el disimulado insulto, Etienne Relais se puso de pie para dar
por terminada la entrevista, pero Valmorain permanecié sentado pierna arriba como si esa
oficina le perteneciera y procedio a explicarle, en términos corteses, pero directos, que los
grands blancs iban a recuperar el control de la colonia movilizando todos los recursos a su
alcance y habia que definirse y tomar partido. Nadie, especialmente un militar de alto
rango, podia permanecer indiferente o neutral ante los terribles acontecimientos que se
habian desencadenado y los que vendrian en el futuro, que sin duda serian peores. Al
ejército le correspondia evitar una guerra civil. Los ingleses habian desembarcado en el sur
y seria cuestion de dias antes de que Saint-Domingue se declarara independiente y se
acogiera bajo la bandera britanica. Eso podria hacerse de forma civilizada o a sangre y
fuego, dependeria del ejército. Un oficial que apoyaba la noble causa de la independencia
tendria mucho poder, seria el brazo derecho del gobernador Galbaud, y ese puesto
naturalmente traia consigo posicion econémica y social. Nadie le haria desaires a un
hombre casado con una mujer de color, si ese hombre era, por ejemplo, el nuevo
comandante en jefe de las fuerzas armadas de la isla.

—En pocas palabras, monsieur, me incita usted a la traicion -replicé Relais, sin poder
evitar una sonrisa ironica, que Valmorain interpretd6 como una puerta abierta a continuar el
dialogo.

—No se trata de traicionar a Francia, teniente coronel Relais, sino decidir qué es lo mejor
para Saint-Domingue. Estamos viviendo una época de cambios profundos no sélo aqui,
también en Europa y en América. Hay que adaptarse. Digame que al menos pensara en lo
gue hemos conversado -dijo Valmorain.

—L o pensaré muy cuidadosamente, monsieur -contestd Relais conduciéndolo a la puerta.

Zarite



Al amo le cost6 dos semanas conseguir que Maurice durmiera solo. Me acuso de criarlo
cobarde como una mujer y le contesté en un arrebato que las mujeres no somos cobardes.
Levanto la mano, pero no me pegd. Algo habia cambiado. Creo que me tomo respeto. Una
vez, en Saint-Lazare, se solto uno de los perrazos de vigilancia, que destrozo a una gallina
en el patio y estaba a punto de atacar a otra, cuando le sali6 al encuentro el perrito de
Tante Mathilde. Ese chucho del porte de un gato se enfrentd a él grufiendo con los
colmillos pelados y el hocico babeante. No sé lo que pasé por la cabezota de la fiera, pero
dio media vuelta y salié corriendo con la cola entre las piernas, perseguido por el perrito.
Después Prosper Cambray lo matd de un tiro por cobarde. EI amo, acostumbrado a ladrar
fuerte e inspirar miedo, se encogié como ese perrazo ante el primero que lo enfrentd:
Gambo. Creo que se preocupaba tanto del coraje de Maurice porque a €l le faltaba.
Apenas caia la tarde Maurice empezaba a ponerse nervioso con la idea de quedarse solo.
Yo lo acostaba con Rosette hasta que se dormian. Ella se desplomaba en dos minutos,
pegada a su hermano, mientras él se quedaba escuchando los ruidos de la casa y la calle.
En la plaza alzaban los patibulos de los condenados y los gritos se colaban a traveés de las
paredes y se quedaban en las piezas, podiamos sentirlos muchas horas después de que la
muerte los habia silenciado. «¢Los oyes, Tété?», me preguntaba Maurice, tiritando. Yo
también los escuchaba, pero cdmo se lo iba a decir. «No oigo nada, mi nifio, duérmete», y
le cantaba. Cuando por fin se dormia, agotado, me llevaba a Rosette a nuestro cuarto.
Maurice mencion6 delante de su padre que los condenados se paseaban por la casa y el
amo lo encerr6 en un armario, se echo la llave al bolsillo y se marché. Rosette y yo nos
sentamos junto al armario a hablarle de cosas alegres, no lo dejamos solo ni un momento,
pero los fantasmas se metieron adentro y cuando llegé el amo y lo sacé estaba con fiebre
de tanto llorar. Pasé dos dias hirviendo, mientras su padre no se despegaba del lado de su
cama y yo trataba de enfriarlo con compresas de agua fria y brebajes de tilo.

El amo adoraba a Maurice, pero en esa época se le torcid el corazon; solo le importaba
la politica, no hablaba de otra cosa, y dej6 de ocuparse de su hijo. Maurice no queria
comer y empezd a mojar la cama por la noche. EI doctor Parmentier, que era el Unico
amigo verdadero del amo, dijo que el nifio estaba enfermo de susto y necesitaba carifio;
entonces su padre se ablandé y pude trasladarlo a mi pieza. En esa ocasién el doctor se
quedd con Maurice, esperando que le bajara la fiebre, y pudimos conversar a solas. Me
hizo muchas preguntas. Etienne Relais le habia contado que yo ayudé a escapar al amo de
la plantacion, pero esa version no calzaba con la del amo. Quiso saber los detalles. Tuve
gue mencionar a Gambo, pero no le hablé del amor entre nosotros. Le mostré el papel de
mi libertad. «Cuidalo, Tété, porque vale oro», me dijo después de leerlo. Eso yo ya lo
sabia.

El amo se reunia en la casa con otros blancos. Madame Delphine, mi primera duefia, me
ensefd a ser silenciosa, vigilante y a adelantarme a los deseos de los amos; una esclava
debe ser invisible, decia. Asi aprendi a espiar. No comprendia mucho lo que hablaba el
amo con los patriotas y en realidad s6lo me interesaban las noticias de los rebeldes, pero
Zacharie, de quien segui siendo amiga después de sus clases en la intendencia, me pedia
que le repitiera todo lo que hablaban. «Los blancos creen que los negros somos sordos y
las mujeres tontas. Eso nos conviene mucho. Preste oreja y me cuenta, mademoiselle
Zarité.» Por él supe que habia miles de rebeldes acampados en las afueras de Le Cap. La
tentacion de ir a buscar a Gambo no me dejaba dormir, pero sabia que después no podria
regresar. ;Como iba a abandonar a mis nifios? Le pedi a Zacharie, quien tenia contactos
hasta en la luna, que averiguara si Gambo estaba entre los rebeldes, pero me aseguré que



nada sabia de ellos. Tuve que limitarme a enviarle mensajes con el pensamiento a Gambo.
A veces sacaba el papel de mi libertad de la bolsa, desdoblaba sus ocho pliegues con la
punta de los dedos para no estropearlo y lo observaba como si pudiera aprenderlo de
memoria, pero no conocia las letras.

La guerra civil estallé en Le Cap. El amo me explico que en una guerra todos pelean
contra un enemigo comudn y en una guerra civil se divide la gente -y también el ejército- y
entonces se matan entre si, como ahora ocurria entre blancos y mulatos. Los negros no
contaban porgue no eran gente, sino propiedad. La guerra civil no ocurrié de la noche a la
mafiana, tomd mas de una semana, y entonces se acabaron los mercados y calendas de
negros y la vida social de los blancos, muy pocos comercios abrian sus puertas y hasta los
patibulos de la plaza quedaron vacios. La desgracia estaba en el aire. «Prepérate, Téte,
porgue las cosas estan a punto de cambiar», me anuncio6 el amo. «¢Cémo quiere que me
prepare?», le pregunté, pero él mismo no lo sabia. Hice como Zacharie, quien estaba
acumulando provisiones y embalando las cosas mas finas, por si el intendente y su esposa
decidian embarcarse rumbo a Francia.

Una noche trajeron por la puerta de servicio un cajon lleno de pistolas y mosquetes;
teniamos municiones como para un regimiento, dijo el amo. El calor iba en aumento, en la
casa manteniamos las baldosas del suelo mojadas y los nifios andaban desnudos. En eso
lleg6 sin anunciarse el general Galbaud, a quien casi no reconoci, aunque habia acudido
muchas veces a las reuniones de patriotas, porgue no llevaba su colorido uniforme cuajado
de medallas sino un oscuro traje de viaje. Nunca me gustd ese blanco, era muy altanero y
estaba siempre de mal humor, sélo se ablandaba cuando sus ojos de rata se posaban en su
esposa, una joven de pelo rojo. Mientras les servia vino, queso y carne fria, escuché que el
comisionado Sonthonax habia destituido al gobernador Galbaud, acusandolo de conspirar
contra el gobierno legitimo de la colonia. Sonthonax planeaba una deportacion masiva de
sus enemigos politicos, ya tenia quinientos en la cala de los barcos del puerto aguardando
su orden de zarpar. Galbaud anunci6 que habia llegado la hora de actuar.

Al poco rato acudieron otros patriotas que habian sido avisados. Escuché que los
soldados blancos del ejército regular y casi tres mil marineros del puerto estaban listos
para luchar junto a Galbaud. Sonthonax s6lo contaba con el respaldo de guardias
nacionales y tropas de mulatos. El general prometi6 que la batalla se resolveria en pocas
horas y Saint-Domingue seria independiente, Sonthonax veria su ultimo dia, los derechos
de los affranchis serian revocados y los esclavos volverian a las plantaciones. Todos se
pusieron de pie para brindar. Yo volvi a llenar las copas, sali callada y corri donde
Zacharie, que me hizo repetirlo todo palabra por palabra. Tengo buena memoria. Me dio
un trago de limonada para la zozobra y me mandé de regreso con instrucciones de cerrar
la boca y trancar a machote la casa. Asi lo hice.

Guerra Civil

El comisionado Sonthonax, sudando de calor y nervios embutido en su casaca negra y su
camisa de cuello apretado, le explico en pocas palabras la situacion a Etienne Relais.
Omitio decirle, sin embargo, que no se habia enterado de la conspiracién de Galbaud a
través de su compleja red de espias, sino por un chisme del mayordomo de la intendencia.
Llego a su oficina un negro muy alto y guapo, vestido como un grand blanc, tan fresco y
perfumado como si acabara de salir del bafio, que se presenté como Zacharie e insistié en



hablar a solas con €l. Sonthonax lo condujo a una cuarto adyacente, un hueco sofocante sin
ventana entre cuatro paredes desnudas, con una litera de cuartel, una silla, un jarro de agua
y una palangana en el suelo. Alli dormia desde hacia meses. Se sent6 en la cama y le indicé
la Gnica silla al visitante, pero éste prefirio permanecer de pie. Sonthonax, de corta estatura
y rechoncho, not6 con cierta envidia la figura alta y distinguida del otro, cuya cabeza
rozaba el techo. Zacharie le repiti6 las palabras de Tété.

—¢Por qué me cuenta esto? -preguntd Sonthonax, desconfiado. No lograba clasificar a
ese hombre, que se habia presentado s6lo con un nombre de pila y sin apellidos, como un
esclavo, pero tenia el aplomo de una persona libre y los modales de la clase alta.

—Porque simpatizo con el gobierno republicano -fue la simple respuesta de Zacharie.

—¢COmo obtuvo esa informacion? ¢ Tiene pruebas?

—La informacién proviene directamente del general Galbaud. Las pruebas las tendran
ustedes en menos de una hora, cuando oiga los primeros tiros.

Sonthonax mojo su pafiuelo en el jarro de agua y se enjuagé la cara y el cuello. Le dolia
el vientre, el mismo dolor sordo y persistente, una garra en las tripas, que lo atormentaba
cuando estaba bajo presion, es decir, desde que pis6 por primera vez Saint-Domingue.

—Vuelva a verme si se entera de algo méas. Tomaré las medidas necesarias -dijo, dando
por concluida la entrevista.

—Si me necesita, ya sabe que estoy en la intendencia, comisionado -se despidié Zacharie.

Sonthonax hizo llamar de inmediato a Etienne Relais y lo recibié en el mismo cuarto,
porque el resto del edificio estaba invadido por funcionarios civiles y militares. Relais, el
oficial de més alto rango con quien podia contar para enfrentarse a Galbaud, habia actuado
siempre con impecable lealtad al gobierno francés de turno.

—¢Han desertado algunos de sus soldados blancos, teniente coronel? -le preguntd.

—Acabo de comprobar que han desertado todos hoy al amanecer, comisionado. S6lo
cuento con las tropas de mulatos.

Sonthonax le repitid lo que acababa de decirle Zacharie.

—Es decir, tendremos que combatir a los blancos de todos los pelajes, civiles y militares,
ademas de los marineros de Galbaud, que suman tres mil -concluyo.

—Estamos en gran desventaja, comisionado. Necesitaremos refuerzos -dijo Relais.

—No los tenemos. Usted queda a cargo de la defensa, teniente coronel. Después de la
victoria, me ocuparé de que lo asciendan -le prometié Sonthonax.

Relais acepto la tarea con su habitual serenidad, después de negociar con el comisionado
que en vez del grado superior le permitiera retirarse del ejército. Llevaba muchos afios en el
servicio y, francamente, ya no daba para mas; su mujer y su hijo lo esperaban en Cuba, no
veia la hora de reunirse con ellos, le dijo. Sonthonax le asegurd que asi se haria, aunque no
tenia la menor intencion de cumplirlo; no estaba la situacion para ocuparse de los
problemas personales de nadie.

Entretanto el puerto se convirtié en un hormigueo de botes repletos de marineros
armados, que asaltaron Le Cap como una horda de piratas. Formaban un extrafio lote de
varias nacionalidades, hombres sin ley que llevaban meses en alta mar y esperaban ansiosos
unos dias de juerga y desenfreno. No peleaban por conviccidn, ya que ni siquiera estaban
seguros de los colores de su bandera, sino por el placer de pisar tierra firme y entregarse a
la destruccion y el saqueo. No les habian pagado en mucho tiempo y esa rica ciudad ofrecia
desde mujeres y ron hasta oro, si podian encontrarlo. Galbaud contaba con su experiencia
militar para organizar el ataque, apoyado por las tropas regulares de blancos, que se
sumaron de inmediato a su bando, hartos de las humillaciones que les habian hecho pasar



los soldados de color. Los grands blancs se mantuvieron invisibles, mientras los petits
blancs y los marineros recorrian las calles barrio por barrio, enfrentdndose con grupos de
esclavos, que habian aprovechado el zafarrancho para salir también a saquear. Los negros
se habian declarado partidarios de Sonthonax para desafiar a sus amos y gozar de unas
cuantas horas de parranda, aunque les daba lo mismo quién ganara esa pelea en la que no
estaban incluidos. Ambas facciones de improvisados rufianes asaltaron los depdsitos del
puerto, donde se almacenaban los barriles de ron de cafia para exportacion, y pronto el
alcohol corria por el empedrado de las calles. Entre los ebrios circulaban ratas y perros
desorientados que después de lamer el licor andaban a tropezones. Las familias de
affranchis se atrincheraron en sus casas para defenderse como pudieran.

Toulouse Valmorain despidio a los esclavos, ya que de todos modos iban a escaparse,
como habia hecho la mayoria. Preferia no tener al enemigo puertas adentro, como le dijo a
Tété. No eran suyos, sino alquilados, y el problema de recuperarlos seria de los duefios.
«Volveran arrastrandose cuando se establezca el orden. Habra mucho trabajo en la prision»,
comentd. En la ciudad los amos preferian no ensuciarse las manos y enviaban a los esclavos
culpables a la prision para que los verdugos del Estado se encargaran de aplicarles el
castigo por un precio modesto. El cocinero no quiso irse y se escondio en la lefiera del
patio. Ninguna amenaza logré sacarlo del hoyo en que estaba encogido, no pudieron contar
con él para que preparara una sopa y Téte, que apenas sabia encender fuego, porque entre
sus multiples labores nunca estuvo la de cocinar, les dio a los nifios pan, fruta y queso. Los
acosto temprano, fingiendo calma, para no asustarlos, aunque ella misma tiritaba. En las
horas siguientes Valmorain le ensefio a cargar las armas de fuego, tarea complicada que
cualquier soldado efectuaba en pocos segundos y a ella le tomaba varios minutos.
Valmorain habia repartido parte de sus armas entre otros patriotas, pero se quedo con una
docena para su defensa. En el fondo estaba seguro de que no habria necesidad de usarlas,
no era su papel batirse, para eso estaban los soldados y marineros de Galbaud.

Poco después de la puesta de sol llegaron tres jovenes conspiradores, que Tété habia visto
a menudo en las reuniones politicas, con la noticia de que Galbaud habia tomado el arsenal
y liberado a los prisioneros que Sonthonax mantenia en los barcos para deportarlos y
naturalmente todos se habian puesto bajo las érdenes del general. Decidieron usar la casa
como cuartel, por su ubicacion privilegiada, con plena vista del puerto, donde se podia
contar un centenar de barcos e innumerables botes que iban y venian acarreando hombres.
Después de una merienda ligera partieron a combatir, como dijeron, pero el entusiasmo les
durd poco y regresaron antes de una hora a repartirse unas botellas de vino y echarse a
dormir por turnos.

Desde las ventanas veian pasar a la turba de asaltantes, pero una sola vez se vieron
obligados a usar las armas para protegerse y no fue contra bandas de esclavos ni contra
soldados de Sonthonax, sino contra sus propios aliados, unos marineros ebrios con
intenciones de saquear. Los asustaron disparando al aire y Valmorain los calmo
ofreciéndoles tafia. A uno de los patriotas le tocd asomarse a la calle, rodando el barril de
licor, mientras los demas apuntaban a la chusma desde las ventanas. Los marineros
destaparon el tonel alli mismo y al primer trago varios cayeron al suelo en el Gltimo estado
de intoxicacion, porque llevaban bebiendo desde la mafiana. Por fin se fueron, anunciando a
gritos que la supuesta batalla habia sido un fiasco, no tenian con quién medirse. Era cierto.
La mayor parte de las tropas de Sonthonax habian abandonado las calles sin dar la cara y
estaban apostadas en las afueras de la ciudad.

A media mafiana del dia siguiente, Etienne Relais, herido de bala en un hombro, pero



firme en su uniforme ensangrentado, le explico una vez més a Sonthonax, refugiado con su
plana mayor en una plantacién cercana, que sin ayuda de alguna clase no podrian derrotar
al enemigo. El asalto ya no tenia el cariz de carnaval del primer dia, Galbaud habia logrado
organizar a su gente y estaba a punto de apoderarse de la ciudad. El irascible comisionado
se habia negado a oir razones el dia anterior, cuando ya era evidente la abrumadora
superioridad de la fuerza enemiga, pero esta vez escuchd hasta el final. La informacién de
Zacharie se cumplia al pie de la letra.

—Tendremos que negociar una salida honrosa, comisionado, porque no veo de donde
vamos a sacar refuerzos -concluy6 Relais, palido y ojeroso, el brazo amarrado al pecho con
un improvisado cabestrillo y la manga de la casaca colgando vacia.

—Yo si, teniente coronel Relais. Lo he pensado bien. En las afueras de Le Cap hay mas
de quince mil rebeldes acampados. Ellos seran los refuerzos que necesitamos -respondio
Sonthonax.

—¢Los negros? No creo que quieran mezclarse en esto -replicé Relais.

—L o haran a cambio de la emancipacion. Libertad para ellos y sus familias.

La idea no era suya, se le habia ocurrido a Zacharie, quien se las arreglo para
entrevistarse por segunda vez con €l. Para entonces Sonthonax habia averiguado que
Zacharie era esclavo y comprendio que se jugaba entero, porque si Galbaud salia
victorioso, como parecia inevitable, y se llegaba a conocer su papel de informante, seria
destrozado a golpes de maza en la rueda de la plaza publica. Tal como le explicd Zacharie,
la Gnica ayuda que Sonthonax podia conseguir eran los negros rebeldes. S6lo habia que
darles suficiente incentivo.

—Ademas tendran derecho a pillaje en la ciudad. ¢ Qué le parece, teniente coronel? -le
anuncid Sonthonax a Relais con aire de triunfo.

—Aurriesgado.

—Hay cientos de miles de negros rebeldes repartidos por la isla y voy a conseguir que se
unan a nosotros.

—La mayoria esté en el lado espafiol -le recordd Relais.

—A cambio de la libertad se pondran bajo el pabellon francés, se lo aseguro. Sé que
Toussaint, entre otros, desea regresar al seno de Francia. Seleccione un pequefio
destacamento de soldados negros y acompafieme a parlamentar con los rebeldes. Estan a
una hora de marcha de aqui. Y cuidese ese brazo, hombre, no se le vaya a infectar.

Etienne Relais, que no confiaba en el plan, se sorprendi6 al ver con cuanta prontitud los
rebeldes aceptaron la oferta. Habian sido traicionados una y otra vez por los blancos; sin
embargo se aferraron a esa débil promesa de emancipacion. El pillaje fue un anzuelo casi
tan poderoso como la libertad, porque llevaban semanas inactivos y el fastidio empezaba a
minar sus animos.



Sangre y ceniza

Toulouse Valmorain fue el primero en ver desde la ventana de su balcén la masa oscura
que avanzaba del cerro hacia la ciudad. Le costd darse cuenta de qué se trataba, porque su
vista ya no era tan buena como antes y se habia levantado una tenue neblina, el aire vibraba
de calor y humedad.

—jTété! jVen aqui y dime qué es eso! -le ordeno.

—Negros, monsieur. Miles de negros -respondio ella, sin poder evitar un
estremecimiento, mezcla de pavor ante lo que se les venia encima y esperanza de que
Gambo estuviera entre ellos.

Valmorain despertd a los patriotas que roncaban en la sala y los mandé a dar la voz de
alarma. Pronto los vecinos se metieron en sus casas atrancando puertas y ventanas, mientras
los hombres del general Galbaud se despabilaban de la borrachera y se aprontaban para una
batalla que estaba perdida antes de comenzar. No lo sabian todavia, pero habia cinco negros
por cada soldado blanco y venian inflamados del valor demente que les impartia Ogun.
Primero oyeron una espeluznante zarabanda de aullidos y la llamada aguda de las conchas
de guerra, que fue aumentando de volumen. Los rebeldes eran mucho mas numerosos y
estaban mas cerca de lo que nadie habia sospechado. Se dejaron caer sobre Le Cap en
medio de un bochinche ensordecer, casi desnudos, mal armados, sin orden ni concierto,
dispuestos a arrasar con todo. Podian vengarse y destruir a gusto con toda impunidad. En
un santiamen surgieron miles de antorchas y la ciudad se convirtid en una sola Ilamarada:
las casas de madera ardian por contagio, una calle tras otra, barrios enteros. El calor se
volvié intolerable, el cielo y el mar se tifieron de rojo y naranja. Entre el crepitar de las
Ilamas y el estrépito de los edificios que se desmoronaban envueltos en humo, se oian con
claridad los gritos de triunfo de los negros y de terror visceral de sus victimas. Las calles se
Ilenaron de los cuerpos pisoteados por los atacantes de los que huian despavoridos y por
cientos de caballos en estampida escapados de los establos. Nadie pudo oponer resistencia a
semejante embate. La mayoria de los marineros fueron aniquilados en las primeras horas,
mientras las tropas regulares de Galbaud intentaban poner a salvo a los civiles blancos.
Millares de refugiados corrian hacia el puerto. Algunos intentaban cargar con bultos, pero
los dejaban tirados a los pocos pasos en la prisa por escapar.

Desde una ventana del segundo piso Valmorain pudo darse cuenta de la situacion de un
vistazo. El incendio ya estaba muy cerca, una chispa bastaria para convertir su casa en una
hoguera. En las calles laterales corrian bandas de negros empapados de sudor y sangre,
enfrentandose sin vacilar a las armas de los pocos soldados que todavia quedaban en pie.
Los asaltantes caian por docenas, pero otros venian detras, saltando por encima de los
cuerpos amontonados de sus comparieros. VValmorain vio a un grupo rodear a una familia
que trataba de llegar al muelle, dos mujeres y varios nifios protegidos por un hombre
mayor, seguramente el padre, y un par de muchachos. Los blancos, armados de pistolas,
alcanzaron a disparar un tiro a quemarropa cada uno y enseguida los envolvio la horda y
desaparecieron. Mientras varios negros se llevaban las cabezas cogidas por los pelos, otros
echaron abajo la puerta de una casa, cuyo techo ya ardia, y entraron vociferando. Por las
ventanas lanzaron a una mujer degollada, muebles y enseres, hasta que las llamas los
obligaron a salir. Momentos después Valmorain escuché los primeros culatazos contra la
puerta principal de su propia casa. El terror que lo paralizaba no le era desconocido, lo



habia sufrido, idéntico, cuando escap6 de su plantacion siguiendo a Gambo. No entendia
como las cosas pudieron darse vuelta y la asonada bulliciosa de marineros ebrios y soldados
blancos en las calles, que segun Galbaud duraria s6lo unas horas y terminaria en una
victoria segura, se habia trocado en esa pesadilla de negros embravecidos. Apretaba las
armas con los dedos tan agarrotados, que no habria podido dispararlas. Lo ensopaba un
sudor agrio cuya fetidez podia reconocer: era el olor de la impotencia y el terror de los
esclavos martirizados por Cambray. Sentia que su suerte estaba echada y, como los
esclavos en su plantacién, no tenia escapatoria. Luché contra las nduseas y contra la
tentacion insoportable de acurrucarse en un rincon paralizado en abyecta cobardia. Un
liquido caliente le mojo los pantalones.

Tété estaba de pie en el centro de la habitacion, con los nifios ocultos entre sus faldas y
sostenia una pistola a dos manos, con el cafidn hacia arriba. Habia perdido la esperanza de
encontrarse con Gambo, porque si estaba en la ciudad, jamas la alcanzaria antes que la
chusma. Sola no podia defender a Maurice y a Rosette. Al ver a Valmorain orinarse de
miedo, comprendid que el sacrificio de haberse separado de Gambo habia sido inutil,
porque el amo era incapaz de protegerlos. Hubiera sido mejor irse con los rebeldes y correr
el riesgo de llevar a los nifios consigo. La vision de lo que estaba a punto de ocurrirles a sus
nifios le dio un valor ciego y la terrible calma de los que se disponen a morir. El puerto
estaba sélo a un par de cuadras y aunque la distancia parecia insuperable en esas
circunstancias, no habia otra salvacion. «Vamos a salir por atras, por la puerta de los
domesticos», anuncid Tété con voz firme. La puerta principal retumbaba y se oia el
estallido de los cristales de las ventanas en el primer piso, pero Valmorain creia que adentro
estaban mas seguros, tal vez podian esconderse en alguna parte. «Van a quemar la casa. Yo
me voy con los nifios», replico ella, dandole la espalda. En ese instante Maurice asomd su
carita sucia de lagrimas y mocos entre las faldas de Tété y corrié a abrazarse a las piernas
de su padre. A Valmorain lo sacudi6 un corrientazo de amor por ese nifio y tomo
consciencia de su vergonzoso estado. No podia permitir que, si su hijo sobrevivia por
milagro, lo recordara como un cobarde. Respir6 a fondo tratando de contener el temblor del
cuerpo, se encajé una pistola al cinto, gatill6 la otra, cogié a Maurice de una mano y lo
Ilevd casi en vilo tras Tété, quien ya descendia con Rosette en brazos por la angosta
escalera de caracol, que unia el segundo piso con los cuartos de los esclavos en el sétano.

Se asomaron por la puerta de servicio a la callejuela trasera, salpicada de escombros y
ceniza de los edificios ardientes, pero vacia. Valmorain se sinti6 desorientado, nunca habia
usado esa puerta ni ese pasaje y no sabia adénde conducia, pero Tété iba adelante sin
vacilar, directo hacia la conflagracion de la batalla. En ese instante, cuando el encuentro
con la turba parecia inevitable, oyeron un tiroteo y vieron a un reducido pelotén de tropas
regulares de Galbaud, que ya no intentaba defender la ciudad y se batia en retirada hacia los
barcos. Disparaban con orden, serenos, sin romper filas. Los negros rebeldes ocupaban
parte de la calle, pero la balacera los mantenia a raya. Entonces VValmorain pudo pensar con
cierta claridad por primera vez y vio que no habia tiempo de vacilar. «jVVamos! jCorred!»,
grito. Se lanzaron tras los soldados, parapetandose entre ellos y asi, saltando entre cuerpos
caidos y escombros en llamas, recorrieron aquel par de cuadras, las mas largas de sus vidas,
mientras las armas de fuego iban abriéndoles camino. Sin saber como, se encontraron en el
puerto, iluminado como dia claro por el incendio, donde ya se amontonaban miles de
refugiados y seguian llegando mas. Varias filas de soldados protegian a los blancos
disparando contra los negros, que atacaban por tres costados, mientras la muchedumbre se
peleaba como animales por subir a los botes disponibles. Nadie estaba a cargo de organizar



la retirada, era un tropel despavorido. En la desesperacién algunos se lanzaban al agua e
intentaban nadar hacia los barcos, pero el mar hervia de tiburones atraidos por el olor de la
sangre.

En eso aparecio el general Galbaud a caballo, con su mujer en la grupa, rodeado por una
pequefia guardia pretoriana que lo protegia y despejaba el paso, golpeando a la multitud con
sus armas. El ataque de los negros habia tomado a Galbaud por sorpresa, era lo tltimo que
esperaba, pero se dio cuenta de inmediato que la situacion se habia dado vuelta y solo le
quedaba tratar de ponerse a salvo. Tuvo el tiempo justo de rescatar a su esposa, quien
Ilevaba un par de dias en cama reponiéndose de un ataque de malaria y no sospechaba lo
que ocurria afuera. Iba cubierta por un chal sobre el déshabillé, descalza, con el cabello
recogido en una trenza que le colgaba a la espalda y una expresion indiferente, como si no
percibiera la batalla y el incendio. De alguna manera habia llegado hasta alli intacta; en
cambio su marido tenia la barba y el pelo chamuscados y la ropa rota, manchada de sangre
y hollin.

Valmorain corrié hacia el militar enarbolando la pistola, logré pasar entre los guardias, se
le puso por delante y se colgé de su pierna con la mano libre. «jUn bote! jUn bote!», le
suplicé a quien consideraba su amigo, pero Galbaud le respondié apartandolo con una
patada en el pecho. Un fogonazo de ira y desesperacion cegd a Valmorain. Se desmorono el
andamio de buenos modales que lo habia sostenido en sus cuarenta y tres afios de vida y se
convirtio en una fiera acosada. Con una fuerza y una agilidad desconocidas dio un salto,
cogio a la esposa del general por la cintura y la desmont6 de un tiron violento. La sefiora
cay0 despatarrada en el empedrado caliente y antes de que la guardia alcanzara a
reaccionar, le puso la pistola en la cabeza. «jUn bote o la mato aqui mismo!», amenazé con
tal determinacion, que a nadie le cupo duda de que lo haria. Galbaud detuvo a sus soldados.
«Esta bien, amigo, cadlmese, le conseguiré un bote», dijo con la voz ronca por el humoy la
polvora. Valmorain cogi6 a la mujer por el cabello, la levanto del suelo y la obligo a
marchar adelante, con la pistola en la nuca. El chal quedd en el suelo y a través de la tela
del déshabillé, transparente en la luz anaranjada de esa noche endemoniada, se veia su
cuerpo delgado avanzando a trompicones, en la punta de los pies, suspendida en el aire por
la trenza. Asi llegaron al bote que aguardaba a Galbaud. En el Gltimo momento el general
trato de negociar: sélo habia hueco para Valmorain y su hijo, alego, no podian darle
preferencia a la mulata mientras miles de blancos empujaban por subirse. Valmorain asomo
a la esposa del general al borde del muelle sobre las aguas rojas por el reflejo del fuego y la
sangre. Galbaud comprendi6 que a la menor vacilacidén ese hombre trastornado la lanzaria a
los tiburones y cedid. Valmorain subi6 con los suyos al bote.

Ayudar a morir

Un mes mas tarde, sobre los humeantes restos de Le Cap reducido a escombros y
cenizas, Sonthonax proclamd la emancipacion de los esclavos en Saint-Domingue. Sin ellos
no podia luchar contra sus enemigos internos y contra los ingleses, que ya ocupaban el sur.
Ese mismo dia Toussaint declaro también la emancipacion desde su campamento en
territorio espafiol. Firmé el documento como Toussaint Louverture, el nombre con el cual
entraria en la historia. Sus filas iban en aumento, ejercia mas influencia que cualquiera de
los otros jefes rebeldes y para entonces ya estaba pensando cambiarse de bandera, porque
solo la Francia republicana reconoceria la libertad de su gente, que ningun otro pais estaba



dispuesto a tolerar.

Zacharie habia esperado esa oportunidad desde que tuvo uso de razon, habia vivido
obsesionado con la libertad, aunque su padre se encargd de remacharle desde la cuna el
orgullo de ser mayordomo de la intendencia, posicién que normalmente ocupaba un blanco.
Se quitd su uniforme de almirante de opereta, cogio sus ahorros y se embarcd en el primer
barco que zarpé del puerto ese dia sin preguntar adénde iba. Se dio cuenta de que la
emancipacion era sélo una carta politica que podia ser revocada en cualquier momento y
decidio no encontrarse alli cuando eso ocurriera. De tanto convivir con los blancos habia
Ilegado a conocerlos a fondo y supuso que si triunfaban los monarquicos en la préxima
eleccion de la Asamblea en Francia, destituirian a Sonthonax de su puesto, votarian contra
la emancipacion y los negros en la colonia tendrian que seguir luchando por su libertad.
Pero él no deseaba sacrificarse, la guerra le parecia un despilfarro de recursos y vidas, la
forma menos razonable de resolver conflictos. En cualquier caso, su experiencia de
mayordomao carecia de valor en esa isla desgarrada por la violencia desde los tiempos de
Colo6n y debia aprovechar esa oportunidad para buscar otros horizontes. Tenia treinta y
ocho afios y estaba listo para cambiar de vida.

Etienne Relais se enterd de la doble proclamacion horas antes de morir. La herida del
hombro empeoré rapidamente en los dias en que Le Cap fue sagueado y quemado hasta los
cimientos y cuando al fin pudo ocuparse de ella, la gangrena habia comenzado. EI doctor
Parmentier, quien habia pasado esos dias sin descansar atendiendo a centenares de heridos
con ayuda de las monjas que sobrevivieron a las violaciones, lo examin6 cuando ya era
tarde. Tenia la clavicula pulverizada y por la posicién de la herida no cabia la solucion
extrema de amputar. Los remedios que habia aprendido de Tante Rose y otros curanderos
eran indtiles. Etienne Relais habia visto heridas de diversas clases y por el olor supo que se
estaba muriendo; lo que mas lament6 fue que no podria proteger a Violette de las
vicisitudes del futuro. Tendido de espaldas en un entarimado sin colchon del hospital,
respiraba con dificultad, empapado del sudor pastoso de la agonia. El dolor habria sido
intolerable para otro, pero él habia sido herido varias veces antes, llevaba una existencia de
privaciones y sentia un desprecio estoico por las miserias de su cuerpo. No se quejaba. Con
los ojos cerrados evocaba a Violette, sus manos frescas, su risa ronca, su cintura
escurridiza, sus orejas traslucidas, sus pezones oscuros, y sonreia sintiéndose el hombre
mas afortunado de este mundo, porque la tuvo por catorce afios, Violette enamorada,
hermosa, eterna, suya. Parmentier no intent6 distraerlo, se limit6 a ofrecerle opio, el Unico
calmante disponible, o un bebedizo fulminante para acabar con ese suplicio en cuestién de
minutos; era una opcion que como medico no debia proponer, pero habia presenciado tanto
sufrimiento en esa isla que el juramento de preservar la vida a cualquier costo habia perdido
sentido; mas ético en ciertos casos era ayudar a morir. «\VVeneno, siempre que no le haga
falta para otro soldado», escogio el herido. El doctor se inclind muy cerca para oirlo,
porque la voz era solo un murmullo. «Busque a Violette, digale que la amo», agrego
Etienne Relais antes de que el otro le vaciara un frasquito en la boca.

En Cuba, en ese mismo instante, Violette Boisier se golped la mano derecha contra la
fuente de piedra donde habia ido a buscar agua y el épalo del anillo, que habia usado por
catorce afos, se hizo trizas. Cay6 sentada junto a la fuente, con un grito atascado y la mano
apretada contra el corazén. Adele, que estaba con ella, creyd que la habia mordido un
alacran. «Etienne, Etienne...», balbuce6 Violette deshecha en lagrimas.

A cinco cuadras de la fuente donde Violette supo que se habia quedado viuda, Tété estaba
de pie bajo un toldo en el jardin del mejor hotel de La Habana, junto a la mesa en que



Maurice y Rosette bebian jugo de pifia. No le estaba permitido sentarse entre los huéspedes
y a Rosette tampoco, pero la nifia pasaba por espafiola, nadie sospechaba su verdadera
condicion. Maurice contribuia al engafio tratdndola como su hermana menor. En otra mesa,
Toulouse Valmorain hablaba con su cufiado Sancho y su banquero. La flota de refugiados
que el general Galbaud sac6 de Le Cap aquella noche fatidica navegé rumbo a Baltimore a
toda vela, bajo una lluvia de ceniza, pero varios de aquellos cien barcos enfilaron hacia
Cuba con los grands blancs que tenian familia o intereses alli. De la noche a la mafiana,
miles de familias francesas desembarcaron en la isla para capear el temporal politico de
Saint-Domingue. Fueron recibidos con generosa hospitalidad por los cubanos y esparioles,
quienes nunca pensaron que los despavoridos visitantes se convertirian en refugiados
permanentes. Entre ellos iban VValmorain, Tété y los nifios. Sancho Garcia del Solar se los
Ilevd a su casa, que en esos afios se habia deteriorado aln mas sin que nadie se ocupara de
apuntalarla. En vista de las cucarachas VValmorain prefirié instalarse con los suyos en el
mejor hotel de La Habana, donde €l y Maurice ocupaban una suite de dos balcones con
vista al mar, mientras Tété y Rosette dormian en los alojamientos de los esclavos que
acompariaban a sus amos en los viajes, cuartuchos con piso de tierra y sin ventana.

Sancho llevaba la existencia holgada de un soltero decidido; gastaba mas de lo
conveniente en fiestas, mujeres, caballos y mesas de juego, pero seguia sofiando, como en
su juventud, con hacer fortuna y devolver a su apellido el prestigio de los tiempos de sus
abuelos. Andaba siempre a la caza de oportunidades para hacer dinero; asi se le habia
ocurrido hacia un par de afios comprar tierras en Luisiana con los medios que le facilito
Valmorain. Su aporte era vision comercial, contactos sociales y trabajo, siempre que no
fuera demasiado, como dijo riéndose, mientras su cufiado contribuia con el capital. Desde
que se concreto la idea habia viajado a menudo a Nueva Orleans y habia adquirido una
propiedad a orillas del Mississippi. Al principio Valmorain se referia al proyecto como una
aventura disparatada, pero ahora era lo Gnico seguro que tenia entre manos y se propuso
convertir esa tierra abandonada en una gran plantacion de azlcar. Habia perdido bastante en
Saint-Domingue, pero no le faltaban recursos, gracias a sus inversiones, sus negocios con
Sancho y el buen juicio de su agente judio y su banquero cubano. Esa era la explicacion que
le habia ofrecido a Sancho y a quien tuvo la indiscrecion de preguntar. A solas frente al
espejo, no podia evadir la verdad que lo acusaba desde el fondo de sus ojos: la mayor parte
de ese capital no era suyo, habia pertenecido a Lacroix. Se repetia que tenia la conciencia
limpia, porque nunca intent6 beneficiarse con la tragedia de su amigo ni apoderarse de ese
dinero, simplemente le cayo del cielo. Cuando la familia Lacroix fue asesinada por los
rebeldes en Saint-Domingue y los recibos que él habia firmado por el dinero recibido se
guemaron en el incendio, se encontrd en posesion de una cuenta en pesos de oro que él
mismo habia abierto en La Habana para esconder los ahorros de Lacroix y cuya existencia
nadie sospechaba. En cada uno de sus viajes habia depositado el dinero que su vecino le
entregaba y su banquero colocaba en una cuenta identificada sélo con un namero. El
banquero nada sabia de Lacroix y mas tarde no puso objecién cuando Valmorain traspaso
los fondos a su propia cuenta, porque partié de la base de que eran suyos. Lacroix contaba
con herederos en Francia que tenian pleno derecho a esos bienes, pero Valmorain analiz6
los hechos y decidié que no le correspondia a él salir a buscarlos y que seria estupido dejar
el oro enterrado en la bdveda de un banco. Era uno de esos raros casos en que la fortuna
toca a la puerta y sélo un bobo la dejaria pasar.

Catorce dias més tarde, cuando las noticias de Saint-Domingue no dejaban dudas sobre la
cruenta anarquia imperante en la colonia, Valmorain decidié irse a Luisiana con Sancho. La



vida en La Habana resultaba muy entretenida para alguien dispuesto a gastar, pero él no
podia perder mas tiempo. Comprendio que si seguia a Sancho de garito en garito y de
burdel en burdel acabaria por quemar sus ahorros y su salud. Méas valia llevarse a ese
cufiado encantador lejos de sus amigotes y darle un proyecto a la medida de su ambicion.
La plantacion de Luisiana podia encender en Sancho las brasas de fortaleza moral que casi
todo el mundo posee, pensod. En esos afos le habia tomado carifio de hermano mayor a ese
hombre de cuyos defectos y virtudes él carecia. Por eso se llevaban bien. Sancho era
locuaz, aventurero, imaginativo y corajudo, la clase de hombre capaz de codearse por igual
con principes y bucaneros, irresistible para las mujeres, un pillo de corazén liviano.
Valmorain no daba por perdida Saint-Lazare, pero hasta que no pudiera recuperarla podia
concentrar su energia en el proyecto de Sancho en Luisiana. La politica ya no le interesaba,
el fiasco de Galbaud lo dejé escaldado. Habia llegado la hora de volver a producir azucar,
lo Unico que sabia hacer.

El castigo

Valmorain le notificd a Tété que partirian en una goleta americana al cabo de dos dias y
le dio dinero para abastecer a la familia de ropa.

—¢ Te pasa algo? -le pregunto al ver que la mujer no se movia para coger la bolsa de
monedas.

—Perdone, monsieur, pero... no deseo ir a ese lugar -balbuce6 ella.

—¢CoOmo dices, idiota? jObedece y céllate!

—¢El papel de mi libertad vale alla también? -se atrevi6 a inquirir Tété.

—¢Es eso lo que te preocupa? Por supuesto que vale, alla y en cualquier parte. Tiene mi
firma y mi sello, es legal hasta en la China.

—L uisiana queda muy lejos de Saint-Domingue, ;no? -insistio Tété.

—No vamos a volver a Saint-Domingue, si eso es lo que estas pensando. ¢No te bastd
con todo lo que pasamos alla? jEres més bruta de lo que pensaba! -exclamé Valmorain,
irritado.

Tété se fue cabizbaja a preparar el viaje. La mufieca de palo que le habia tallado el
esclavo Honoré en la nifiez habia quedado en Saint-Lazare y ahora ese fetiche de buena
suerte le hacia falta. «;\Volveré a ver a Gambo, Erzuli? Nos vamos més lejos, mas agua
entre nosotros.» Después de la siesta esperd a que la brisa del mar refrescara la tarde y se
Ilevo a los nifios de compras. Por orden del amo, que no queria ver a Maurice jugando con
una chiquilla rotosa, los vestia a los dos con ropa de la misma calidad, y a los ojos de
cualquiera parecian nifios ricos con su nifiera. Segun planeaba Sancho, se instalarian en
Nueva Orleans, ya que la nueva plantacion quedaba a sélo una jornada de distancia de la
ciudad. Ya poseian la tierra, pero faltaba lo demas: molinos, maquinas, herramientas,
esclavos, alojamientos y la casa principal. Habia que preparar los terrenos y plantar, antes
de un par de afios no habria produccion, pero gracias a las reservas de Valmorain no
pasarian penurias. Tal como decia Sancho, el dinero no compra felicidad, pero compra casi
todo lo demas. No querian llegar a Nueva Orleans con aspecto de venir escapando de otra
parte, eran inversionistas y no refugiados. Habian salido de Le Cap con lo puesto y en Cuba
habian comprado lo minimo, pero antes del viaje a Nueva Orleans necesitaban un vestuario
completo, baules y maletas. «Todo de la mejor calidad, Tété. También un par de vestidos
para ti, no quiero verte como una pordiosera. jY ponte zapatos!», le ordend, pero los Unicos



botines que ella poseia eran un tormento. En los comptoirs del centro, Tété adquirio lo
necesario, despues de mucho regateo, como era costumbre en Saint-Domingue y supuso
que también lo seria en Cuba. En la calle se hablaba espafiol, y aunque ella habia aprendido
algo de esa lengua con Eugenia, no entendia el acento cubano, resbaloso y cantado, muy
distinto al castellano duro y sonoro de su ama fallecida. En un mercado popular habria sido
incapaz de regatear, pero en los establecimientos comerciales también se hablaba francés.

Cuando termind con las compras pidio que se las mandaran al hotel, de acuerdo a las
instrucciones de su amo. Los nifios estaban hambrientos y ella cansada, pero al salir oyeron
tambores y no pudo resistir al llamado. De una callecita a otra, dieron con una pequefia
plaza donde se habia juntado una muchedumbre de gente de color que bailaba desenfrenada
al son de una banda. Hacia mucho tiempo que Tété no sentia el impulso volcénico de la
danza en una calenda, habia pasado mas de un afio asustada en la plantacion, acosada por
los aullidos de los condenados en Le Cap, huyendo, despidiéndose, esperando. Le subid el
ritmo desde las desnudas plantas de los pies hasta el nudo de su tignon, el cuerpo entero
poseido por los tambores con el mismo jubilo que sentia al hacer el amor con Gambo. Solté
a los nifios y se unio a la algazara: esclavo que baila es libre mientras baila, como le habia
ensefiado Honoré. Pero ella ya no era esclava, era libre, sélo faltaba la firma del juez.
iLibre, libre! Y vamos moviéndonos con los pies pegados al suelo, las piernas y las caderas
exaltadas, las nalgas girando provocadoras, los brazos como alas de gaviota, los senos
zamarreados y la cabeza perdida. La sangre africana de Rosette también respondio al
formidable requerimiento de la mdsica y la nifia de tres afios salto al centro de los
danzantes, vibrando con el mismo gozo y abandono de su madre. Maurice, en cambio,
retrocedid hasta quedar pegado a una pared. Habia presenciado algunos bailes de esclavos
en la habitation Saint-Lazare como espectador, a salvo de la mano de su padre, pero en esa
plaza desconocida estaba solo, succionado por una masa humana frenética, aturdido por los
tambores, olvidado por Tété, su Tété, que se habia transformado en un huracan de faldas y
brazos, olvidado también por Rosette, que habia desaparecido entre las piernas de los
bailarines, olvidado por todos. Se echo a llorar a gritos. Un negro burldn apenas cubierto
por un taparrabos y tres vueltas de vistosos collares, se le puso por delante saltando y
agitando una maraca con animo de distraerlo y sélo consiguio aterrorizarlo ain mas.
Maurice salié volando a todo lo que le daban las piernas. Los tambores siguieron
retumbando por horas y tal vez Tété habria bailado hasta que el Gltimo se callara al
amanecer, si cuatro manos poderosas no la hubieran cogido por los brazos y arrastrado
fuera de la parranda.

Habian pasado casi tres horas desde que Maurice sali6 corriendo por instinto hacia el mar,
gue habia visto desde los balcones de su suite. Estaba descompuesto de susto, no se
acordaba del hotel, pero un nifio rubio y bien vestido, llorando encogido en la calle, no
podia pasar inadvertido. Alguien se detuvo para ayudarlo, averigu6 el nombre de su padre y
pregunto en varios establecimientos hasta que dio con Toulouse Valmorain, quien no habia
tenido tiempo de pensar en él; con Tété su hijo estaba seguro. Cuando logré sonsacarle al
chico, entre sollozos, lo que le habia pasado, partio hecho una tromba en busca de la mujer,
pero antes de una cuadra se dio cuenta de que no conocia la ciudad y no podria ubicarla;
entonces acudio a la guardia. Dos hombres salieron a cazar a Tété, valiéndose de las vagas
indicaciones de Maurice, y pronto dieron con el baile en la plaza por el ruido de los
tambores. Se la llevaron pataleando a un calabozo y como Rosette los siguio chillando que
soltaran a su mama, la encerraron también.

En la oscuridad sofocante de la celda, fétida de orines y excremento, Tété se recogio en



un rincén con Rosette en los brazos. Se dio cuenta de que habia otras personas, pero tardo
un buen rato en distinguir en la penumbra a una mujer y tres hombres, silenciosos e
inmoviles, que esperaban su turno para recibir los azotes ordenados por sus amos. Uno de
los hombres llevaba varios dias reponiéndose de los primeros veinticinco para sufrir los que
le faltaban cuando pudiera soportarlos. La mujer le pregunt6 algo en espafiol, que Tété no
entendio. Recién empezaba a medir las consecuencias de lo que habia hecho: en la voragine
del baile abandon6 a Maurice. Si algo malo le habia sucedido al nifio, ella lo pagaria con la
muerte, por eso la habian arrestado y estaba en ese hoyo asqueroso. Mas que su vida, le
importaba la suerte de su nifio. «Erzuli, loa madre, haz que Maurice esté a salvo.» ;Y qué
iba a ser de Rosette? Se tocd la bolsa bajo el corpifio. No eran libres todavia, ningun juez
habia firmado el papel, su hija podia ser vendida. Pasaron el resto de esa noche en el
calabozo, la mas larga que Tété podia recordar. Rosette se cansé de llorar y pedir agua y
por ltimo se durmio, afiebrada. La luz implacable del Caribe entr6 al amanecer entre los
gruesos barrotes y un cuervo se poso a picotear insectos en el marco de piedra del unico
ventanuco. La mujer empez6 a gemir y Tété no supo si era por el mal augurio de aquel
pajaro negro o porque ese dia le llegaba su turno. Pasaron horas, el calor aumentd, el aire se
hizo tan escaso y caliente que Tété sentia la cabeza llena de algoddn. No sabia como calmar
la sed de su hija, se la puso al pecho, pero ya no tenia leche. A eso del mediodia se abri6 la
reja y una gruesa figura bloqueo la puerta y la llamo por su nombre. Al segundo intento
Téte logrd ponerse de pie; le flaqueaban las piernas y la sed le hacia ver visiones. Sin soltar
a Rosette avanzo a trompicones hacia la salida. A su espalda oy a la mujer despedirla con
palabras conocidas, porque se las habia oido a Eugenia: Virgen Maria, madre de Dios,
ruega por nosotros pecadores. Tété contesto para sus adentros, porque no le salié la voz
entre los labios secos: «Erzuli, loa de la compasion, protege a Rosettex». La llevaron a un
patio pequefio, con una sola puerta de acceso y rodeado de altos muros, donde se alzaban
un patibulo con una horca, un poste y un tronco negro de sangre seca para las
amputaciones. El verdugo era un congo ancho como un armario, con las mejillas cruzadas
de cicatrices rituales, los dientes afilados en punta, el torso desnudo y un delantal de cuero
cubierto de manchas oscuras. Antes de que el hombre la tocara, Tété empujo a Rosette y le
ordend ponerse lejos. La nifia obedecio lloriqueando, demasiado débil para hacer preguntas.
«jSaoy libre! jSoy libre!», gritd Tété en el poco espafiol que sabia, mostrandole al verdugo
la bolsa que llevaba al cuello, pero la zarpa del hombre se la arrebat6 junto con la blusa y el
corpifio, que se rajaron al primer tiron. EI segundo manotazo le arrancé la falda y quedd
desnuda. No intento cubrirse. Le dijo a Rosette que se pusiera de cara al muro y no volteara
por ningun motivo; luego se dejo llevar al poste y ella misma extendié las manos para que
le ataran las mufiecas con sogas de sisal. Oy6 el silbido terrible del latigo en el aire y pensé
en Gambo.

Toulouse Valmorain estaba esperando al otro lado de la puerta. Tal como habia instruido
al verdugo, por la paga habitual y una propina le daria un susto inolvidable a su esclava,
pero sin dafarla. Nada serio le habia ocurrido a Maurice, menos mal, y al cabo de dos dias
partian de viaje; necesitaba a Tété méas que nunca y no podria llevéarsela recien azotada. El
latigo se estrell6 sacando chispas contra el empedrado del patio, pero Tété lo sintié en la
espalda, el corazon, las entrafias, el alma. Se le doblaron las rodillas y quedo colgada de las
mufiecas. De muy lejos le llego la risotada del verdugo y un grito de Rosette: «jMonsieur!
iMonsieur!». Con un esfuerzo brutal pudo abrir los ojos y girar la cabeza. Valmorain estaba
a pocos pasos y Rosette lo tenia abrazado por las rodillas, con el rostro hundido en sus
piernas, ahogada de sollozos. El le acaricid la cabeza y la tomd en brazos, donde la nifia se



abandono, inerte. Sin una palabra para la esclava, le hizo una sefia al verdugo y dio media
vuelta rumbo a la puerta. EI congo desato a Tété, recogid su ropa rota y se la dio. Ella, que
instantes antes no podia moverse, siguié a VValmorain deprisa, tambaledndose, con la
energia nacida del terror, desnuda, sujetando sus trapos contra el pecho. El verdugo la
acompand a la salida y le entreg6 la bolsa de cuero con su libertad.

SEGUNDA PARTE

L_uisiana, 1793-1810

Créoles de buena sangre

La casa en el corazén de Nueva Orleans, en la zona donde vivian los créoles de
ascendencia francesa y sangre antigua, fue un hallazgo de Sancho Garcia del Solar. Cada
familia era una sociedad patriarcal, numerosa y cerrada, que se mezclaba s6lo con otros de
su mismo nivel. El dinero no abria aquellas puertas, contrariamente a lo que Sancho
sostenia, aungue deberia haber estado mejor informado, porque tampoco las abria entre los
espafoles de similar casta social; pero cuando empezaron a llegar los refugiados de
Saint-Domingue hubo un resquicio por donde colarse. Al principio, antes de que se
convirtiera en una avalancha humana, algunas familias créoles acogian a los grands blancs
gue habian perdido sus plantaciones, compadecidos y espantados por las tragicas noticias
que llegaban de la isla. No podian imaginar nada peor que un alzamiento de negros.
Valmorain desempolvé el titulo de chevalier para presentarse en sociedad y su cufiado se
encarg6 de mencionar el chateau de Paris, por desgracia abandonado desde que la madre de
Valmorain se habia radicado en Italia para huir del terror impuesto por el jacobino
Robespierre. A Sancho la propension a decapitar gente por sus ideas o sus titulos, como
ocurria en Francia, le revolvia las tripas. No simpatizaba con la nobleza, pero tampoco con
la chusma; la republica francesa le parecia tan vulgar como la democracia americana.
Cuando supo que habian decapitado a Robespierre unos meses mas tarde en la misma
guillotina en que perecieron centenares de sus victimas, lo celebrd con una borrachera de
dos dias. Fue la ultima vez, porgue entre los créoles nadie era abstemio, pero la ebriedad no
se toleraba; un hombre que perdia la compostura con la bebida no merecia ser aceptado en
ninguna parte. Valmorain, que habia ignorado por afios las advertencias del doctor
Parmentier sobre el alcohol, tambien debié medirse y entonces descubrié que no bebia por
vicio, como en el fondo sospechaba, sino como paliativo para la soledad.

Tal como se habian propuesto, los cufiados no llegaron a Nueva Orleans confundidos con



otros refugiados, sino como duefios de una plantacién de azucar, lo méas prestigioso en el
escalafon de castas. La vision de Sancho para adquirir tierra habia resultado providencial.
«No te olvides que el futuro esta en el algoddn, cufiado. El azucar tiene mala fama», le
advirtié a Valmorain. Circulaban relatos pavorosos sobre la esclavitud en las Antillas y los
abolicionistas estaban empefiados en una campafia internacional para sabotear el azlcar
contaminada de sangre. «Créeme, Sancho, aunque los terrones fueran colorados, el
consumo seguird aumentando. El oro dulce es més adictivo que el opio», lo tranquilizd
Valmorain. Nadie hablaba de eso en el cerrado circulo de la buena sociedad. Los créoles
aseguraban que las atrocidades de las islas no ocurrian en Luisiana. Entre esa gente, unida
por un complicado encaje de relaciones familiares, donde no se podian mantener secretos
-todo se sabia tarde o temprano- la crueldad era mal vista e inconveniente, ya que sélo un
necio dafiaba su propiedad. Ademas, el clero, encabezado por el religioso espafiol fray
Antonio de Sedella, conocido como Pére Antoine, temible por su fama de santo, se
encargaba de insistir en su responsabilidad ante Dios por los cuerpos y almas de sus
esclavos.

Al iniciar las gestiones para adquirir mano de obra para la plantacion, Valmorain se
encontrd con una realidad muy diferente a la de Saint-Domingue, porque el costo de los
esclavos era alto. Eso significaba una inversion mayor de la calculada y debia ser prudente
con los gastos, pero se sintio secretamente aliviado. Ahora existia una razon préctica para
cuidar a los esclavos, no sélo escrupulos humanitarios que podian ser interpretados como
debilidad. Lo peor de los veintitrés afios en Saint-Lazare, peor que la locura de su mujer, el
clima que corroia la salud y desmigajaba los principios del hombre méas decente, la soledad
y el hambre de libros y conversacion, habia sido el poder absoluto que ejercia sobre otras
vidas, con su carga de tentaciones y degradacion. Tal como sostenia el doctor Parmentier,
la revolucién de Saint-Domingue era el desquite inevitable de los esclavos contra la
brutalidad de los colonos. Luisiana le ofrecia a Valmorain la oportunidad de revivir sus
ideales de juventud, dormidos en los rescoldos de la memoria. Empez6 a sofiar con una
plantacion modelo capaz de producir tanto azicar como Saint-Lazare, pero donde los
esclavos llevaran una existencia humana. Esta vez pondria mucho cuidado en la eleccién de
los capataces y su jefe. No deseaba otro Prosper Cambray.

Sancho se dedicd a cultivar amistades entre los créoles, sin las cuales no podian
prosperar, y en poco tiempo se convirtio en el alma de las tertulias, con su voz de seda para
las canciones a la guitarra, su buen talante para perder en las mesas de juego, sus 0jos
languidos y su humor fino con las matriarcas, a quienes se desvivia en halagar, porgue sin
su aprobacion nadie cruzaba el umbral de sus casas. Jugaba al billar, backgamon, dominé y
naipes, bailaba con gracia, ningin tema lo apabullaba y tenia el arte de presentarse siempre
en el lugar y el momento apropiados. Su paseo favorito era el camino arbolado del dique
que protegia la ciudad de inundaciones, donde se mezclaba todo el mundo, desde las
familias distinguidas hasta la plebe ruidosa de marineros, esclavos, gente libre de color y
los infaltables kaintoch, con su reputacion de ebrios, matones y mujeriegos. Esos hombres
bajaban por el Mississippi desde Kentucky y otras regiones del norte a vender sus
productos, tabaco, algodon, pieles, madera, enfrentdndose por el camino con indios hostiles
y mil otros peligros; por lo mismo, andaban bien armados. En Nueva Orleans vendian los
botes como lefia, se divertian un par de semanas y luego emprendian el arduo viaje de
regreso.

Nada mas que para ser visto, Sancho asistia a las funciones de teatro y dpera, tal como iba
a misa los domingos. Su sencillo traje negro, su cabello recogido en una cola y el bigote



engomado contrastaban con los atuendos de brocatos y encajes de los franceses, dandole un
aire ligeramente peligroso que atraia a las mujeres. Sus modales eran impecables, requisito
esencial en la clase alta, donde el uso debido del tenedor era mas importante que las
condiciones morales de un sujeto. Tan espléndidas virtudes de nada le habrian servido a ese
espariol algo excéntrico sin el parentesco con Valmorain, francés de pura cepa y rico, pero
una vez que se introducia en los salones, nadie pensaba en echarlo. VValmorain era viudo, de
solo cuarenta y cinco afios, nada mal parecido, aunque le sobraban varios kilos, y
naturalmente los patriarcas del Vieux Carreé trataron de atraparlo para una hija o sobrina.
También el cufiado de apellido impronunciable era un candidato, ya que un yerno espafiol
era preferible al bochorno de una hija soltera.

Hubo comentarios, pero nadie se opuso cuando ese par de extranjeros alquilaron una de
las mansiones del barrio y cuando mas tarde el propietario se la vendié. Tenia dos pisos y
mansarda, pero carecia de sétano, porque Nueva Orleans estaba construida sobre agua y
bastaba cavar un palmo para mojarse. Los mausoleos del cementerio estaban elevados para
que los muertos no salieran navegando en cada temporal. Como muchas otras, la casa de
Valmorain era de ladrillo y madera, de estilo espafiol, con una entrada ancha para el coche,
patio empedrado de adoquines, una fuente de azulejos y frescos balcones con rejas de
hierro cubiertas de fragantes enredaderas. Valmorain la decoré evitando ostentacion, sefial
de arribismo. No era capaz ni de silbar, pero invirtié en instrumentos musicales, porque en
las veladas sociales las sefioritas se lucian en el piano, arpa o clavicordio y los caballeros
con la guitarra.

Maurice y Rosette tuvieron que aprender musica y danza con tutores privados, como
otros nifios ricos. Un refugiado de Saint-Domingue les daba clases de musica a varillazos y
un gordito melindroso les ensefiaba los bailes de moda también a varillazos. En el futuro
eso le seria tan atil a Maurice como la esgrima para batirse en duelo y los juegos de salon, y
a Rosette le serviria para entretener a las visitas, pero sin competir jamas con las nifias
blancas. Tenia gracia y buena voz; en cambio Maurice habia heredado el pésimo oido de su
padre y asistia a las clases con la actitud resignada de un galeote. Preferia los libros, que de
poco iban a servirle en Nueva Orleans, donde el intelecto resultaba sospechoso; mucho méas
apreciado era el talento de la conversacion liviana, la galanteria y el buen vivir.

A Valmorain, acostumbrado a una existencia de ermitafio en Saint-Lazare, las horas de
charla banal en los cafés y bares donde lo arrastraba Sancho le parecian perdidas. Tenia que
hacer un esfuerzo para participar en juegos y apuestas, detestaba las rifias de gallos, que
dejaban a la concurrencia salpicada de sangre, y las carreras de caballos y galgos, en que
siempre perdia. Cada dia de la semana habia tertulia en un sal6n diferente, presidida por
una matrona que llevaba la cuenta de los asistentes y los chismes. Los hombres solteros
iban de casa en casa, siempre con algun regalo, por lo general un postre monstruoso de
azlcar y nueces, pesado como una cabeza de vaca. Segun Sancho, las tertulias eran
obligatorias en esa sociedad cerrada. Danzas, soirées, picnics, siempre las mismas caras y
nada que decir. Valmorain preferia la plantacion, pero entendid que en Luisiana su
tendencia a recluirse seria interpretada como avaricia.

Los salones y el comedor de la casa de la ciudad estaban en el primer piso, los
dormitorios en el segundo y la cocina y los alojamientos de los esclavos en el patio trasero,
separados. Las ventanas daban acceso a un jardin pequefio, pero bien cuidado. La pieza mas
espaciosa era el comedor, como en todas las casas créoles, donde la vida giraba en torno a
la mesa y el orgullo de la hospitalidad. Una familia respetable poseia vajilla para
veinticuatro comensales por o menos. Uno de los cuartos del primer piso contaba con



entrada separada y se destinaba a los hijos solteros; asi podian parrandear sin ofender a las
damas de la familia. En las plantaciones, esas garconnieres eran pabellones octogonales
cerca del camino. A Maurice le faltaban unos doce afios para exigir ese privilegio, por el
momento dormia solo por primera vez en una habitacion entre la de su padre y su tio
Sancho.

Tété y Rosette no se alojaban con los otros siete esclavos -cocinera, lavandera, cochero,
costurera, dos criadas de mano y un muchacho para los mandados- y dormian juntas en la
mansarda, entre los arcones de ropa de la familia. Como siempre, Tété llevaba la casa. Una
campanilla con un cordon unia los cuartos y le servia a Valmorain para llamarla por las
noches.

Sancho adivind, apenas vio a Rosette, la relacion de su cufiado con la esclava y anticipd
el problema. «;Qué vas a hacer con Tété cuando te cases?», le preguntd a bocajarro a
Valmorain, quien jamas habia mencionado el tema ante nadie y que, pillado de sorpresa,
mascullé que no pensaba casarse. «Si seguimos viviendo bajo el mismo techo, uno de los
dos tendra que hacerlo o van a pensar que somos invertidos», concluy6 Sancho.

En la confusion de la huida de Le Cap aquella noche fatidica, Valmorain habia perdido a
su cocinero, que permanecio escondido cuando él huy6 con Tété y los nifios, pero no lo
lamento, porque en Nueva Orleans necesitaba alguien fogueado en la cuisine créole. Sus
nuevas amistades le advirtieron que no era cosa de comprar a la primera cocinera que le
ofrecieran en el Maspero Echange, por mucho que fuese el mejor mercado de esclavos de
América, o en los establecimientos de la calle Chartres, donde los disfrazaban con ropa
elegante para impresionar a los clientes, pero no habia ninguna garantia de la calidad. Los
mejores esclavos se transaban en privado entre familiares o amigos. Asi adquirié a
Célestine, de unos cuarenta afios, con manos magicas para guisos y pasteleria, entrenada
por uno de los eximios cocineros franceses del marqués de Marigny y vendida porque nadie
aguantaba sus rabietas. Le habia tirado un plato de gumbo de mariscos a los pies al
imprudente marques porque se atrevio a pedir mas sal. A Valmorain esa anécdota no lo
asusto, porque lidiar con ella seria tarea de Tété. Célestine era flaca, seca y celosa, no le
permitia a nadie pisar su cocina y su despensa, ella misma escogia los vinos y licores y no
admitia sugerencias sobre el mend. Tété le explico que debia medirse con las especias
porque el amo sufria de dolores de estdmago. «Que se aguante. Si quiere caldo de enfermo,
se lo preparas tU», le contestd, pero desde que ella reinaba entre las ollas VValmorain estaba
sano. Célestine olia a canela y en secreto, para que nadie sospechara su debilidad, les
preparaba a los nifios beignets livianos como suspiros, tarte tatin con manzanas
acarameladas, crépes de mandarinas con crema, mousse au chocolat con galletitas de miel
y otras delicias, que confirmaban la teoria de que la humanidad nunca se cansaria de
consumir azucar. Maurice y Rosette eran los Gnicos habitantes de la casa que no le temian a
la cocinera.

La existencia de un caballero créole transcurria ociosa, el trabajo era un vicio de los
protestantes en general y los americanos en particular. Valmorain y Sancho se veian en
aprietos para ocultar los esfuerzos que requeria echar a andar la plantacion, abandonada
hacia mas de diez afios, desde la muerte del duefio y la quiebra escalonada de los herederos.

Lo primero fue conseguir esclavos, unos ciento cincuenta para comenzar, bastante menos
de los que habia en Saint-Lazare. Valmorain se instalé en un rincon de la casa en ruinas,
mientras construian otra con arreglo a los planos de un arquitecto francés. Las barracas de
esclavos, carcomidas por el comején y la humedad, fueron demolidas y reemplazadas por
cabarias de madera, con techos salientes para dar sombra y proteger de la lluvia, de tres



piezas para albergar a dos familias cada una, alineadas en callejuelas paralelas y
perpendiculares con una pequefa plaza central. Los cufiados visitaron otras plantaciones,
como tanta gente que llegaba sin invitacion los fines de semana aprovechando la tradicion
de hospitalidad. Valmorain concluyé que, comparados con los de Saint-Domingue, los
esclavos de Luisiana no podian quejarse, pero Sancho averigud que algunos amos
mantenian a su gente casi desnuda, alimentada con una mazamorra que vertian en un
abrevadero, como el pienso de los animales, de donde cada uno retiraba su porcion con
conchas de ostras, pedazos de tejas 0 a mano, porque no disponia ni de una cuchara.

Tardaron dos afios en construir lo basico: plantar, instalar un molino y organizar el
trabajo. Valmorain tenia planes grandiosos, pero debid concentrarse en lo inmediato, ya
habria tiempo mas adelante para hacer realidad su fantasia de un jardin, terrazas y glorietas,
un puente decorativo sobre el rio y otras amenidades. Vivia obsesionado con los detalles,
que discutia con Sancho y comentaba con Maurice.

—Mira, hijo, todo esto sera tuyo -decia, sefialando los cafiaverales desde su caballo-. El
azucar no cae del cielo, se requiere mucho trabajo para obtenerla.

—El trabajo lo hacen los negros -observaba Maurice.

—No te engafies. Ellos hacen la labor manual, porque no saben hacer otra cosa, pero el
amo es el anico responsable. El éxito de la plantacion depende de mi y, en cierta medida, de
tu tio Sancho. No se corta una sola cafia sin mi conocimiento. Fijate bien, porque un dia te
tocarad tomar decisiones y mandar a tu gente.

—¢Por qué no se mandan solos, papa?

—No pueden, Maurice. Hay que darles ordenes, son esclavos, hijo.

—No me gustaria ser como ellos.

—Nunca lo seras, Maurice -sonri6 su padre-. Eres un Valmorain.

No habria podido mostrarle Saint-Lazare a su hijo con el mismo orgullo. Estaba decidido
a corregir los errores, debilidades y omisiones del pasado y, secretamente, expiar los
pecados atroces de Lacroix, cuyo capital habia usado para comprar esa tierra. Por cada
hombre torturado y cada nifia mancillada por Lacroix, habria un esclavo sano y bien tratado
en la plantacion Valmorain. Eso justificaba haberse apropiado del dinero de su vecino, que
no podia estar mejor invertido.

A Sancho, los planes de su cufiado no le interesaban demasiado, porque no cargaba con el
mismo peso en la conciencia y s6lo pensaba en entretenerse. El contenido de la sopa de los
esclavos o el color de sus cabarias le daban lo mismo. Valmorain estaba embarcado en un
cambio de vida, pero para el espafiol esa aventura era sélo una mas entre muchas
emprendidas con entusiasmo y abandonadas sin arrepentimiento. Como nada podia perder,
ya que su socio asumia los riesgos, se le ocurrian ideas audaces que solian dar
sorprendentes resultados, como una refineria, que les permitié vender aztcar blanca, mucho
mas rentable que la melaza de otros plantadores.

Sancho consiguid al jefe de capataces, un irlandés que lo asesoré en la compra de la mano
de obra. Se llamaba Owen Murphy y plante6 desde un principio que los esclavos debian
asistir a misa. Habria que construir una capilla y conseguir curas itinerantes, dijo, para
fortalecer el catolicismo antes de que se metieran los americanos a predicar sus herejias y
esa gente inocente se condenara al infierno. «La moral es lo mas importante», anuncio.
Murphy estuvo plenamente de acuerdo con la idea de Valmorain de no abusar del latigo.
Ese hombrdn con aspecto de jenizaro, cubierto de vellos negros, con cabello y barba del
mismo color, tenia un alma dulce. Se instal6 con su numerosa familia en una tienda de
campafa, mientras terminaban de construir su vivienda. Su mujer, Leanne, le llegaba a la



cintura, parecia una adolescente desnutrida con cara de mosca, pero su fragilidad resultaba
engafiosa: habia dado a luz a seis varones y estaba esperando al séptimo. Sabia que era de
sexo masculino, porque Dios se habia propuesto probar su paciencia. Nunca levantaba la
voz: con una sola mirada suya obedecian los hijos y el marido. Valmorain pensé que
Maurice tendria al fin con quien jugar y no viviria a la estela de Rosette; esa manada de
irlandeses era de clase social muy inferior a la suya, pero eran blancos y libres. No imaginé
que los seis Murphy también andarian embobados detrés de Rosette, que habia cumplido
cinco afos y poseia la apabullante personalidad que su padre hubiese deseado para
Maurice.

Owen Murphy habia trabajado desde los diecisiete afios dirigiendo esclavos y conocia de
memoria los errores y aciertos de esa ingrata labor. «Hay que tratarlos como a los hijos.
Autoridad y justicia, reglas claras, castigo, recompensa y algo de tiempo libre; si no se
enferman, le dijo a su patron y afiadié que los esclavos tenian derecho a acudir al amo por
una sentencia de mas de quince azotes. «Confio en usted, sefior Murphy, eso no sera
necesario», replicé Valmorain, poco dispuesto a adoptar el papel de juez. «Por mi propia
tranquilidad, prefiero que sea asi, sefior. Demasiado poder destruye el alma de cualquier
cristiano y la mia es débil», le explico el irlandés.

En Luisiana la mano de obra de una plantacion costaba un tercio del valor de la tierra,
habia que cuidarla. La produccion estaba a merced de desgracias imprevisibles, huracanes,
sequia, inundaciones, pestes, ratas, altibajos en el precio del azucar, problemas con la
maquinaria y los animales, préstamos de los bancos, y otras incertidumbres; no habia que
agregar mala salud o desanimo de los esclavos, dijo Murphy. Era tan distinto a Cambray
que Valmorain se pregunto si no se habria equivocado con él, pero comprobd que trabajaba
sin descanso y se imponia por presencia, sin brutalidad. Sus capataces, vigilados de cerca,
seguian su ejemplo y el resultado era que los esclavos rendian mas que bajo el régimen de
terror de Prosper Cambray. Murphy los organizé con un sistema de turnos para darles
descanso en la demoledora jornada de los campos. El patrén anterior lo habia despedido
porque le ordend disciplinar a una esclava y mientras ella gritaba a todo pulmon para
impresionar, el 1atigo de Murphy resonaba contra el suelo sin tocarla. La esclava estaba
encinta y, como se hacia en esos casos, la habian tendido por tierra con la barriga en un
hoyo. «Le he prometido a mi esposa que nunca azotaré a nifios ni a mujeres prefiadas», fue
la explicacion del irlandés cuando Valmorain se lo pregunto.

Dieron dos dias de descanso semanal a la gente para cultivar sus huertos, cuidar sus
animales y cumplir con sus tareas domésticas, pero el domingo habia obligacion de asistir a
la misa impuesta por Murphy. Podian tocar musica y bailar en sus horas libres, incluso
asistir de vez en cuando -bajo supervision del jefe de capataces- a las bambousses,
modestas fiestas de esclavos con motivo de una boda, un funeral u otra celebracion. En
principio los esclavos no podian visitar otras propiedades, pero en Luisiana pocos amos
hacian caso de ese reglamento. El desayuno en la plantacién Valmorain consistia en una
sopa con carne o tocino -nada del fétido pescado seco de Saint-Lazare-, el almuerzo era
tarta de maiz, carne salada o fresca y budin, y la cena una sopa contundente. Habilitaron
una cabafa para hospital y consiguieron un médico que acudia una vez al mes por
prevencion y cuando lo Ilamaban para una emergencia. A las mujeres encintas se les daba
mas comida y descanso. Valmorain no sabia, porque nunca habia preguntado, que en
Saint-Lazare las esclavas parian acuclilladas entre los cafiaverales, habia mas abortos que
nacimientos y la mayor parte de los nifios morian antes de cumplir tres meses. En la nueva
plantacion, Leanne Murphy ejercia de comadrona y velaba por los nifios.



Zarite

Desde el barco Nueva Orleans aparecié como una luna menguante flotando en el mar,
blanca y luminosa. Al verla supe gue no volveria a Saint-Domingue. A veces tengo esas
premoniciones y no se me olvidan, asi estoy preparada cuando se cumplen. El dolor de
haber perdido a Gambo era como una lanza en el pecho. En el puerto nos esperaba don
Sancho, el hermano de dofia Eugenia, que habia llegado unos dias antes que nosotros y ya
tenia la casa donde ibamos a vivir. La calle olia a jazmines, no a humo y sangre, como Le
Cap cuando fue incendiado por los rebeldes, que después se retiraron a seguir su
revolucion en otras partes. La primera semana en Nueva Orleans hice el trabajo sola,
ayudada a ratos por un esclavo que nos prest6 una familia conocida de don Sancho, pero
después el amo y su cufiado compraron criados. A Maurice le asignaron un tutor, Gaspard
Sévérin, refugiado de Saint-Domingue como nosotros, pero pobre. Los refugiados iban
Ilegando de a poco, primero los hombres a instalarse de alguna manera, y después las
mujeres e hijos. Algunos traian sus familias de color y esclavos. Para entonces ya habia
miles y la gente de Luisiana los rechazaba. El tutor no aprobaba la esclavitud, creo que
era uno de esos abolicionistas que monsieur Valmorain detestaba. Tenia veintisiete afios,
vivia en una pension de negros, siempre usaba el mismo traje y le temblaban las manos por
el miedo que paso en Saint-Domingue. A veces, cuando el amo no estaba, yo le lavaba la
camisa y le limpiaba las manchas de la casaca, pero nunca pude quitarle a su ropa el olor
a susto. También le daba comida para que se llevara, con disimulo, para no ofenderlo. La
recibia como si me hiciera un favor, pero estaba agradecido y por eso le permitia a Rosette
asistir a sus clases. Le rogué al amo que la dejara estudiar y al final cedid, aunque esta
prohibido educar a los esclavos, porque tenia planes para ella: queria que lo cuidara en su
vejez y le leyera cuando a él le fallara la vista. ¢ Se le habia olvidado que nos debia la
libertad? Rosette no sabia que el amo era su padre, pero igual lo adoraba y supongo que a
su manera €l la queria también, porque nadie resistia el hechizo de mi hija. Desde chica,
Rosette fue seductora. Le gustaba admirarse en el espejo, un habito peligroso.

En esa época habia mucha gente de color libre en Nueva Orleans, porque bajo el
gobierno espafiol no era dificil obtener o comprar la libertad; todavia los americanos no
nos habian impuesto sus leyes. Yo pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad a cargo
de la casa y de Maurice, que debia estudiar, mientras el amo se quedaba en la plantacion.
No me perdia las bambousses de los domingos en la plaza del Congo, tambores y baile, a
pocas cuadras de la zona donde viviamos. Las bambousses eran como las calendas de
Saint-Domingue, pero sin servicios a los loas, porque entonces en Luisiana todos eran
catdlicos. Ahora muchos son bautistas, porque pueden cantar y bailar en sus iglesias y asi
da gusto adorar a Jesus. El vudu recien estaba comenzando, lo trajeron los esclavos de
Saint-Domingue, y se mezcl6 tanto con las creencias de los cristianos que me cuesta
reconocerlo. En la plaza del Congo bailabamos desde el mediodia hasta la noche y los
blancos venian a escandalizarse, porque para darles malos pensamientos, moviamos el
trasero como un remolino, y para darles envidia, nos refregabamos como enamorados.

Por las mafanas, después de recibir el agua y la lefia que reparten de casa en casa en un
carretdn, yo salia de compras. El Mercado Francés tenia un par de afios de existencia,
pero ya ocupaba varias cuadras y era el sitio preferido para la vida social, después del
dique. Sigue siendo igual. Todavia se vende de todo, desde comida hasta joyas, y alli se



instalan adivinos, magos y doctores de hojas. No faltan charlatanes, que curan con agua
pintada de colores y un tonico de zarzaparrilla para esterilidad, dolores de parto, fiebres
reumaticas, vomitos de sangre, fatiga del corazon, huesos quebradizos y casi todas las
demas desgracias del cuerpo humano. No confio en ese tonico. Si fuera tan milagroso,
Tante Rose lo habria usado, pero nunca se interesé por el arbusto de zarzaparrilla, aunque
se daba en los alrededores de Saint-Lazare.

En el mercado hice amistad con otros esclavos y asi aprendi las costumbres de Luisiana.
Como en Saint-Domingue, muchas personas de color libres tienen educacion, viven de sus
oficios y profesiones, y algunos son duefios de plantaciones. Dicen que suelen ser mas
crueles que los blancos con sus esclavos, pero no me ha tocado verlo. Asi me lo contaron.
En el mercado se ven sefioras blancas y de color con sus domésticos cargados de canastos.
No llevan nada en las manos aparte de guantes y un bolsito bordado de mostacillas con el
dinero. Por ley, las mulatas se visten con modestia para no provocar a las blancas, pero
reservan sus sedas y sus joyas para la noche. Los caballeros usan corbatas de tres vueltas,
pantalones de lana, botas altas, guantes de cabritilla y sombrero de pelo de conejo. Segun
don Sancho, las cuarteronas de Nueva Orleans son las mujeres mas bellas del mundo. «Tu
podrias ser como ellas, Tété. Fijate como caminan, livianas, ondulando las caderas, la
cabeza erguida, la grupa alzada, el pecho desafiante. Parecen potrancas finas. Ninguna
mujer blanca puede andar asi», me decia.

Yo nunca seré como esas mujeres, pero Rosette tal vez si. ¢ Qué iba a ser de mi hija? Eso
mismo me pregunt6 el amo cuando volvia mencionarle mi libertad. «¢ Quieres que tu hija
viva en la miseria? No se puede emancipar a un esclavo antes de que cumpla treinta afios.
Te faltan seis, asi es que no vuelvas a molestarme con esto.» jSeis afios! Yo no conocia esa
ley. Era una eternidad para mi, pero le daria tiempo a Rosette de crecer protegida por su
padre.

Los festejos

En 1795 se inaugurd la plantacion Valmorain con una fiesta campestre de tres dias, todo
derroche, tal como queria Sancho y se usaba en Luisiana. La casa, de inspiracién griega, era
rectangular, de dos pisos, rodeada de columnas, con una galeria en la planta baja y un
balcon techado en la superior, que daba vuelta por los cuatro costados, con habitaciones
luminosas y pisos de caoba, pintada en colores pastel, como preferian los créoles franceses
y catdlicos, a diferencia de las casas de americanos protestantes, que siempre eran blancas.
Segun Sancho, parecia una réplica azucarada de la Acrépolis, pero la opinion general la
catalogd como una de las mansiones més bellas del Mississippi. Todavia le faltaban
adornos, pero no estaba desnuda, porgue la llenaron de flores y encendieron tantas luces
que las tres noches de festejo resultaron claras como dias. La familia completa asistio,
incluso el tutor, Gaspard Sévérin, con una casaca nueva, regalo de Sancho, y un aire menos
patético, porque en el campo comia y tomaba sol. En los meses de verano, cuando lo
Ilevaban a la plantacién para que Maurice continuara sus clases, podia enviar el sueldo
entero a sus hermanos en Saint-Domingue. Valmorain alquil6 dos barcazas de doce
remeros decoradas con toldos de colores para trasladar a sus invitados, que llegaron con sus
badles y esclavos personales, incluso sus peluqueros. Contratd orquestas de mulatos libres
que se turnaban para que no faltara masica y consiguio suficientes platos de porcelana y
cubiertos de plata como para un regimiento. Hubo paseos, cabalgatas, cacerias, juegos de



salon, danzas, y siempre el alma del holgorio fue el infatigable Sancho, mucho més
hospitalario que VValmorain, capaz de sentirse a sus anchas por igual en parrandas de
delincuentes en El Pantano y en fiestas de etiqueta. Las mujeres pasaban la mafiana
descansando, salian al aire libre después de la siesta, con velos tupidos y guantes, y por las
noches se ataviaban con sus mejores galas. En la luz suave de las ldmparas, todas parecian
bellezas naturales de ojos oscuros, brillantes cabelleras y piel nacarada, nada de caras
pintarrajeadas y lunares postizos como en Francia, pero en la intimidad del boudoir se
oscurecian las cejas con carboncillo, se refregaban pétalos de rosas rojas en las mejillas, se
retocaban los labios con carmin, se cubrian las canas, si las tenian, con borra de café y la
mitad de los rizos que llevaban encima habian pertenecido a otra cabeza. Usaban colores
claros y telas livianas; ni las viudas recientes se vestian de negro, un color lGgubre que no
favorece ni consuela.

En los bailes de la noche las damas compitieron en elegancia, algunas seguidas por un
negrito que les llevaba la cola. Maurice y Rosette, de ocho y cinco afios, hicieron una
demostracion de vals, polca y cotillén, que justificd los varillazos del maestro y provoco
exclamaciones de deleite en la concurrencia. Tété oyo el comentario de que la nifia debia de
ser espafiola, hija del cufiado ¢cémo se llamaba? Sancho o algo por el estilo. Rosette,
vestida de seda blanca, zapatillas negras y un lazo rosado en su cabello largo, bailaba con
aplomo, mientras Maurice transpiraba de verglienza en su traje de gala contando los pasos:
dos saltitos a la izquierda, uno a la derecha, inclinacion y media vuelta, atras, adelante y
reverencia. Repetir. Ella lo conducia, lista para disimular con una pirueta de inspiracién
propia los tropezones de su compafiero. «Cuando yo sea grande, iré a bailes todas las
noches, Maurice. Si quieres casarte conmigo, mas vale que aprendas», le advertia en los
ensayos.

Valmorain habia adquirido un mayordomo para la plantacion y Tété cumplia
impecablemente la misma funcion en Nueva Orleans, gracias a las lecciones del hermoso
Zacharie en Le Cap. Ambos respetaban los limites de la mutua autoridad y en la fiesta les
tocé colaborar para que el servicio rodara aceitado. Destinaron tres esclavas sélo a acarrear
agua y retirar bacinillas y un muchacho a limpiar la cagantina de dos perros motudos,
pertenecientes a la sefiorita Hortense Guizot, que se enfermaron. VValmorain contrat6 dos
cocineros, mulatos libres, y asigné varios ayudantes a Célestine, la cocinera de la casa.
Entre todos apenas dieron abasto en la preparacion de pescados y mariscos, aves
domeésticas y de caza, guisos créoles y postres. Sacrificaron un ternero y Owen Murphy
dirigié los asados a la parrilla. Valmorain mostroé a sus invitados la fabrica de azlcar, la
destileria de ron y los establos, pero lo que exhibié con més orgullo fueron las instalaciones
de los esclavos. Murphy les habia dado tres dias feriados, ropa y dulces, y después los puso
a cantar en honor a la Virgen Maria. Varias sefioras se conmovieron hasta las lagrimas con
el fervor religioso de los negros. La concurrencia felicitdé a Valmorain, aunque méas de uno
comento a sus espaldas que con tanto idealismo iba a arruinarse.

Al principio Tété no distingui6 a Hortense Guizot entre las otras damas, salvo por los
fastidiosos perritos cagones; le fallo el instinto para adivinar el papel que esa mujer tendria
en su vida. Hortense habia cumplido veintiocho afios y todavia estaba soltera, no por fea ni
pobre, sino porque el novio que tenia a los veinticuatro se cayo del caballo haciendo
cabriolas para impresionarla y se partio el pescuezo. Habia sido un raro noviazgo de amor y
no de conveniencia, como era lo usual entre créoles de alcurnia. Denise, su esclava
personal, le cont6 a Tété que Hortense fue la primera en acudir corriendo y verlo muerto.
«No alcanzo a despedirse de el», afiadio. Al término del duelo oficial, el padre de Hortense



empez0 a buscarle otro pretendiente. EI nombre de la joven habia andado de boca en boca
debido a la muerte prematura del novio, pero tenia un pasado irreprochable. Era alta, rubia,
rosada y robusta, como tantas mujeres de Luisiana, que comian con gusto y se movian
poco. El corpifio le levantaba los senos como melones en el escote, para goce de las
miradas masculinas. Hortense Guizot pasé esos dias cambiandose de ropa cada dos o tres
horas, alegre, porque el recuerdo del novio no la sigui6 a la fiesta. Se apodero del piano,
cantd con voz de soprano y bail6 con brios hasta el amanecer, agotando a todas sus parejas,
menos a Sancho. No habia nacido la mujer capaz de apabullarlo, como él decia, pero
admitio que Hortense era una contendiente formidable.

Al tercer dia, cuando las embarcaciones se habian ido con su carga de cansados visitantes,
masicos, criados y perros falderos, y los esclavos estaban recogiendo el desparramo de
basura, llegd Owen Murphy azorado con la noticia de que una banda de cimarrones venia
por el rio matando blancos e incitando a los negros a rebelarse. Se sabia de esclavos
fugitivos amparados por tribus de indios americanos, pero otros sobrevivian en los pantanos
transformados en seres de barro, agua y algas, inmunes a los mosquitos y el veneno de las
serpientes, invisibles al ojo de sus perseguidores, armados de cuchillos y machetes
oxidados, de piedras cortantes, locos de hambre y libertad. Primero se supo que los
asaltantes eran alrededor de treinta, pero un par de horas después ya se hablaba de ciento
cincuenta.

—¢Llegaran hasta aqui, Murphy? ;Cree que nuestros negros se pueden alzar? -le
pregunt6 Valmorain.

—No lo sé, sefior. Estan cerca y pueden invadirnos. En cuanto a nuestra gente, nadie
puede predecir como reaccionaran.

—¢COmo que no se puede predecir? Aqui reciben toda clase de consideraciones, en
ninguna parte estarian mejor. jVaya a hablar con ellos! -exclam6 Valmorain paseandose
muy alterado por la sala.

—Esto no se arregla hablando, sefior -le explicé Murphy.

—jEsta pesadilla me persigue! jEs indtil tratarlos bien! jEstos negros son todos
incorregibles!

—Calma, cufiado -le interrumpié Sancho-. Todavia no ha pasado nada. Estamos en
Luisiana, no en Saint-Domingue, donde habia medio milldn de negros furiosos y un pufiado
de blancos despiadados.

—Debo poner a salvo a Maurice. Prepare un bote, Murphy, me voy a la ciudad de
inmediato -le ordend Valmorain.

—iEso si que no! -grit6 Sancho-. De aqui nadie se mueve. No vamos a salir cascando
como ratas. Ademas, el rio no es seguro, los revoltosos tienen botes. Sefior Murphy, vamos
a proteger la propiedad. Traiga todas las armas de fuego disponibles.

Alinearon las armas sobre la mesa del comedor; los dos hijos mayores de Murphy, de
trece y once afos, las cargaron y luego las distribuyeron entre los cuatro blancos, incluso
Gaspard Sévérin, quien nunca habia apretado un gatillo y no podia apuntar con sus manos
temblonas. Murphy dispuso de los esclavos, los hombres encerrados en los establos y los
nifios en la casa del amo; las mujeres no se moverian de las cabafias sin sus hijos. El
mayordomo y Tété se hicieron cargo de los domesticos, alborotados por la noticia. Todos
los esclavos de Luisiana habian escuchado a los blancos mencionar el peligro de una
revuelta, pero creian que eso sélo sucedia en lugares exodticos y no podian imaginarla. Tété
destin6 a dos mujeres a cuidar a los nifios, después ayudo6 al mayordomo a atrancar puertas
y ventanas. Célestine reacciono mejor de lo esperado, dado su caracter. Habia trabajado a



seis manos durante la fiesta, enfurrufiada y despotica, compitiendo con los cocineros de
afuera, unos flojos descarados que recibian paga por lo mismo que ella debia hacer gratis,
como mascullaba. Estaba remojandose los pies cuando llegd Tété a informarle de lo que
ocurria. «Nadie pasara hambre», anuncié escuetamente y se puso en accién con sus
ayudantes para alimentarlos a todos.

Esperaron ese dia completo, Valmorain, Sancho y el espantado Gaspard Séverin con las
pistolas en las manos, mientras Murphy montaba guardia frente a los establos y sus hijos
vigilaban el rio para dar la voz de alarma en caso necesario. Leanne Murphy calmo a las
mujeres con la promesa de que sus nifios estaban seguros en la casa, donde les estaban
repartiendo tazas de chocolate. A las diez de la noche, cuando ninguno podia tenerse en pie
de fatiga, Ilegd Brandan, el mayor de los nifios Murphy, a caballo con una antorcha en una
mano y una pistola al cinto anunciando que se aproximaba un grupo de patrulleros. Diez
minutos mas tarde los hombres desmontaron frente a la casa. Valmorain, que en esas horas
habia revivido los horrores de Saint-Lazare y de Le Cap, los recibid con tales muestras de
alivio que Sancho sinti6 vergienza por €l. Recibi6 el informe de los patrulleros y ordend
destapar botellas de su mejor licor para celebrar. La crisis habia pasado: diecinueve negros
rebeldes fueron detenidos, once estaban muertos y los demas serian ahorcados al amanecer.
El resto se habia dispersado y probablemente se dirigian a sus refugios en los pantanos.
Uno de los milicianos, un pelirrojo de unos dieciocho afios, excitado por la noche de
aventura y el alcohol, le asegurd a Gaspard Sévérin que de tanto vivir en el lodo los
ahorcados tenian patas de sapo, agallas de pez y dientes de caiman. Varios plantadores de la
zona se habian sumado con entusiasmo a las patrullas para darles caza, un deporte que rara
vez tenian ocasion de practicar en gran escala. Habian jurado aplastar a esos negros alzados
hasta el ultimo hombre. Las bajas de los blancos resultaron minimas: un capataz asesinado,
un plantador y tres patrulleros heridos y un caballo con una pata quebrada. La revuelta pudo
ser sofocada rapidamente porque un esclavo doméstico habia dado la voz de alarma.
«Mafana, cuando los rebeldes cuelguen de sus horcas, ese hombre ser libre», pensé Téte.

El hidalgo espanol

Sancho Garcia del Solar iba y venia entre la plantacién y la ciudad, pasaba mas tiempo
en bote o a caballo que en cualquiera de los destinos. Tété nunca sabia cuando iba a
aparecer en la casa de la ciudad, de dia o de noche, con el caballo extenuado, siempre
sonriente, bullicioso, gloton. Un lunes de madrugada se batié en duelo con otro espafiol, un
funcionario de la gobernacion, en los jardines de Saint-Antoine, el sitio habitual de los
caballeros para matarse o al menos herirse, tnica forma de limpiar el honor. Era un
pasatiempo favorito y los jardines, con sus frondosos arbustos, ofrecia la privacidad
necesaria. En la casa no se supo hasta la hora del desayuno, cuando Sancho llego con la
camisa ensangrentada pidiendo café y cofiac. Le anuncio a carcajadas a Tété que apenas
habia recibido un rasgufio en las costillas; en cambio su rival quedé con la cara marcada.
«¢ Por qué se batieron?», le pregunté ella, mientras le limpiaba el corte de la estocada, tan
cercano al corazdn que si hubiera entrado un poco mas tendria que haberlo vestido para el
cementerio. «Porque me miro torcido», fue su explicacién. Estaba feliz de no haberse
echado un muerto a la espalda. Después Tété averigud que el duelo habia sido por Adi
Soupir, una muchacha cuarterona de curvas turbadoras a quien ambos hombres pretendian.

Sancho despertaba a los nifios en la mitad de la noche para ensefiarles engafiifas de naipes



y si Tété se oponia la levantaba por la cintura, le daba dos vueltas en el aire y procedia a
explicarle que no se puede sobrevivir en este mundo sin hacer trampas y mas valia
aprenderlas lo antes posible. De repente se le ocurria comer lechon asado a las seis de la
mafiana y habia que volar al mercado en busca del animal, o anunciaba que iba al sastre, se
perdia durante dos dias y regresaba pasado de alcohol, acompafiado por varios de sus
compinches a quienes habia ofrecido hospitalidad. Se vestia con esmero, aunque
sobriamente, escrutando cada detalle de su apariencia en el espejo. Entrend al esclavo de
los mandados, un chico de catorce afios, para que le engomara el bigote y le rasurara las
mejillas con la navaja espafiola con mango de oro que habia estado en la familia Garcia del
Solar a lo largo de tres generaciones. «;Te vas a casar conmigo cuando yo sea grande, tio
Sancho?», le preguntaba Rosette. «Mafiana mismo, si quieres, preciosa», y le plantaba un
par de sonoros besos. A Tété la trataba como a una parienta venida a menos, con una
mezcla de familiaridad y respeto, salpicada de bromas. A veces, cuando sospechaba que
ella habia alcanzado el limite de su paciencia, le traia un regalo y se lo ofrecia con un
piropo y un beso en la mano, que ella recibia avergonzada. «Date prisa en crecer, Rosette,
antes de que me case con tu madre», amenazaba, burlén.

Por las mafianas, Sancho acudia al Café des Emigrés, donde se juntaba con otros a jugar
domind. Sus divertidas fanfarronadas de hidalgo y su inalterable optimismo contrastaban
con los emigrados franceses, achicados y empobrecidos por el exilio, que pasaban la vida
lamentando la pérdida de sus bienes, reales o exagerados, y discutiendo de politica. Las
malas noticias eran que Saint-Domingue continuaba sumido en la violencia y los ingleses
habian invadido varias ciudades de la costa, pero no habian logrado ocupar el centro del
pais y por lo tanto la posibilidad de independizar la colonia se habia enfriado. Toussaint
¢como se llama ahora ese maldito? ¢ Louverture? jVVaya nombre que inventd! Bueno, ese
Toussaint, que estaba con los espafioles, se cambié de bandera y ahora pelea junto a los
franceses republicanos, que sin su ayuda estarian jodidos. Antes de cambiarse Toussaint
aniquilé a las tropas espafiolas bajo su mando. jJuzguen ustedes si acaso se puede confiar
en esa gentuza! El general Laveaux lo ascendi6 a general y comandante del Corddn
Occidental y ahora ese mono anda de sombrero emplumado, para morirse de risa. jA lo que
hemos llegado, compatriotas! jFrancia aliada con los negros! jQué humillacion histérical,
exclamaban los refugiados entre dos partidas de doming.

Pero también habia algunas noticias optimistas para los emigrados, como que en Francia
la influencia de los colonos monarquicos iba en aumento y el pablico no queria oir una
palabra mas de los derechos de los negros. Si los colonos obtenian los votos necesarios, la
Asamblea estaria obligada a enviar suficientes tropas a Saint-Domingue y acabar con la
revuelta. La isla era una mosca en el mapa, decian, jamas podria enfrentarse al poderio del
ejército francés. Con la victoria, los emigrados podrian retornar y todo volveria a ser como
antes. Entonces no habria misericordia para los negros, los matarian a todos y traerian carne
fresca de Africa.

A su vez, Tété se enteraba de las noticias en los corrillos del Mercado Francés. Toussaint
era brujo y adivino, podia echar una maldicién de lejos y matar con el pensamiento.
Toussaint ganaba una batalla tras otra y las balas no le penetraban. Toussaint gozaba de la
proteccion de Jesus, que era muy poderoso. Tété le pregunt6 a Sancho, porque no se atrevia
a tocar el tema con Valmorain, si regresarian a Saint-Lazare algun dia y €l le contestd que
habria que estar demente para ir a meterse en aquella carniceria. Eso confirmé su
presentimiento de que no volveria a ver a Gambo, aunque habia escuchado a su amo hacer
planes para recuperar su propiedad en la colonia.



Valmorain estaba concentrado en la plantacion, que surgi6 de las ruinas de la anterior,
donde pasaba buena parte del afio. En la temporada de invierno se trasladaba de mala gana
a la casa de la ciudad, porque Sancho insistia en la importancia de las relaciones sociales.
Téteé y los nifios vivian en Nueva Orleans y so6lo iban a la plantacion en los meses de calor y
epidemias, cuando todas las familias pudientes escapaban de la ciudad. Sancho hacia visitas
apresuradas al campo, porque seguia con la idea de plantar algodon. Nunca habia visto
algodon en su estado primitivo, solo en sus camisas almidonadas, y tenia una vision poética
del proyecto que no incluia esfuerzo personal. Contrat6é a un agrénomo americano y antes
de haber puesto la primera mata en la tierra ya planeaba comprar una desmontadora de
algodon recién inventada gque, segun creia, iba a revolucionar el mercado. ElI americano y
Murphy proponian alternar los cultivos; asi cuando el suelo se cansaba con la cafia, se
plantaba algodon y a la inversa.

El Unico afecto constante en el caprichoso corazén de Sancho Garcia del Solar era su
sobrino. Al nacer, Maurice habia sido pequefio y fragil, pero resulté mas sano de lo que
pronostico el doctor Parmentier y las Unicas fiebres que sufrié fueron de nervios. Lo que le
sobraba en salud le faltaba en dureza. Era estudioso, sensible y llorén, preferia quedarse
contemplando un hormiguero en el jardin o leyéndole cuentos a Rosette que participar en
los juegos bruscos de los Murphy. Sancho, cuya personalidad no podia ser mas diferente, lo
defendia de las criticas de Valmorain. Para no defraudar a su padre, Maurice nadaba en
agua helada, galopaba en caballos chicaros, espiaba a las esclavas cuando se bafiaban y se
revolcaba a golpes en el polvo con los Murphy hasta sangrar por la nariz, pero era incapaz
de matar liebres a balazos o destripar un sapo vivo para ver como era por dentro. Nada tenia
de jactancioso, frivolo o maton, como otros nifios criados con la misma indulgencia.
Valmorain estaba preocupado porque su hijo era tan callado y de corazén tan blando,
siempre dispuesto a proteger a los mas vulnerables; le parecian signos de debilidad de
caracter.

A Maurice la esclavitud le chocaba y ninguin argumento habia logrado hacerlo cambiar de
opinidn. «;De donde saca esas ideas si ha vivido siempre rodeado de esclavos?», se
preguntaba su padre. El chico tenia una profunda e irremediable vocacion de justicia, pero
aprendié temprano a no hacer demasiadas preguntas al respecto, porque el tema caia
pésimo y las respuestas lo dejaban insatisfecho. «jNo es justo!», repetia, dolorido ante
cualquier forma de abuso. «;Quién te dijo que la vida es justa, Maurice?», replicaba su tio
Sancho. Era lo mismo que le decia Tété. Su padre le endilgaba complicados discursos sobre
las categorias impuestas por la naturaleza, que separan a los seres humanos y son necesarias
para el equilibrio de la sociedad, ya se daria cuenta de que mandar era muy dificil, que
obedecer resultaba més sencillo.

El nifio no tenia madurez ni vocabulario para rebatirlo. Tenia una vaga nocién de que
Rosette no era libre, como él, aunque en términos practicos la diferencia era imperceptible.
No asociaba a la nifia 0 a Tété con los esclavos domésticos y mucho menos con los del
campo. Tanto le refregaron jabén en la boca que dejo de Ilamarla hermana, pero no tanto
por el mal rato que pasaba como por enamorado. La amaba con ese amor terrible, posesivo,
absoluto con que aman los nifios solitarios, y Rosette le correspondia con un carifio sin
celos ni congoja. Maurice no imaginaba su existencia sin ella, sin su incesante parloteo, su
curiosidad, sus caricias infantiles y la ciega admiracién que ella le manifestaba. Con
Rosette se sentia fuerte, protector y sabio, porque asi lo veia ella. Todo le daba celos. Sufria
si ella prestaba atencion, aunque fuese un instante, a cualquiera de los chicos Murphy, si
tomaba una iniciativa sin consultarlo, si guardaba algun secreto. Necesitaba compartir con



ella hasta los més intimos pensamientos, temores y deseos, dominarla y al mismo tiempo
servirla con total abnegacion. Los tres afios que los separaban en edad no se notaban,
porque ella parecia mayor y el parecia menor; ella era alta, fuerte, astuta, vivaz, atrevida y
él era pequefio, ingenuo, concentrado, timido; ella pretendia tragarse el mundo y él vivia
abrumado por la realidad. EI lamentaba de antemano las desgracias que podian separarlos,
pero ella era todavia demasiado nifia para imaginar el futuro. Ambos comprendian por
instinto que su complicidad estaba prohibida, era de cristal, trasldcida y quebradiza, y
debian defenderla con permanente disimulo. Frente a los adultos mantenian una reserva que
a Téteé le parecia sospechosa, por eso los espiaba. Si los sorprendia arrinconados
acariciandose, les tiraba de las orejas con una furia desproporcionada y después,
arrepentida, se los comia a besos. No podia explicarles por qué esos juegos privados, tan
comunes entre otros chiquillos, entre ellos eran pecado. En la época en que los tres
compartian la habitacion, los nifios se buscaban a tientas en la oscuridad, y después, cuando
Maurice dormia solo, Rosette lo visitaba en su cama. Tété despertaba a medianoche sin
Rosette a su lado y tenia que ir de puntillas a buscarla a la pieza del chico. Los encontraba
durmiendo abrazados, todavia en plena infancia, inocentes, pero no tanto como para ignorar
lo que hacian. «Si te pillo otra vez en la cama de Maurice te voy a dar una tunda de
varillazos que vas a recordar el resto de tus dias. ;Me has entendido?», amenazaba Tété a
su hija, aterrada por las consecuencias que ese amor podia tener. «No sé como llegué aqui,
mama», lloraba Rosette con tal conviccidn que su madre llegé a creer que caminaba
sonambula.

Valmorain vigilaba de cerca la conducta de su hijo, temia que fuera débil o padeciera
disturbios mentales, como su madre. A Sancho esas dudas de su cufiado le parecian
absurdas. Le puso clases de esgrima al sobrino y se propuso ensefiarle su versién de
pugilismo, que consistia en pufietazos y patadas a mansalva. «EI que pega primero, pega
dos veces, Maurice. No esperes a que te provoquen, lanza la primera patada directo a las
bolas», le explicaba, mientras el nifio lloriqueaba tratando de eludir los golpes. Maurice era
malo para los deportes y en cambio tenia el capricho de la lectura, heredado de su padre, el
unico plantador de Luisiana que habia incluido una biblioteca en los planos de su casa
Valmorain no se oponia a los libros en principio, él mismo los coleccionaba, pero temia que
de tanto leer su hijo acabara convertido en un currutaco. «jEspabilate, Maurice! jTienes que
hacerte hombre!», y procedia a informarle que las mujeres nacen mujeres, pero los hombres
se hacen con valor y dureza. «De¢jalo, Toulouse. Cuando llegue el momento yo me
encargareé de iniciarlo en cosas de hombre», se burlaba Sancho, pero a Tété no le hacia
gracia.

LLa madrastra

Hortense Guizot se convirtié en madrastra de Maurice un afio después de la fiesta en la
plantacion. Llevaba meses planeando su estrategia, con la complicidad de una docena de
hermanas, tias y primas determinadas a resolver el drama de su solteria y de su padre,
encantado con la perspectiva de atraer a Valmorain a su gallinero. Los Guizot eran de
apabullante respetabilidad, pero no tan ricos como trataban de parecer, y una unién con
Valmorain tenia muchas ventajas para ellos. Al principio éste no se dio cuenta de la
estrategia para cazarlo y crey0 que las atenciones de la familia Guizot iban destinadas a
Sancho, mas joven y guapo que €el. Cuando el mismo Sancho le hizo ver su error, quiso huir



a otro continente; estaba muy cdmodo con sus rutinas de solteron y algo tan irreversible
como el matrimonio lo espantaba.

—Apenas conozco a esa sefiorita, la he visto muy poco -alego.

—Tampoco conocias a mi hermana y lo més bien que te casaste con ella -le recordo
Sancho.

—iY mira lo mal que me fue!

—Los hombres solteros son sospechosos, Toulouse. Hortense es una mujer estupenda.

—Si tanto te gusta, casate tu con ella -replicé Valmorain.

—Los Guizot ya me han olfateado, cufiado. Saben que soy un pobre diablo de costumbres
disipadas.

—Menos disipadas que las de otros de por aqui, Sancho. En todo caso, no pienso
casarme.

Pero la idea ya estaba plantada y en las semanas siguientes empez0 a considerarla,
primero como una tonteria y luego como una posibilidad. Aln estaba a tiempo de tener mas
hijos, siempre quiso una familia numerosa, y la voluptuosidad de Hortense le parecia buen
signo, la joven estaba lista para la maternidad. No sabia que se quitaba afios: en realidad
tenia treinta.

Hortense era una créole de impecable linaje y suficiente educacion; las ursulinas le
habian ensefiado los fundamentos de lectura y escritura, geografia, historia, artes
domésticas, bordado y catecismo, bailaba con gracia y tenia una voz agradable. Nadie
dudaba de su virtud y contaba con la simpatia general, ya que por la ineptitud de aquel
novio incapaz de sujetarse en un caballo quedo viuda antes de casarse. Los Guizot eran
pilares de la tradicion, el padre habia heredado una plantacion y los dos hermanos mayores
de Hortense tenian un prestigioso bufete de abogados, Unica profesion aceptable en su
clase. El linaje de Hortense compensaba su escasa dote y Valmorain deseaba ser aceptado
en sociedad, no tanto por él como para allanarle el camino a Maurice.

Atrapado en la firme telarafa tejida por las mujeres, Valmorain aceptd que Sancho lo
guiara en los vericuetos del cortejo, mas sutiles que los de Saint-Domingue o Cuba, donde
se enamord de Eugenia. «Por el momento, nada de regalos ni mensajes para Hortense,
conceéntrate en la madre. Su aprobacion es esencial», le advirtié Sancho. Las muchachas
casaderas se presentaban muy poco en publico, sélo un par de veces en la Gpera
acompariadas por la familia en masa, porque si eran muy vistas se «quemaban» y podian
terminar solteras cuidando los crios de sus hermanas, pero Hortense contaba con algo mas
de libertad. Habia dejado atras la edad de merecer -entre dieciséis y veinticuatro afios- y
entrado en la categoria de «pasadan.

Sancho y las arpias casamenteras se las arreglaron para invitar a Valmorain y Hortense a
soirées, como se llamaban las cenas bailables de familiares y amigos en la intimidad de los
hogares, donde pudieron cruzar algunas palabras, aunque jamas a solas. El protocolo
obligaba a VValmorain a anunciar sus intenciones con prontitud. Sancho lo acompafié a
hablar con el sefior Guizot y en privado plantearon los términos econdmicos del enlace,
cordialmente, pero con claridad. Poco despues se celebrd el compromiso con un déjeuner
de fiancailles, un almuerzo en el que Valmorain entreg6 a su novia el anillo de moda, un
rubi rodeado de diamantes engastado en oro.

Pére Antoine, el clérigo mas notable de Luisiana, los casé un martes por la tarde en la
catedral, sin mas testigos que la estricta familia Guizot, en total sélo noventa y dos
personas. La novia preferia una boda privada. Entraron en la iglesia escoltados por la
guardia del gobernador, y Hortense lucio el vestido de seda bordado de perlas que antes



habian usado su abuela, su madre y varias de sus hermanas. Le quedaba bastante estrecho,
aunque le habian dado a las costuras. Después de la ceremonia, el bouquet de flores de
naranjo y jazmines fue enviado a las monjas para colocar a los pies de la Virgen en la
capilla. La recepcion se llevo a cabo en casa de los Guizot, con despliegue de platos
suntuosos preparados por los mismos banqueteros que habia contratado VValmorain para la
fiesta en su plantacidn: faisan relleno con castafas, patos en escabeche, cangrejos ardiendo
en licor, ostras frescas, pescados de varias clases, sopa de tortuga y més de cuarenta
postres, ademas de la torta de casamiento, un indestructible edificio de mazapan y frutos
Secos.

Después que los familiares se despidieron, Hortense esperé a su marido ataviada con una
camisa de muselina y con su melena rubia suelta sobre los hombros, en su cuarto de soltera,
donde sus padres habian reemplazado la cama por otra con baldaquin. En esos afios hacian
furor las camas de novia con dosel de seda celeste, imitando un cielo limpido de horizonte
despejado, y profusion de cupidos regordetes con arcos Yy flechas, ramitos de flores
artificiales y lazos de encaje.

Los recién casados pasaron tres dias encerrados en esa pieza, como exigia la costumbre,
atendidos por un par de esclavos que les llevaban la comida y les retiraban las bacinillas.
Habria sido bochornoso que la novia se presentara en publico, incluso delante de su familia,
mientras se iniciaba en los secretos del amor. Sofocado de calor, aburrido por el encierro,
con dolor de cabeza de tanto hacer cabriolas juveniles a sus afios y consciente de que afuera
habia una docena de parientes con la oreja pegada a la pared, Valmorain comprendié que
no se habia casado s6lo con Hortense, sino con la tribu Guizot. Por fin, al cuarto dia, pudo
salir de esa prision y escapar con su mujer a la plantacion, donde aprenderian a conocerse
con mas espacio y aire. Justamente esa semana se iniciaba la temporada de verano y todo el
mundo huia de la ciudad.

Hortense nunca dudé que atraparia a Valmorain. Antes de que las implacables celestinas
se pusieran en accién, ella habia mandado bordar sabanas a las monjas con las iniciales de
ambos entrelazadas. Las que guardaba desde hacia afios en un badl de la esperanza,
perfumadas a lavanda, con las iniciales del novio anterior, no se perdieron; simplemente les
hizo pegar una aplicacion de flores encima de las letras y se destinaron a los cuartos de
visitas. Como parte de su ajuar, llevé a Denise, la esclava que la habia servido desde los
quince afios, la Gnica que sabia peinarla y planchar sus vestidos a su gusto, y otro esclavo
de la casa, que su padre le dio como regalo de boda cuando ella manifesté dudas sobre el
mayordomo de la plantacion Valmorain. Deseaba a alguien de su absoluta confianza.

Sancho volvio a preguntarle a Valmorain qué pensaba hacer con Tété y Rosette, ya que la
situacion no podia disimularse. Muchos blancos mantenian a mujeres de color, pero
siempre separadas de la familia legal. El caso de una concubina esclava era diferente. Al
casarse el amo, la relacién terminaba y habia que desprenderse de la mujer, que era vendida
0 enviada a los campos, donde la esposa no la viera, pero eso de tener a la amante y la hija
en la misma casa, como pretendia VValmorain, era inaceptable. La familia Guizot y la misma
Hortense entenderian que se hubiera consolado con una esclava en sus afios de viudez, pero
ahora debia resolver el problema.

Hortense habia visto a Rosette bailando con Maurice en la fiesta y tal vez albergaba
sospechas, aunque Valmorain creia que en el jolgorio y la confusién no se fijé demasiado.
«No seas ingenuo, cufiado, las mujeres tienen instinto para estas cosas», replicé Sancho. El
dia en que Hortense fue a conocer la casa de la ciudad acompafiada por su corte de
hermanas, Valmorain le ordend a Tété desaparecer con Rosette hasta el fin de la visita. No



deseaba hacer nada apresurado, le explico a Sancho. Fiel a su caracter, prefirié postergar la
decision esperando que las cosas se arreglaran solas. No menciono el tema a Hortense.

Por un tiempo, el amo sigui6 acostdndose con Tété cuando estaban bajo el mismo techo,
pero no le parecid necesario decirle que pensaba casarse: ella se enterd por los chismes que
circulaban como un ventarrén. En la fiesta de la plantacion habia conversado con Denise,
mujer de lengua suelta, a quien volvid a ver en el Mercado Francés en méas de una
oportunidad, y por ella supo que su futura ama era de genio arrebatado y celosa. Sabia que
cualquier cambio seria desfavorable y no podria proteger a Rosette. Una vez mas
comprob6, abrumada de ira y temor, cudn profunda era su impotencia. Si su amo le hubiera
dado entrada, se habria postrado a sus pies, se habria sometido agradecida a todos sus
caprichos, cualquier cosa con tal de mantener la situacion como estaba, pero desde que se
anuncio el noviazgo con Hortense Guizot, éste no volvio a llamarla a su cama. «Erzuli, loa
madre, ampara por lo menos a Rosette.» Presionado por Sancho, a Valmorain se le ocurrié
la solucion temporal de que Tété se quedara con la nifia cuidando la casa de la ciudad de
junio a noviembre, mientras él se iba con la familia a la plantacion; asi tendria tiempo para
prepararle el &nimo a Hortense. Eso significaba seis meses mas de incertidumbre para Tété.

Hortense se instal6 en una habitacion decorada en azul imperial, donde dormia sola,
porque ni ella ni su marido tenian costumbre de hacerlo acompariados; y después de la
sofocante luna de miel necesitaban su propio espacio. Sus juguetes de nifia, espeluznantes
mufiecas con ojos de vidrio y pelo humano, adornaban su cuarto y sus perros motudos
dormian sobre la cama, un mueble de dos metros de ancho, con pilares tallados, baldaquin,
cojines, cortinas, flecos y pompones, mas un cabezal de tela que ella misma habia bordado
con punto de cruz en el colegio de las ursulinas. De lo alto pendia el mismo cielo de seda
con angelotes gordos que sus padres le habian regalado para la boda.

La recién casada se levantaba después del almuerzo y pasaba dos tercios de su vida en
cama, desde donde manejaba los destinos ajenos. La primera noche de casados, cuando
todavia estaba en la casa paterna, recibid a su marido en un déshabillé con plumitas de
cisne en el escote, muy asentador, pero fatal para €él, porque las plumas le produjeron un
ataque incontrolable de estornudos. Tan mal comienzo no impidi6 que consumaran el
matrimonio y Valmorain tuvo la agradable sorpresa de que su esposa respondia a sus
deseos con mas generosidad que la que Eugenia o Tété jamas demostraron.

Hortense era virgen, pero apenas. De alguna manera se las habia arreglado para burlar la
vigilancia familiar y enterarse de cosas que las solteras no sospechaban. El novio fallecido
se fue a la tumba sin saber que ella se le habia entregado ardorosamente en su imaginacién
y seguiria haciéndolo en los afios siguientes en la privacidad de su cama, martirizada por el
deseo insatisfecho y el amor frustrado. Sus hermanas casadas le habian facilitado
informacion didactica. No eran expertas, pero al menos sabian que cualquier hombre
aprecia ciertas muestras de entusiasmo, aunque no demasiadas, para evitar sospechas.
Hortense decidio por su cuenta que ni ella ni su marido estaban en edad de mojigateria. Sus
hermanas le dijeron que la mejor manera de dominar al marido era hacerse la tonta 'y
complacerlo en la cama. Lo primero habria de resultar mucho més dificil que lo segundo
para ella, que de tonta no tenia un pelo.

Valmorain acepté como un regalo la sensualidad de su mujer sin hacerle preguntas cuyas
respuestas preferia no saber. El cuerpo contundente de Hortense, con sus curvas y hoyuelos,
le recordaba el de Eugenia antes de la locura, cuando todavia rebosaba del vestido y
desnuda parecia hecha de pasta de almendra: palida, blanda, fragante, todo abundancia y
dulzura. Después, la infeliz se redujo a un espantapajaros y sélo podia abrazarla si estaba



embrutecido de alcohol y desesperado. En el resplandor dorado de las velas Hortense era un
goce para la vista, una ninfa opulenta de las pinturas mitoldgicas. Sintio renacer su
virilidad, que ya daba por irremisiblemente disminuida. Su esposa lo excitaba como alguna
vez lo hicieron Violette Boisier en su piso de la plaza Clugny y Tété en su voluptuosa
adolescencia. Le asombraba ese ardor renovado cada noche y a veces incluso al mediodia,
cuando llegaba de sopetdn, con las botas embarradas y la sorprendia bordando entre los
almohadones de su cama, expulsaba a los perros a manotazos y se dejaba caer sobre ella
con la alegria de volver a sentirse de dieciocho afios. En uno de esos corcoveos se
desprendid un cupido del cielo raso de la camay le cayo en la nuca, aturdiéndolo por
breves minutos. Despert6 cubierto de sudor helado, porque en las brumas de la
inconsciencia se le aparecio su antiguo amigo Lacroix a reclamarle el tesoro que le habia
robado.

En la cama Hortense exhibia la mejor parte de su caracter: hacia bromas livianas, como
tejer a crochet un primoroso capuchén con lacitos para el piripicho de su marido, y otras
mas pesadas, como asomarse en el culo una tripa de pollo y anunciar que se le estaban
saliendo los intestinos. De tanto enredarse en las sabanas con iniciales de las monjas
acabaron por quererse, tal como ella habia previsto. Estaban hechos para la complicidad del
matrimonio, porque eran esencialmente diferentes, él era temeroso, indeciso y facil de
manipular, y ella poseia la determinacion implacable que a €l le faltaba. Juntos moverian
montanas.

Sancho, quien tanto abog6 por el casorio de su cufiado, fue el primero en captar la
personalidad de Hortense y arrepentirse. Fuera de su cuarto azul, Hortense era otra persona,
mezquina, avara y fastidiosa. Solo la musica lograba elevarla brevemente por encima de su
devastador sentido comun, iluminandola con un fulgor angélico, mientras la casa se llenaba
de trinos temblorosos que pasmaban a los esclavos y provocaban aullidos en los perros
falderos. Habia pasado varios afios en el ingrato papel de solterona y estaba harta de ser
tratada con disimulado desdén; deseaba ser envidiada y para eso su marido debia colocarse
alto. Valmorain necesitaria mucho dinero para compensar su carencia de raices entre las
antiguas familias créoles y el hecho lamentable de que provenia de Saint-Domingue.

Sancho se propuso evitar que esa mujer destruyera la camaraderia fraternal entre él y su
cufiado y se dedico a halagarla con sus triquifiuelas, pero Hortense resulté inmune a ese
derroche de encanto que a sus ojos carecia de un fin practico inmediato. No le gustaba
Sancho y lo mantenia a la distancia, aunque lo trataba con cortesia para no herir a su
marido, cuya debilidad por ese cufiado le resultaba incomprensible. ;Para qué necesitaba a
Sancho? La plantacidon y la casa de la ciudad eran suyas, podia desprenderse de ese socio
gue nada aportaba. «EI plan de venir a Luisiana fue de Sancho, se le ocurri6 antes de la
revolucion en Saint-Domingue y compro la tierra. Yo no estaria aqui si no fuera por él», le
explicd Valmorain cuando se lo preguntd. Para ella esa lealtad masculina era de un
sentimentalismo indtil y oneroso. La plantacion comenzaba a despegar, faltaban por lo
menos tres afos antes de poder declararla un éxito, y mientras su marido invertia capital,
trabajaba y ahorraba, el otro gastaba como un duque. «Sancho es como mi hermano», le
dijo Valmorain con &nimo de zanjar el asunto. «Pero no lo es», replico ella.

Hortense puso todo bajo llave, partiendo de la base de que los criados robaban, e impuso
dréasticas medidas de ahorro que paralizaron la casa. Los trocitos de azUcar, que se cortaban
con cincel de un cono duro como piedra colgado de un gancho en el techo, se contaban
antes de colocarlos en el azucarero y alguien llevaba la cuenta del consumo. La comida
sobrante de la mesa ya no se repartia entre los esclavos, como siempre, sino que se



transformaba en otros platos. Célestine montd en cdlera. «Si quieren comer restos de restos
y pocos de pocos, no me necesitan, cualquier negro de los cafiaverales puede servirles de
cocinero», anuncid. Su ama no podia tragarla, pero se habia corrido la voz de que sus ancas
de rana al ajillo, pollos con naranja, gumbo de cerdo y canastillos de milhojas con
langostinos eran incomparables, y cuando surgieron un par de interesados en comprar a
Célestine por un precio exorbitante, decidio dejarla en paz y volvio su atencion a los
esclavos del campo. Calculé que podian reducir paulatinamente la comida en la misma
medida en que aumentaba la disciplina, sin afectar demasiado a la productividad. Si daba
resultado con las mulas, valia la pena intentarlo con los esclavos. VValmorain se opuso en
principio a esas medidas, porque no calzaba con su proyecto original, pero su esposa
argumentd que asi se hacia en Luisiana. El plan duré una semana, hasta que Owen Murphy
estallo en una rabieta que remecio los arboles y el ama debid aceptar a regafiadientes que
los campos, como la cocina de su casa, tampoco eran de su incumbencia. Murphy se
impuso, pero el clima de la plantacién cambi6. Los esclavos de la casa andaban de puntillas
y los del campo temian que el ama despidiera a Murphy.

Hortense reemplazaba y eliminaba a los criados como un interminable juego de ajedrez,
nunca se sabia a quién pedirle algo y nadie tenia claras sus obligaciones. Eso la irritaba y
acababa golpeandolos con una fusta de caballo, que llevaba en la mano como otras sefioras
llevaban el abanico. Convencio6 a Valmorain de vender al mayordomo y lo reemplazé por el
esclavo gue trajo de la casa de sus padres. Ese hombre corria con los manojos de llaves,
espiaba al resto del personal y la tenia informada. El proceso de cambio demor6 poco,
porque ella contaba con el benepléacito incondicional de su marido, a quien le notificaba sus
decisiones entre dos brincos de trapecista en la cama, «ven aqui mi amor, para que me
muestres como se desahogan los seminaristas». Entonces, cuando la casa marchaba a su
gusto, Hortense se prepar6 para abordar los tres problemas pendientes: Maurice, Tété y
Rosette.

Zarite

El amo se casd, se fue con su esposa y Maurice a la plantacién y me quedé varios meses
sola con Rosette en la casa de la ciudad. A los nifios les dio una pataleta cuando los
separaron y después anduvieron enfurrufiados durante semanas, culpando a madame
Hortense. Mi hija no la conocia, pero Maurice se la habia descrito, burlandose de sus
cantos, sus perritos, sus vestidos y sus modales; era la bruja, la intrusa, la madrastra, la
gorda. Se neg6 a llamarla maman y, como su padre no le permitia dirigirse a ella en otra
forma, dejo de hablarle. Le impusieron que la saludara con un beso y €l se las arreglaba
para dejarle siempre restos de saliva o comida en la cara, hasta que la misma madame
Hortense lo liberd de esa obligacion. Maurice le escribia notas y le enviaba regalitos a
Rosette, que le llegaban a través de don Sancho, y ella le contestaba con dibujos y las
palabras que sabia escribir.

Fue un tiempo de incertidumbre, pero también de libertad, porque nadie me controlaba.
Don Sancho pasaba buena parte de su tiempo en Nueva Orleans, pero no se fijaba en los
detalles; le bastaba ser atendido en lo poco que pedia. Se habia prendado de la cuarterona
por quien se batid a duelo, una tal Adi Soupir, y estaba mas con ella que con nosotros.
Hice averiguaciones sobre la mujer y no me gust6 nada lo que oi. A los dieciocho afios ya
tenia fama de frivola, codiciosa y de haberle quitado la fortuna a varios pretendientes. Asi



me lo contaron. No me atrevi a prevenir a don Sancho, porque se habria enfurecido. Por
las mafianas salia con Rosette al Mercado Francés, donde me juntaba con otras esclavas y
nos sentabamos a la sombra a conversar. Algunas hacian trampa con el vuelto de sus amos
y se compraban un vaso de refresco o una docena de ostras frescas alifiadas con limon,
pero a mi nadie me pedia cuentas y no necesitaba robar. Eso fue antes de que madame
Hortense viniera a la casa de la ciudad. Muchas personas se fijaban en Rosette, que
parecia una nifia de buena familia, con su vestido de tafetan y sus botines de charol.
Siempre me ha gustado el mercado, con los puestos de frutas y verduras, las fritangas de
comida picante, el ruidoso gentio de compradores, predicadores y charlatanes, indios
inmundos vendiendo canastos, mendigos mutilados, piratas tatuados, frailes y monjas,
musicos callejeros.

Un miércoles llegué al mercado con los ojos hinchados, porque habia llorado mucho la
noche anterior pensando en el futuro de Rosette. Tanto preguntaron mis amigas, que acabé
admitiendo los temores que no me dejaban dormir. Las esclavas me aconsejaron conseguir
un gris-gris para proteccion, pero yo ya tenia uno de esos amuletos, un saquito de hierbas,
huesos, ufias mias y de mi hija, preparado por una oficiante de vudu. No me habia servido
de nada. Alguien me hablé del Pére Antoine, un religioso espafiol con el corazon inmenso,
que servia por igual a sefiores y esclavos. La gente lo adoraba. «Anda a confesarte con él,
tiene magia», me dijeron. Nunca me habia confesado, porque en Saint-Domingue los
esclavos que lo hacian terminaban pagando sus pecados en este mundo y no en el otro,
pero no tenia a quien acudir y por eso fui a verlo con Rosette. Esperé un buen rato, fui la
ultima de la cola de suplicantes, cada uno con sus culpas y peticiones. Cuando lleg6 mi
turno no supe qué hacer, nunca habia estado tan cerca de un hungan catolico. El padre
Antonio era todavia joven, pero con cara de viejo, de nariz larga, 0jos oscuros y
bondadosos, barba como crines de caballo y patas de tortuga en sandalias muy gastadas.
Nos Ilamé con un gesto, levant6 a Rosette y la senté en sus rodillas. Mi hija no se resistid,
aunque él olia a ajo y su habito marrén estaba rofioso.

—iMira maman! Tiene pelos en la nariz y migas en la barba -coment6 Rosette, ante mi
horror.

—Soy muy feo -respondié él, riendose.

—Yo soy bonita -dijo ella.

—Eso es verdad, nifia, y en tu caso Dios perdona el pecado de vanidad.

Su francés sonaba como espafiol con catarro. Después de bromear con Rosette por unos
minutos, me preguntd en qué podia ayudarme. Mandé a mi hija a jugar afuera, para que no
oyera. Erzuli loa, amiga, perdéname, no pensaba acercarme al Jesus de los blancos, pero
la voz carifiosa del Pere Antoine me desarmo y empecé a llorar de nuevo, aunque habia
gastado mucho llanto en la noche. Las lagrimas nunca se acaban. Le conté que nuestra
suerte pendia de un hilo, la nueva ama era dura de sentimiento y en cuanto sospechara que
Rosette era hija de su marido iba a vengarse no de él, sino de nosotras.

—¢COmo sabes eso, hija mia? -me pregunto.

—Todo se sabe, mon pére.

—Nadie sabe el futuro, sélo Dios. A veces lo que mas tememos resulta ser una bendicion.
Las puertas de esta iglesia estan siempre abiertas, puedes venir cuando quieras. Tal vez
Dios me permita ayudarte, cuando llegue el momento.

—Me da miedo el dios de los blancos, Pére Antoine. Es mas cruel que Prosper Cambray.

—¢Quién?

—El jefe de capataces de la plantacion en Saint-Domingue. No soy servidora de Jesus,



mon pere. Lo mio son los loas que acompafiaron a mi madre desde Guinea. Pertenezco a
Erzuli

—Si, hija, conozco a tu Erzuli -sonri6 el sacerdote-. Mi Dios es el mismo Papa Bondye
tuyo, pero con otro nombre. Tus loas son como mis santos. En el corazéon humano hay
espacio para todas las divinidades.

—EI vudu estaba prohibido en Saint-Domingue, mon peére.

—Aqui puedes seguir con tu vudu, hija mia, porque a nadie le importa, siempre que no
haya escandalo. El domingo es el dia de Dios, ven a misa por la mafiana y por la tarde vas
a la plaza del Congo a bailar con tus loas. ¢ Cudl es el problema?

Me paso un trapo inmundo, su pafiuelo, para que me secara las lagrimas, pero preferi
usar el ruedo de mi falda. Cuando ya nos ibamos me habld de las monjas ursulinas. Esa
misma noche habl6 con don Sancho. Asi fue.

Temporada de huracanes

Hortense Guizot fue un viento de renovacion en la vida de Valmorain que lo llené de
optimismo, al contrario de lo que sintieron el resto de la familia y la gente de la plantacion.
Algunos fines de semana la pareja recibia huéspedes en el campo, segun la hospitalidad
créole, pero las visitas disminuyeron y pronto terminaron cuando fue evidente el disgusto
de Hortense si alguien se dejaba caer sin ser invitado. Los VValmorain pasaban sus dias
solos. Oficialmente, Sancho vivia con ellos, como tantos otros solteros allegados a una
familia, pero se veian poco. Sancho buscaba pretextos para evitarlos y Valmorain echaba de
menos la camaraderia que siempre habian compartido. Ahora sus horas transcurrian
jugando a los naipes con su mujer, escuchandola trinar en el piano o leyendo mientras ella
pintaba un cuadrito tras otro de doncellas en columpios y gatitos con bolas de lana.
Hortense volaba con la aguja de crochet haciendo mantelitos para cubrir todas las
superficies disponibles. Tenia manos albas y delicadas, regordetas, de ufias impecables,
manos hacendosas para labores de tejido y bordado, agiles en el teclado, audaces en el
amor. Hablaban poco, pero se entendian con miradas afectuosas y besitos soplados de una
silla a otra en el inmenso comedor, donde cenaban solos, porque Sancho rara vez aparecia
por la casa y ella habia sugerido que Maurice, cuando estaba con ellos, comiera con su tutor
en la glorieta del jardin, si el tiempo lo permitia, o en el comedor de diario, pues asi
aprovechaba ese rato para continuar con las lecciones. Maurice tenia nueve afios, pero
actuaba como un crio, segun Hortense, quien contaba con una docena de sobrinos y se
consideraba experta en crianza de nifios. Le hacia falta foguearse con otros chicos de su
clase social, no s6lo con esos Murphy, tan ordinarios. Estaba muy mimado, parecia una
nifia, habia que exponerlo a los rigores de la vida, decia.

Valmorain rejuvenecio, se quitd las patillas y bajé un poco de peso con las maromas
nocturnas y las porciones raquiticas que ahora servian en su mesa. Habia encontrado la
dicha conyugal que no tuvo con Eugenia. Hasta el temor de una rebelion de esclavos, que lo
perseguia desde Saint-Domingue, pasé a segundo plano. La plantacion no le quitaba el
suefio, porque Owen Murphy era de una eficiencia encomiable y lo que no alcanzaba a
hacer, se lo encargaba a su hijo Brandan, un adolescente fornido como su padre y practico
como su madre, que habia trabajado desde los seis afios a lomo de caballo.

Leanne Murphy habia dado a luz al séptimo crio, idéntico a sus hermanos, robusto y de
pelo negro, pero sacaba tiempo para atender el hospital de esclavos, donde acudia a diario



con su bebé en una carretilla. No podia ver a su patrona ni en pintura. La primera vez que
Hortense intent6 inmiscuirse en su territorio, se planté frente a ella, con los brazos cruzados
y una expresion de helada calma. Asi habia dominado a la pandilla de los Murphy por mas
de quince afios y también le resulté con Hortense. Si el jefe de capataces no hubiera sido
tan buen empleado, Hortense Guizot se habria desprendido de todos ellos sélo para aplastar
a ese insecto de irlandesa, pero le interesaba mas la produccion. Su padre, un plantador de
ideas anticuadas, decia que el azucar habia mantenido a los Guizot por generaciones y no
habia necesidad de experimentos, pero ella habia averiguado las ventajas del algoddn con el
agronomo americano y, como Sancho, estaba considerando las ventajas de ese cultivo. No
podia prescindir de Owen Murphy.

Un fuerte huracan de agosto inund6 buena parte de Nueva Orleans; nada grave, ocurria a
menudo y a nadie le inquietaban demasiado las calles convertidas en canales y el agua sucia
paseandose por sus patios. La vida continuaba como siempre, s6lo que mojados. Ese afio
los damnificados fueron escasos, solo los muertos pobres emergieron de sus fosas flotando
en una sopa de barro, pero los muertos ricos continuaron descansando en paz en sus
mausoleos, sin verse expuestos a la indignidad de perder los huesos en las fauces de perros
vagabundos. En algunas calles el agua lleg6 a las rodillas y varios hombres se emplearon
transportando gente en la espalda de un punto a otro, mientras los nifios gozaban
revolcandose en los charcos entre desperdicios y bosta de caballo.

Los médicos, siempre alarmistas, advirtieron que habria una pavorosa epidemia, pero el
Pere Antoine organizé una procesién con el Santisimo a la cabeza y nadie se atrevié a
burlarse de ese método para dominar al clima, porque siempre daba resultado. Para
entonces el sacerdote ya tenia fama de santo, aunque hacia sélo tres afios que estaba
instalado en la ciudad. Habia vivido alli muy brevemente en 1790, cuando la Inquisicién lo
envid a Nueva Orleans con la misién de expulsar a los judios, castigar a los herejes y
propagar la fe a sangre y fuego, pero nada tenia de fanatico y se alegr6 cuando los
indignados ciudadanos de Luisiana, poco dispuestos a tolerar a un inquisidor, lo deportaron
a Espafia sin miramientos. Regresé en 1795 como rector de la catedral de Saint-Louis,
recién construida después del incendio de la anterior. Lleg6 dispuesto a tolerar a los judios,
hacer la vista gorda a los herejes y propagar la fe con compasion y caridad. Atendia a todos
por igual, sin distinguir entre libres y esclavos, criminales y ciudadanos ejemplares, damas
virtuosas y de vida alegre, ladrones, bucaneros, abogados, verdugos, usureros y
excomulgados. Todos cabian, codo con codo, en su iglesia. Los obispos lo detestaban por
insubordinado, pero el rebafio de sus fieles lo defendia con lealtad, Pére Antoine, con su
habito de capuchino y su barba de apostol, era la antorcha espiritual de aquella pecaminosa
ciudad. Al dia siguiente de su procesion el agua retrocedié de las calles y ese afio no hubo
epidemia.

La casa de los VValmorain fue la Gnica de la ciudad afectada por la inundacion. El agua no
Ilegd de la calle, sino que surgié del suelo borboteando como un sudor espeso. Los
cimientos habian resistido heroicamente la perniciosa humedad durante afios, pero ese
ataque insidioso los vencid. Sancho consiguié un maestro de obras y un equipo de albafiles
y carpinteros que invadieron el primer piso con andamios, palancas y poleas. Transportaron
el mobiliario al segundo piso, donde se acumularon cajones y muebles cubiertos con
sébanas. Debieron levantar los adoquines del patio, poner drenajes y demoler los
alojamientos de los esclavos domésticos, hundidos en el lodazal.

A pesar de los inconvenientes y el gasto, Valmorain estaba satisfecho, porque aquel
estropicio le daba méas tiempo para abordar el problema de Tété. En las visitas que hacia



con su mujer a Nueva Orleans, él por negocios y ella para hacer vida social, se quedaban en
la casa de los Guizot, un poco estrecha, pero mejor que un hotel. Hortense no demostré
ninguna curiosidad por ver las obras, pero exigié que la casa estuviera lista en octubre; asi
la familia podria pasar la temporada en la ciudad. Muy sano eso de vivir en el campo, pero
era necesario establecer su presencia entre la gente bien, es decir, los de su clase. Habian
estado ausentes demasiado tiempo.

Sancho llego6 a la plantacion cuando las reparaciones de la casa habian concluido,
bullanguero como siempre, pero con la impaciencia contenida de quien debe resolver un
asunto desagradable. Hortense lo not6 y supo por instinto que se trataba de la esclava cuyo
nombre estaba en el aire, la concubina. Cada vez que Maurice preguntaba por ella o por
Rosette, Valmorain se ponia morado. Hortense prolongo la cena y el juego de doming para
no darles a los hombres ocasion de hablar a solas. Temia la influencia de Sancho, a quien
consideraba nefasto, y necesitaba prepararle el &nimo a su marido en la cama para cualquier
eventualidad. A las once de la noche VValmorain se estiré bostezando y anuncié que habia
Ilegado la hora de ir a dormir.

—Debo hablar contigo en privado, Toulouse -le anuncié Sancho, poniéndose de pie.

—¢En privado? No tengo secretos con Hortense -contesto el otro, de buen humor.

—Claro que no, pero esto es cosa de hombres. Vamos a la biblioteca. Perdéneme,
Hortense -dijo Sancho, desafiando a la mujer con la mirada.

En la biblioteca los esperaba el mayordomo de guantes blancos con la excusa de servir
cofiac, pero Sancho le dio orden de retirarse y cerrar la puerta, luego se volvio a su cufiado
y lo conminé a decidir la suerte de Tété. Faltaban s6lo once dias para octubre y la casa
estaba lista para recibir a la familia.

—No pienso hacer cambios. Esa esclava seguira sirviendo como siempre y mas vale que
lo haga de buen talante -le explicé Valmorain, arrinconado.

—Le prometiste su libertad, Toulouse, incluso le firmaste un documento.

—Si, pero no quiero que me presione. Lo haré a su debido tiempo. Si llega el caso, le
contaré todo a Hortense. Estoy seguro de que entendera. ¢Por qué te interesa esto, Sancho?

—Porque seria lamentable que afectara tu matrimonio.

—Eso no ocurrira. jCualquiera diria que soy el primero en haberse acostado con una
esclava, Sancho, por Dios!

—¢Y Rosette? Su presencia sera humillante para Hortense -insistio Sancho-. Es obvio
que es tu hija. Pero se me ocurre una forma de quitarla del medio. Las ursulinas reciben
nifias de color y las educan tan bien como a las blancas, pero separadas, por supuesto.
Rosette podria pasar los préximos afios interna en las monjas.

—No me parece necesario, Sancho.

—EI documento que Tété me mostro incluye a Rosette. Cuando sea libre tendra que
ganarse la vida y para eso se requiere cierta educacién, Toulouse. (O pretendes seguir
manteniéndola para siempre?

En esos dias decretaron en Saint-Domingue que los colonos residentes fuera de la isla,
en cualquier parte menos Francia, se consideraban traidores y sus propiedades serian
confiscadas. Algunos emigrados estuvieron dispuestos a volver para reclamar sus tierras,
pero Valmorain dudaba: no habia razén para suponer que el odio racial hubiese disminuido.
Decidio aceptar el consejo de su antiguo agente en Le Cap, quien le propuso por carta que
registrara temporalmente la habitation Saint-Lazare a su nombre, para evitar que se la
quitaran. A Hortense eso le parecio grotesco; era obvio que el hombre se apoderaria de la



plantacion, pero Valmorain confiaba en el anciano, que habia servido a su familia durante
mas de treinta afios, y como ella no pudo ofrecer una alternativa, asi se hizo.

Toussaint Louverture se habia convertido en comandante en jefe de las fuerzas armadas;
se entendia directamente con el gobierno de Francia y habia anunciado que daria de baja a
la mitad de sus tropas para que regresaran a las plantaciones como mano de obra libre. Eso
de libre resultaba relativo: debian cumplir por lo menos tres afios de trabajo forzado bajo
control militar y a los ojos de muchos negros eso era una vuelta disimulada a la esclavitud.
Valmorain pensé hacer un rapido viaje a Saint-Domingue para evaluar la situacion por si
mismo, pero Hortense puso un grito de espanto en el cielo. Estaba embarazada de cinco
meses; su marido no podia abandonarla en ese estado y exponer su vida en esa isla
desgraciada, més aun navegando por alta mar en plena temporada de huracanes. Valmorain
postergd el viaje y le prometio que si recuperaba su propiedad en Saint-Domingue la
pondria en manos de un administrador y ellos se quedarian en Luisiana. Eso tranquiliz6 a la
mujer por un par de meses, pero luego se le puso entre ceja y ceja que no debian tener
inversiones en Saint-Domingue. Por una vez, Sancho estuvo de acuerdo con ella. Tenia la
peor opinion de la isla, donde habia estado un par de veces para visitar a su hermana
Eugenia. Propuso vender Saint-Lazare al primer postor, y con ayuda de Hortense le torcid
el brazo a VValmorain, quien acabo por ceder después de semanas de indecision. Esa tierra
estaba ligada a su padre, al nombre de la familia, a su juventud, dijo, pero sus argumentos
se estrellaron contra la realidad irrefutable de que la colonia era un refiidero de gente de
todos colores matdndose mutuamente.

El humilde Gaspard Sévérin se volvid a Saint-Domingue sin hacer caso de las
advertencias de otros refugiados, que seguian llegando a Luisiana en un triste goteo. Las
noticias que traian eran deprimentes, pero Sevérin no habia logrado adaptarse y prefirid
volver a reunirse con su familia, aunque seguia con sus pesadillas de sangre y sus manos
temblonas. Habria regresado tan miserable como sali6 si Sancho Garcia del Solar no le
hubiera entregado una suma discreta a modo de préstamo, como dijo, aunque los dos sabian
gue nunca seria devuelta. Sévérin llevo al agente la autorizacion de Valmorain para vender
la tierra. Lo encontr6 en la misma direccion que siempre tuvo, aunque el edificio era nuevo,
porque el anterior habia sido reducido a ceniza en el incendio de Le Cap. Entre los articulos
almacenados para exportacion que se quemaron en las bodegas estaba el féretro de nogal y
plata de Eugenia Garcia del Solar. El anciano seguia con sus negocios, vendiendo lo poco
que producia la colonia e importando casas de madera de ciprés de Estados Unidos, que le
Ilegaban en pedazos, listas para ser ensambladas como juguetes. La demanda era insaciable,
porque toda escaramuza entre enemigos terminaba en incendio. Ya no habia compradores
para los objetos que tanta ganancia le dieron en el pasado: telas, sombreros, herramientas,
muebles, monturas, grillos, calderos para hervir melaza...

Dos meses después de la partida del tutor, Valmorain recibio la respuesta del agente:
habia conseguido un comprador para Saint-Lazare: un mulato, oficial del ejército de
Toussaint. Podia pagar muy poco, pero fue el Unico interesado y el agente le recomendé a
Valmorain que aceptara la oferta, porque desde la emancipacion de los esclavos y la guerra
civil, nadie daba nada por la tierra. Hortense debi6 admitir que se habia equivocado de
medio a medio con el agente, que resulté mas honrado de lo que se podia esperar en esos
tiempos tormentosos en que la brdjula moral andaba desquiciada. El agente vendio la
propiedad, cobro su comision y le mandd el resto del pago a Valmorain.



A golpes de fusta

Con la partida de Sévérin terminaron las lecciones privadas de Maurice y comenzo su
calvario en una escuela para nifios de clase alta en Nueva Orleans, donde no aprendia nada
pero debia defenderse de los matones que se ensafiaron con él, lo cual no lo hizo mas
atrevido, como esperaban su padre y su madrastra, sino méas prudente, como temia su tio
Sancho. Volvio a sufrir sus pesadillas de los condenados de Le Cap y en un par de
ocasiones se orino en la cama, pero nadie lo supo porque Tété se encargo de lavar las
sébanas a hurtadillas. Ni siquiera contaba con el consuelo de Rosette, porque su padre no lo
dejo visitarla en las ursulinas y le prohibié mencionarla delante de Hortense.

Toulouse Valmorain habia esperado con exagerada aprension el encuentro de Hortense
con Tété, porque no sabia que en Luisiana algo tan banal no merecia una escena. Entre los
Guizot, como en toda familia créole, nadie se atrevia a cuestionar al patriarca; las mujeres
soportaban los caprichos del marido mientras fueran discretos, y siempre lo eran. Sélo la
esposa Y los hijos legitimos contaban en este mundo y en el préximo; seria indigno gastar
celos en una esclava; mejor reservarlos para las célebres cuarteronas libres de Nueva
Orleans, capaces de apoderarse de la voluntad de un hombre hasta su ultimo resuello. Pero
aun en el caso de aquellas cortesanas, una dama bien nacida fingia ignorancia y se quedaba
muda; asi habian criado a Hortense. Su mayordomo, quien se quedo en la plantacion a
cargo del numeroso personal domestico, le habia confirmado sus sospechas sobre Téteé.

—NMonsieur Valmorain la compré cuando ella tenia alrededor de nueve afios y se la trajo
de Saint-Domingue. Es la Gnica concubina que se le conoce, ama -le dijo.

—¢Y la mocosa?

—Antes de casarse, monsieur la trataba como a una hija y el joven Maurice la quiere
como a una hermana.

—Mi hijastro tiene mucho que aprender -mascullé Hortense.

Le parecio mal signo que su marido hubiese recurrido a complicadas estrategias para
mantener a esa mujer alejada durante meses; tal vez todavia lo perturbaba, pero el dia en
que entraron en la casa de la ciudad se tranquilizd. Los recibieron los criados en hilera y de
punta en blanco, con Tété a la cabeza. Valmorain hizo las presentaciones con nerviosa
cordialidad, mientras su mujer media a la esclava de arriba abajo y de adentro hacia fuera,
para decidir finalmente que no representaba una tentacién para nadie y menos para el
marido que ella tenia comiendo de su mano. Esa mulata era tres afios menor que ella, pero
estaba gastada por el trabajo y la falta de cuidado, tenia los pies callosos, los senos flojos y
una expresion sombria. Admitio que era esbelta y digna para ser esclava y que tenia un
rostro interesante. Lamentd que su marido fuera tan blando; a esa mujer se le habian subido
los humos a la cabeza. En los dias siguientes Valmorain abrumo de atenciones a Hortense,
que ella interpret6 como un deseo expreso de humillar a la antigua concubina. «No es
necesario que te molestes -penso-, yo me encargaré de ponerla en su lugar», pero Tété no le
dio motivo de queja. La casa los esperaba impecable, no quedaba ni el recuerdo del
estrépito de martillos, el barrizal del patio, las nubes de polvo y el sudor de los albafiiles.
Cada cosa estaba en su sitio, las chimeneas limpias, las cortinas lavadas, los balcones con
flores y las habitaciones aireadas.

Al principio Téteé servia asustada y muda, pero al cabo de una semana empez0 a relajarse,
porque aprendio las rutinas y manias de su nueva ama y se esmerd en no provocarla.
Hortense era exigente e inflexible: una vez que daba una orden, por irracional que fuera,



debia cumplirse. Se fijo en las manos de Tété, largas y elegantes, y la puso a lavar ropa,
mientras la lavandera pasaba el dia ociosa en el patio, porque Célestine no la quiso de
ayudanta; la mujer era de una torpeza monumental y olia a lejia. Después decidié que Tété
no podia retirarse a descansar antes que ella: tenia que esperar vestida hasta que ellos
regresaran de la calle, aunque se levantara al amanecer y tuviera que trabajar el dia entero
tropezando por el suefio atrasado. VValmorain argumentd débilmente que eso no era
necesario, ya que el muchacho de los mandados se encargaba de apagar las ldmparas y
cerrar la casa y a Denise le correspondia desvestirla, pero Hortense insistio. Era déspota con
los criados, que debian soportar sus gritos y golpes, pero le faltaba agilidad y tiempo para
imponerse a golpes de fusta, como en la plantacion, porque estaba hinchada por el
embarazo y muy ocupada con su vida social, soirées y espectaculos, ademas de sus
cuidados de belleza y salud.

Después de almorzar, Hortense ocupaba unas horas en sus ejercicios de voz, en vestirse y
peinarse. No emergia hasta las cuatro o cinco de la tarde, cuando estaba ataviada para salir
y lista para dedicar su atencion completa a Valmorain. La moda impuesta por Francia le
sentaba bien: vestidos de telas livianas en colores claros, orillados con grecas, la cintura
alta, la falda redonda y amplia con pliegues y el imprescindible chal de encaje sobre los
hombros. Los sombreros eran solidas construcciones de plumas de avestruz, cintas y tules
que ella misma transformaba. Tal como habia pretendido usar las sobras de comida,
reciclaba los sombreros, sacaba pompones de uno para ponerlos en otro y le quitaba flores
al segundo para agregarselas al primero, incluso tefiia las plumas sin que perdieran la
forma, de modo que cada dia lucia uno diferente.

Un sdbado a medianoche, cuando llevaban un par de semanas en la ciudad y regresaban
del teatro en coche, Hortense le pregunté a su marido por la hija de Tété.

—¢Ddnde esta esa mulatita, querido? No la he visto desde que llegamos y Maurice no se
cansa de preguntar por ella -dijo en tono inocente.

—¢ Te refieres a Rosette? -tartamuded Valmorain desatandose el lazo del cuello.

—¢Asi se llama? Debe de tener la edad de Maurice, ¢verdad?

—Va a cumplir siete. Es bastante alta. No pensé que te acordarias de ella, la viste una
sola vez -replicé Valmorain.

—Se veia graciosa bailando con Maurice. Ya tiene edad de trabajar. Podemos obtener un
buen precio por ella -coment6 Hortense, acariciando a su marido en la nuca.

—No tengo planes de venderla, Hortense.

—iPero ya tengo compradora! Mi hermana Olivie se prend6 de ella en la fiesta y quiere
regalarsela a su hija cuando cumpla quince afios, dentro de un par de meses. ; COmo vamos
a negarsela?

—Rosette no esta en venta -repitio él.

—Espero que no tengas ocasion de arrepentirte, Toulouse. Esa mocosa no nos sirve para
nada y puede darnos problemas.

—iNo quiero hablar més de esto! -exclamé su marido.

—FPor favor, no me grites... -murmurd Hortense a punto de llorar, sujetdndose el vientre
redondo con sus manos enguantadas.

—Perddname, Hortense. jQué calor hace en este coche! Mas adelante tomaremos una
decision, querida, no hay prisa.

Ella comprendio que habia cometido una torpeza. Debia actuar como su madre y sus
hermanas, que movian sus hilos en la sombra, con astucia, sin enfrentarse a los maridos y
haciéndoles creer que ellos tomaban las decisiones. EI matrimonio es como pisar huevos:



habia que andar con mucho cuidado.

Cuando su barriga fue evidente y debi6 recluirse -ninguna dama se presentaba en
publico con la prueba de haber copulado-, Hortense permanecia recostada tejiendo como
una tarantula Sin moverse, sabia exactamente lo que ocurria en su feudo, los chismes de
sociedad, las noticias locales, los secretos de sus amigas y cada paso del infeliz Maurice.
Sélo Sancho escapaba a su vigilancia, porque era tan desordenado e impredecible que
resultaba dificil seguirle la pista. Hortense dio a luz en Navidad, atendida por el médico de
mejor reputacion en Nueva Orleans, en la casa invadida por las mujeres Guizot. A Tété y el
resto de los domeésticos les faltaron manos para servir a las visitas. A pesar del invierno, el
ambiente era sofocante y destinaron dos esclavos a mover los ventiladores del salén y de la
habitacion de la sefiora.

Hortense ya no estaba en la primera juventud y el médico advirtié que podian presentarse
complicaciones, pero en menos de cuatro horas nacio una nifia tan rubicunda como todos
los Guizot. Toulouse Valmorain, de rodillas junto a la cama de su esposa, anuncié que la
pequefia se llamaria Marie-Hortense, como correspondia a la primogénita, y todos
aplaudieron emocionados, menos Hortense que se puso a llorar de rabia porque esperaba un
varon que compitiera con Maurice por la herencia.

Pusieron a la nodriza en la mansarda y relegaron a Tété a una celda del patio, que
compartia con otras dos esclavas. Segun Hortense, esa medida debié tomarse mucho antes
para quitarle a Maurice la mala costumbre de pasarse a la cama de la esclava.

La pequefia Marie-Hortense rechazaba el pezon con tal determinacidn, que el médico
aconsejo reemplazar a la nodriza antes de que la criatura muriera de inanicion. Coincidid
con su bautizo, que se celebrd con lo mejor del repertorio de Célestine: lechon con cerezas,
patos escabechados, mariscos picantes, diversas clases de gumbo, concha de tortuga rellena
con ostras, pasteleria de inspiracion francesa y una torta de varios pisos coronada por una
cunita de porcelana. Por costumbre la madrina pertenecia a la familia de la madre, en este
caso una de sus hermanas, y el padrino a la del padre, pero Hortense no quiso que un
hombre tan disipado como Sancho, Unico pariente de su marido, fuese el guardian moral de
su hija y el honor cayd en uno de los hermanos de ella. Ese dia hubo regalos para cada
invitado -cajas de plata con el nombre de la nifia rellenas de almendras acarameladas- y
unas monedas para los esclavos. Mientras los comensales comian a dos carrillos, la
bautizada bramaba de hambre, porque también habia rechazado a la segunda nodriza. La
tercera no alcanzé a durar dos dias.

Tété tratd de ignorar ese llanto desesperado, pero le flaqued la voluntad y se presenté ante
Valmorain para explicarle que Tante Rose habia tratado un caso semejante en Saint-Lazare
con leche de cabra. Mientras conseguian una cabra, puso a hervir arroz hasta que se
deshizo, le agregd una pizca de sal y una cucharadita de azucar, lo cold y se lo dio a la nifia.
Cuatro horas mas tarde preparé otro cocimiento similar, esta vez de avena, y asi, de papilla
en papilla y con la cabra que ordefiaba en el patio, la salvl. «A veces estas negras saben
mas que unox», comento el médico, asombrado. Entonces Hortense decidio que Tété
regresara a la mansarda para cuidar a su hija a tiempo completo. Como su ama todavia
estaba recluida, Tété no tenia que aguardar el canto del gallo para acostarse, y como la nifia
no molestaba de noche, por fin pudo descansar.

El ama paso casi tres meses en cama, con los perros encima, la chimenea encendida y las
cortinas abiertas para dar paso al sol invernal, consolandose del aburrimiento con visitas
femeninas y comiendo dulces. Nunca habia apreciado méas a Célestine. Cuando por fin puso



término a su reposo, a instancia de su madre y sus hermanas, preocupadas por esa pereza de
odalisca, ningun vestido le cruzaba y sigui6 usando los mismos del embarazo, con los
arreglos necesarios para que parecieran otros. Emergio de su postracion con nuevas infulas,
dispuesta a aprovechar los placeres de la ciudad antes de que terminara la temporada y
tuvieran que irse a la plantacion. Salia en compafiia de su marido o de sus amigas a dar
unas vueltas en el ancho dique, bien llamado el camino mas largo del mundo, con sus
arboledas y rincones encantadores, donde siempre habia coches de paseo, muchachas con
sus chaperonas y jovenes a caballo espiandolas de reojo, ademas de la chusma invisible
para ella. A veces mandaba a un par de esclavos delante con la merienda y los perros,
mientras ella tomaba aire seguida por Tété con Marie-Hortense en brazos.

En esos dias el marqués de Marigny ofrecié su espléndida hospitalidad a Luis Philippe,
principe de Francia exiliado desde 1793, durante su prolongada visita a Luisiana. Marigny
habia heredado una fortuna descomunal cuando apenas tenia quince afios y se decia que era
el hombre maés rico de América. Si no lo era, hacia lo posible por parecerlo: encendia sus
puros con billetes. Cémo serian su derroche y extravagancia, que hasta la decadente clase
alta de Nueva Orleans estaba estupefacta. EI Pere Antoine denunciaba aquellos alardes de
opulencia desde su pulpito, recordandole a los feligreses que antes pasaria un camello por
el ojo de una aguja que un rico por la puerta del cielo, pero su mensaje de moderacion le
entraba a la congregacion por una oreja y le salia por la otra. Las familias mas soberbias se
arrastraban para conseguir una invitacion de Marigny; ningun camello, por biblico que
fuese, los haria renunciar a esas fiestas.

Hortense y Toulouse no fueron invitados por sus apellidos, como ellos esperaban, sino
gracias a Sancho, que se habia convertido en compinche de parrandas de Marigny y entre
dos tragos le sopl6 que sus cufiados deseaban conocer al principe. Sancho tenia mucho en
comun con el joven marqués, el mismo valor heroico para arriesgar el pellejo en duelos por
ofensas imaginarias, la energia inagotable para divertirse, el gusto desmedido por el juego,
los caballos, las mujeres, la buena cocina y el licor, el mismo desprecio divino por el
dinero. Sancho Garcia del Solar merecia ser un créole de pura cepa, proclamaba Marigny,
quien se jactaba de reconocer a ojos cerrados a un verdadero caballero.

El dia del baile, la casa Valmorain se puso en estado de emergencia. Los criados trotaron
desde el amanecer cumpliendo las 6rdenes perentorias de Hortense, escaleras arriba y
escaleras abajo con baldes de agua caliente para el bafio, cremas de masajes, infusiones
diuréticas para deshacer en tres horas los rollos de varios afios, pasta para aclarar el cutis,
zapatos, vestidos, chales, cintas, joyas, maquillaje. La costurera no daba abasto y el
peluquero francés sufrié un soponcio y debié ser resucitado con friegas de vinagre.
Valmorain, arrinconado por la frenética agitacion colectiva, se fue con Sancho a matar las
horas en el Café des Emigrés, donde nunca faltaban amigos para apostar a los naipes. Por
fin, después de que el peluquero y Denise terminaron de apuntalar la torre de rizos de
Hortense, adornada de plumas de faisan y un broche de oro y diamante idénticos al collar y
los pendientes, llego el instante solemne de colocarle el vestido de Paris. Denise y la
costurera se lo pusieron por abajo, para no tocar el peinado. Era un portento de velos
blancos y pliegues profundos que le daban a Hortense el aspecto turbador de una enorme
estatua grecorromana. Cuando intentaron cerrarlo en la espalda mediante treinta y ocho
minusculos botones de nacar, comprobaron que por mucho tironeo y esfuerzo no le
cruzaba, porque a pesar de los diuréticos, esa semana habia aumentado otro par de kilos por
los nervios. Hortense lanzé un alarido que por poco hizo afiicos las lamparas y atrajo a
todos los habitantes de la casa.



Denise y la costurera retrocedieron a un rincon y se acurrucaron en el suelo a esperar la
muerte, pero Tété, que conocia menos al ama, tuvo la mala idea de proponer que prendieran
el vestido con alfileres disimulados mediante el lazo del cinturén. Hortense respondié con
otro chillido destemplado, cogi¢ la fusta, que siempre tenia a mano, y se le abalanz6 encima
escupiendo insultos de marinero y golpeandola con el resentimiento acumulado contra ella,
la concubina, y con la irritacion que sentia contra si misma por haber engordado.

Tété cayd de rodillas, encogida, cubriéndose la cabeza con los brazos. jChas!, jchas!,
sonaba la fusta y cada gemido de la esclava inflamaba maés la hoguera del ama. Ocho,
nueve, diez azotes cayeron resonando como fogonazos ardientes sin que Hortense, roja 'y
sudando, con la torre del peinado desmoronandose en mechones patéticos, diera muestras
de saciarse.

En ese instante Maurice irrumpid en la habitacion como un toro, apartando a quienes
presenciaban la escena paralizados, y de un tremendo empujon, totalmente inesperado en
un muchacho que habia pasado los once afios de su vida tratando de eludir la violencia,
lanz6 a su madrastra al suelo. Le arrebaté la fusta y le propin6 un golpe destinado a
marcarle la cara, pero le dio en el cuello, cortandole el aire y el grito en el pecho. Levantd
el brazo para seguir pegandole, tan fuera de si como un segundo antes habia estado ella,
pero Tété se arrastr6 como pudo, lo cogid por las piernas y lo tird hacia atras. El segundo
azote de la fusta cayé sobre los pliegues del vestido de muselina de Hortense.

Aldea de esclavos

A Maurice lo mandaron interno a un colegio en Boston, donde los estrictos maestros
americanos lo harian hombre, como tantas veces habia amenazado su padre, mediante
métodos didacticos y disciplinarios de inspiracion militar. Maurice partid con sus pocas
pertenencias en un baul, acompafiado por un chaperén contratado para ese fin, que lo dejé
en las puertas del establecimiento con una palmadita de consuelo en el hombro. El nifio no
alcanzo a despedirse de Tété, porque a la mafiana siguiente de la paliza la enviaron sin
miramientos a la plantacién con instrucciones para Owen Murphy de ponerla de inmediato
a cortar cafa. El jefe de capataces la vio llegar cubierta de verdugones, cada uno del grueso
de una soga para tirar bueyes, pero afortunadamente ninguno en la cara, y la mando al
hospital de su mujer. Leanne, ocupada con un nacimiento complicado, le indicé que se
aplicara una pomada de aloe, mientras ella se concentraba en una joven que gritaba,
aterrada por la tormenta que sacudia su cuerpo desde hacia muchas horas.

Leanne, quien habia parido siete hijos deprisa y sin muchos aspavientos, escupidos por su
esqueleto de pollo entre dos padrenuestros, se dio cuenta de que tenia una desgracia entre
manos. Se llevé a Tété aparte y le explico en voz baja, para que la otra no oyera, que el
nifio estaba atravesado y asi no habia forma de que saliera. «<Nunca se me ha muerto una
mujer en un parto, ésta sera la primera», dijo en un susurro. «Déjeme ver, sefiora», replico
Téte. Convencid a la madre de que le permitiera examinarla, se aceitd una mano y con sus
dedos finos y expertos comprobd que estaba lista y el diagnéstico de Leanne era acertado.
A través de la tensa piel adivinaba la forma del nifio como si lo viera. La hizo ponerse de
rodillas con la cabeza apoyada en el suelo y el trasero elevado, para aliviar la presion en la
pelvis, mientras le masajeaba el vientre, presionando a dos manos para girarlo desde afuera.
Nunca habia realizado esa maniobra, pero habia visto proceder a Tante Rose y no lo habia
olvidado. En ese instante a Leanne se le salié un grito: una manito empufiada habia



asomado por el canal de nacimiento. Tété la empujo hacia adentro delicadamente para no
descoyuntar el brazo, hasta que desaparecio dentro de la madre, y continu6 su tarea con
paciencia. Al cabo de un tiempo que parecié muy largo, sintio el movimiento de la criatura,
que se volteaba lentamente y por fin encajo la cabeza. No pudo evitar un sollozo de
agradecimiento, y le parecio ver a Tante Rose sonriendo a su lado.

Leanne y ella sostuvieron a la madre, que habia comprendido lo que estaba pasando y
colaboraba, en vez de debatirse enloquecida de miedo, y la hicieron caminar en circulos,
hablandole, acariciandola. Afuera se habia puesto el sol y se dieron cuenta de que estaban a
oscuras. Leanne encendié una ldmpara de sebo y continuaron paseando hasta que Ilegé el
momento de recibir al crio. «Erzuli, loa madre, aytdalo a nacer», rogo Tété en alta voz.
«San Ramon Nonato, presta atencion, no vas a permitir que una santa africana se te
adelante», respondié Leanne en el mismo tono y las dos se echaron a reir. Pusieron a la
madre en cuclillas sobre un pafio limpio, sujetandola por los brazos, y diez minutos después
Tété tenia en las manos un bebé amoratado, a quien obligd a respirar con una palmada en el
trasero, mientras Leanne cortaba el cordon.

Una vez que la madre estuvo limpia y con su hijo al pecho, recogieron los trapos
ensangrentados y los restos del parto y se sentaron en un banquito en la puerta, para
descansar bajo un negro cielo estrellado. Asi las encontr6 Owen Murphy, que llegd
balanceando un farol en una mano y un jarro de café caliente en la otra.

—¢COmo va ese asunto? -pregunto el hombrén pasandoles el café sin acercarse
demasiado, porque los misterios femeninos lo intimidaban.

—Tu patron ya tiene otro esclavo y yo tengo una ayudanta -le contestd su mujer
sefialando a Tété.

—No me compliques la vida, Leanne. Tengo orden de ponerla en una cuadrilla en los
cafaverales -mascull6 Murphy.

—¢Desde cuando obedeces las drdenes de otro antes que las mias? -sonri6 ella, alzandose
de puntillas para besarlo en el cuello, donde terminaba su barba negra.

Asi se hizo y nadie pregunto, porque Valmorain no queria saber y Hortense habia dado
por concluido el fastidioso asunto de la concubina y se la habia quitado de la mente.

En la plantacion, Tété compartia una cabafia con tres mujeres y dos nifios. Se levantaba
como todos los demaés con los campanazos del amanecer y pasaba el dia ocupada en el
hospital, la cocina, los animales domésticos y los mil menesteres que le encargaban el jefe
de capataces y Leanne. El trabajo le parecia liviano comparado con los caprichos de
Hortense. Siempre habia servido en la casa y cuando la mandaron al campo se creyo
condenada a una muerte lenta, como habia visto en Saint-Domingue. No imagin6 que
encontraria algo parecido a la felicidad.

Habia casi doscientos esclavos, algunos provenientes de Africa o las Antillas, pero la
mayoria nacidos en Luisiana, unidos por la necesidad de apoyarse y la desgracia de
pertenecer a otro. Después de la campana de la tarde, cuando las cuadrillas regresaban de
los campos, comenzaba la verdadera vida en comunidad. Las familias se reunian y mientras
hubiera luz se quedaban afuera, porque en las cabafias no habia espacio ni aire. De la cocina
de la plantacion mandaban la sopa, que se repartia desde una carretilla, y la gente aportaba
vegetales, huevos y, si habia algo que celebrar, gallinas o liebres. Siempre tenian labores
pendientes: cocinar, coser, regar el huerto, reparar un techo. A menos que lloviera o hiciera
mucho frio, las mujeres se daban tiempo para conversar y los hombres para jugar con
piedrecillas en un tablero dibujado en el suelo o tocar el banjo. Las muchachas se peinaban
unas a otras, los nifios correteaban, se formaban corrillos para oir una historia. Los cuentos



favoritos eran de Bras Coupé, que aterrorizaba por igual a nifios y adultos, un negro manco
y gigantesco que rondaba los pantanos y se habia librado de la muerte méas de cien veces.

Era una sociedad jerarquica. Los mas apreciados eran los buenos cazadores, que Murphy
mandaba en busca de carne, venados, pajaros y puercos salvajes, para la sopa. En el tope
del escalafdn estaban los que poseian un oficio, como herreros o carpinteros, y 1os menos
cotizados eran los recién llegados. Las abuelas mandaban, pero el de mas autoridad era el
predicador, de unos cincuenta afios y piel tan oscura que parecia azul, encargado de mulas,
bueyes y caballos de tiro. Dirigia los cantos religiosos con una irresistible voz de baritono,
citaba parébolas de santos de su invencion y servia de arbitro en las disputas, porque nadie
queria ventilar sus problemas fuera de la comunidad. Los capataces, aungue eran esclavos y
vivian con los demas, tenian pocos amigos. Los domeésticos solian visitar los alojamientos,
pero nadie los queria, porque se daban aires, se vestian y comian mejor y podian ser espias
de los amos. A Téteé la recibieron con cauteloso respeto, porque se supo que habia girado al
nifio dentro de su madre. Ella dijo que habia sido un milagro combinado de Erzuli y san
Ramadn Nonato y su explicacion satisfizo a todos, incluso a Owen Murphy, quien no habia
oido de Erzuli y la confundio6 con una santa catolica.

En las horas de descanso los capataces dejaban en paz a los esclavos, nada de hombres
armados patrullando, ladridos exacerbados de perros bravos, ni Prosper Cambray en las
sombras con su latigo enroscado reclamando a una virgen de once afios para su hamaca.
Después de la cena pasaba Owen Murphy con su hijo Brandan a echar una Gltima mirada y
verificar el orden antes de retirarse a su casa, donde lo esperaba su familia para comer y
rezar. No se daba por aludido cuando a medianoche el olor a carne asada indicaba que
alguien habia salido a cazar rabopelados en la oscuridad. Mientras el hombre se presentara
al trabajo puntualmente al amanecer, no tomaba medidas.

Como en todas partes, los esclavos descontentos rompian herramientas, provocaban
incendios y maltrataban a los animales, pero eran casos aislados. Otros se embriagaban y
nunca faltaba alguien que iba al hospital con una enfermedad fingida para descansar un
rato. Los enfermos de verdad confiaban en remedios tradicionales: rodajas de papa
aplicadas donde doliera, grasa de caiman para los huesos artriticos, espinas hervidas para
soltar los gusanos intestinales y raices indias para los colicos. Fue inatil que Téteé tratara de
introducir algunas formulas de Tante Rose. Nadie queria experimentar con la propia salud.

Tété comprobd que muy pocos de sus compafieros padecian la obsesion de escaparse,
como en Saint-Domingue, y si lo hacian, por lo general regresaban solos al cabo de dos o
tres dias, cansados de vagar en los pantanos, o capturados por los vigilantes de caminos.
Recibian una azotaina y se reincorporaban a la comunidad humillados, porque no
encontraban mucha simpatia, nadie querian problemas. Los frailes itinerantes y Owen
Murphy les machacaban la virtud de la resignacion, cuya recompensa estaba en el cielo,
donde todas las almas gozaban de igual felicidad. A Tété eso le parecia mas conveniente
para los blancos que para los negros; mejor seria que la felicidad estuviese bien distribuida
en este mundo, pero no se atrevid a plantearselo a Leanne por la misma razén que atendia
las misas con buena cara, para no ofenderla. No confiaba en la religion de los amos. El
vudu que ella practicaba a su manera también era fatalista, pero al menos podia
experimentar el poder divino al ser montada por los loas.

Antes de convivir con la gente del campo, la esclava no sabia cuén solitaria habia sido su
existencia, sin mas carifio que el de Maurice y Rosette, sin nadie con quien compartir
recuerdos y aspiraciones. Se acostumbro rapidamente a esa comunidad, sélo echaba de
menos a los dos nifios. Los imaginaba solos de noche, asustados, y se le partia el alma de



pena.

—La préxima vez que Owen vaya a Nueva Orleans te traera noticias de tu hija -le
prometié Leanne.

—¢Cuando sera eso, sefiora?

—Tendra que ser cuando lo mande su patron, Tété. Es muy caro ir a la ciudad y estamos
ahorrando cada centavo.

Los Murphy sofiaban con comprar tierra y trabajarla codo con codo con sus hijos, como
tantos otros inmigrantes, como algunos mulatos y negros libres. Existian pocas plantaciones
tan grandes como la de VValmorain; la mayoria eran campos medianos o pequefios
cultivados por familias modestas, que si poseian algunos esclavos, éstos llevaban la misma
existencia que sus amos. Leanne le conto a Tété que Ilegd a América en brazos de sus
padres, que se habian contratado en una plantacion como siervos por diez afios para pagar
el costo del pasaje en barco desde Irlanda, lo cual en la practica no era diferente a la
esclavitud.

—¢Sabes que también hay esclavos blancos, Tété? Valen menos que los negros, porque
no son tan fuertes. Por las mujeres blancas pagan mas. Ya sabes para qué las usan.

—Nunca he visto esclavos blancos, sefiora.

—En Barbados hay muchos, y también aqui.

Los padres de Leanne no calcularon que sus patrones les cobrarian cada pedazo de pan
que se echaban a la boca y les descontarian cada dia que no trabajaban, aunque fuera por
culpa del clima, de modo que la deuda, en vez de disminuir, fue aumentando.

—NMi padre murio6 después de doce afios de trabajo forzado, y mi madre y yo seguimos
sirviendo varios afios mas, hasta que Dios nos envio a Owen, que se enamor6 de mi y gastd
todos sus ahorros en cancelar nuestra deuda. Asi recuperamos la libertad mi madre y yo.

—Nunca me imaginé que usted hubiera sido esclava -dijo Tété, conmovida.

—NMi madre estaba enferma y murié poco después, pero alcanzé a verme libre. Sé lo que
significa la esclavitud. Se pierde todo, la esperanza, la dignidad y la fe -agreg6 Leanne.

—El sefior Murphy... -balbuce6 Tété, sin saber como plantear su pregunta.

—M i marido es un buen hombre, Tété, trata de aliviar las vidas de su gente. No le gusta
la esclavitud. Cuando tengamos nuestra tierra, la cultivaremos sélo con nuestros hijos. Nos
iremos al norte, all4 serd mas fécil.

—Les deseo suerte, sefiora Murphy, pero aqui todos quedaremos desolados si ustedes se
van.

El capitan La Liberté

El doctor Parmentier lleg6é a Nueva Orleans a comienzos del afio 1800, tres meses
después de que Napoleon Bonaparte se proclamara Primer Consul de Francia. El médico
habia salido de Saint-Domingue en 1794, después de la matanza de méas de mil civiles
blancos a manos de los rebeldes. Entre ellos habia varios conocidos suyos, y eso, mas la
certeza de que no podia vivir sin Adéle y sus hijos, lo decidié a irse. Después de mandar a
su familia a Cuba continu0 trabajando en el hospital de Le Cap con la esperanza irracional
de que la tormenta de la revolucién amainara y los suyos pudieran volver. Se salvé de
redadas, conspiraciones, ataques y matanzas por ser uno de los pocos médicos que iban
guedando y Toussaint Louverture, que respetaba esa profesién como ninguna otra, le otorgo
su proteccion personal. Mas que proteccion, era una orden disimulada de arresto, que



Parmentier logro violar con la complicidad secreta de uno de los mas cercanos oficiales de
Toussaint, su hombre de confianza, el capitan La Liberté. A pesar de su juventud -acababa
de cumplir veinte afios- el capitan habia dado pruebas de lealtad absoluta, habia estado
junto a su general de noche y de dia desde hacia varios afios y éste lo sefialaba como
ejemplo de verdadero guerrero, valiente y cauteloso. No serian los héroes imprudentes que
desafiaban a la muerte quienes ganarian esa larga guerra, decia Toussaint, sino hombres
como La Liberté, que deseaban vivir. Le encargaba las misiones més delicadas, por su
discrecion, y las mas audaces, por su sangre fria. El capitan era un adolescente cuando se
puso bajos sus ordenes, llegd casi desnudo y sin més capital que piernas veloces, un
cuchillo de cortar cafia afilado como navaja y el nombre que le habia dado su padre en
Africa. Toussaint lo elevd al rango de capitan después de que el joven le salvé la vida por
tercera vez, cuando otro jefe rebelde le tendié una emboscada cerca de Limbé, donde
mataron a su hermano Jean Pierre. La venganza de Toussaint fue instantanea y definitiva:
arraso el campamento del traidor. En una conversacion distendida al amanecer, mientras los
sobrevivientes cavaban fosas y las mujeres amontonaban los cadaveres antes de que se los
quitaran los buitres, Toussaint le pregunto al joven por qué luchaba.

—~Por lo que luchamos todos, mi general, por la libertad -respondio éste.

—Ya la tenemos, la esclavitud fue abolida. Pero podemos perderla en cualquier
momento.

—S0lo si nos traicionamos unos a otros, general. Unidos somos fuertes.

—EI camino de la libertad es tortuoso, hijo. A veces parecera que retrocedemos,
pactamos, perdemos de vista los principios de la revolucion... -murmur6 el general,
observandolo con su mirada de pufial.

—Yo estaba alli cuando los jefes les ofrecieron a los blancos devolver a los negros a la
esclavitud a cambio de libertad para ellos, sus familias y algunos de sus oficiales -replicé el
joven, consciente de que sus palabras podian interpretarse como un reproche o una
provocacion.

—En la estrategia de la guerra muy pocas cosas son claras, nos movemos entre sombras
-explico Toussaint, sin alterarse-, A veces es necesario negociar.

—Si, mi general, pero no a ese precio. Ninguno de sus soldados volvera a ser esclavo,
todos preferimos la muerte.

—Yo también, hijo -dijo Toussaint.

—Lamento la muerte de su hermano Jean-Pierre, general.

—Jean-Pierre y yo nos queriamos mucho, pero las vidas personales deben sacrificarse por
la causa comun. Eres muy buen soldado, muchacho. Te ascenderé a capitén. ¢ Te gustaria
tener un apellido? ¢ Cual, por ejemplo?

—La Liberté, mi general -respondié el otro sin vacilar, cuadrandose con la disciplina
militar que las tropas de Toussaint copiaban de los franceses.

—Bien. Desde ahora serds Gambo La Liberté -dijo Toussaint.

El capitan La Liberté decidi6 ayudar al doctor Parmentier a salir calladamente de la isla,
porgue puso en la balanza el estricto cumplimiento del deber, que le habia ensefiado
Toussaint, y la deuda de gratitud que tenia con el médico. Pes6 mas la gratitud. Los blancos
se iban apenas conseguian un pasaporte y acomodaban sus finanzas. La mayoria de las
mujeres y nifios se fueron a otras islas o a Estados Unidos, pero para los hombres era muy
dificil obtener pasaporte, porque Toussaint los necesitaba para engrosar sus tropas y dirigir
las plantaciones. La colonia estaba casi paralizada, faltaban artesanos, agricultores,
comerciantes, funcionarios y profesionales de todas las ramas, sélo sobraban bandidos y



cortesanas, que sobrevivian en cualquier circunstancia. Gambo La Liberté le debia al
discreto doctor una mano del general Toussaint y su propia vida. Despueés de que las
monjas emigraron de la isla, Parmentier manejaba el hospital militar con un equipo de
enfermeras entrenadas por él. Era el tnico médico y el Unico blanco del hospital.

En el ataque al fuerte Belair una bala de cafion le destrozé los dedos a Toussaint, una
herida complicada y sucia, cuya solucion evidente habria sido amputar, pero el general
consideraba que eso debia ser un altimo recurso. En su experiencia como «doctor de
hojas», Toussaint preferia mantener a sus pacientes enteros, mientras fuese posible. Se
envolvid la mano en una cataplasma de hierbas, mont6 en su noble caballo, el famoso Bel
Argent, y Gambo La Liberté lo condujo a todo galope al hospital de Le Cap. Parmentier
examind la herida asombrado de que sin tratamiento y expuesta al polvo del camino, no se
hubiese infectado. Pidi6 medio litro de ron para aturdir al paciente y dos ordenanzas para
que lo sujetaran, pero Toussaint rechazo la ayuda. Era abstemio y no permitia que nadie lo
tocara fuera de su familia. Parmentier realizo6 la dolorosa tarea de limpiar las heridas y
colocar los huesos uno a uno en su sitio, bajo el ojo atento del general, quien por todo
consuelo apretaba entre los dientes un grueso trozo de cuero. Cuando termino de vendarlo y
ponerle el brazo en cabestrillo, Toussaint escupi6 el cuero masticado, le agradecio
cortésmente y le indico que atendiera a su capitan. Entonces Parmentier se volvio por
primera vez hacia el hombre que habia llevado al general hasta el hospital y lo vio apoyado
contra la pared, con los 0jos vidriosos, sobre un charco de sangre.

Gambo estuvo con un pie en la fosa un par de veces durante las cinco semanas en que
Parmentier lo retuvo en el hospital y cada vez volvio a la vida sonriente y con el recuerdo
intacto de lo que habia visto en el paraiso de Guinea, donde lo esperaba su padre y siempre
habia musica, donde los arboles se doblaban de fruta, los vegetales crecian solos y los peces
saltaban del agua y se podian coger sin esfuerzo, donde todos eran libres: la isla bajo el
mar. Habia perdido mucha sangre por los tres agujeros de bala que le perforaban el cuerpo,
dos en un muslo y el tercero en el pecho. Parmentier pasé dias y noches enteros a su lado,
peleandoselo a brazo partido a la muerte, sin darse nunca por vencido, porque el capitan le
cay6 bien. Era de un valor excepcional, como a él mismo le hubiese gustado ser.

—NMe parece que lo he visto antes en alguna parte, capitan -le dijo durante una de las
terribles curaciones.

—iAh! Veo que usted no es de esos blancos incapaces de distinguir un negro de otro -se
burlé Gambo.

—En este trabajo el color de la piel es lo de menos, todos sangran igual, pero le confieso
que a veces me cuesta distinguir a un blanco de otro -replicé Parmentier.

—Tiene buena memoria, doctor. Me debe haber visto en la plantacidn Saint-Lazare. Yo
era el ayudante de la cocinera.

—No lo recuerdo, pero su cara me resulta familiar -dijo el médico-. En esa época yo
visitaba a mi amigo Valmorain y a Tante Rose, la curandera. Creo que se escap0 antes de
que los rebeldes atacaran la plantacion. No he vuelto a verla, pero siempre pienso en ella.
Antes de conocerla, yo hubiera empezado por cortarle a usted la pierna, capitan, y luego
trataria de curarlo con sangrias. Lo habria matado en el acto y con la mejor intencién. Si
sigue vivo, es por los métodos que ella me ensefio. ¢ Tiene noticias suyas?

—Es «doctora de hojas» y mambo. La he visto varias veces, porque hasta mi general
Toussaint la consulta. Va de un campamento a otro curando y aconsejando. Y usted, doctor,
¢sabe algo de Zarité?

—¢De quién?



—Una esclava del blanco Valmorain. Tété, le decian.

—Si, la conoci. Se fue con su amo después del incendio de Le Cap, creo que a Cuba -dijo
Parmentier.

—Yano es esclava, doctor. Tiene su libertad en un papel firmado y sellado.

—Tété me mostrd ese papel, pero cuando salieron de aqui todavia no habian legalizado su
emancipacion -le aclaré el doctor.

Durante esas cinco semanas, Toussaint Louverture solia preguntar por el capitan y en
cada ocasion la respuesta de Parmentier era la misma, «si quiere que se lo devuelva, no me
apure, general». Las enfermeras estaban enamoradas de La Liberté y, apenas pudo sentarse,
mas de una se deslizaba de noche en su cama, se le subia encima sin aplastarlo y le
administraba en dosis medidas el mejor remedio contra la anemia, mientras él murmuraba
el nombre de Zarité. Parmentier no lo ignoraba, pero concluyé que si asi el herido iba
sanando, pues que lo siguieran amando. Finalmente Gambo se recupero lo suficiente como
para subir a su corcel, echarse un mosquete al hombro y partir a reunirse con su general.

—Gracias, doctor. No pensé que llegaria a conocer a un blanco decente -le dijo al
despedirse.

—Yo no pensé que llegaria a conocer a un negro agradecido -replicé el doctor, sonriendo.

—Nunca olvido un favor ni una ofensa. Espero poder pagarle lo que ha hecho por mi.
Cuente conmigo.

—Puede retribuir ahora mismo, capitan, si lo desea. Necesito juntarme con mi familia en
Cuba y ya sabe usted que salir de aqui es casi imposible.

Once dias mas tarde el bote de un pescador se llevo al doctor Parmentier a golpes de remo
en una noche sin luna hasta una fragata anclada a cierta distancia del puerto. El capitan
Gambo La Liberté le habia conseguido salvoconducto y pasaje, una de las pocas gestiones
que hizo a espaldas de Toussaint Louverture en su refulgente carrera militar. Le puso como
condicion al médico que si volvia a ver a Tété le diera un recado: «Digale que lo mio es la
guerra y no el amor; que no me espere, porque ya la he olvidado». Parmentier sonri6 ante la
contradiccion del mensaje.

Vientos adversos empujaron a Jamaica la fragata en que viajaba Parmentier con otros
refugiados franceses, pero alli no les permitieron desembarcar y después de muchas vueltas
en las corrientes traicioneras del Caribe, eludiendo tifones y bucaneros, llegaron a Santiago
de Cuba. El doctor se fue por tierra a La Habana en busca de Adéle. En el tiempo que
estuvieron separados no habia podido enviarle dinero y no sabia en qué estado de miseria
iba a encontrar a su familia. Tenia en su poder una direccion, que ella le habia indicado por
carta varios meses antes, y asi llegé a un barrio de viviendas modestas, pero bien
mantenidas, en una calle de adoquines, donde las casas eran talleres de diversos oficios:
talabarteros, fabricantes de pelucas, zapateros, mueblistas, pintores y cocineras que
preparaban comida en sus patios para vender en la calle. Negras grandes y majestuosas, con
sus vestidos de algodon almidonado y sus tignos de colores brillantes, impregnadas de la
fragancia de especias y azUcar, salian de sus casas balanceando canastos y bandejas con sus
deliciosos guisos y pasteles, rodeadas de nifios desnudos y perros. Las casas no tenian
namero, pero Parmentier llevaba la descripcion y no le costo dar con la de Adéle, pintada
de azul cobalto con techo de tejas rojas, una puerta y dos ventanas adornadas con maceteros
de begonias. Un cartel colgado en la fachada anunciaba con letras gruesas en espafiol:
«Madame Adele, moda de Paris». Golpeo con el corazon galopando, oyé un ladrido, unos
pasos de carrera, se abrid la puerta y se encontrd con su hija menor, un palmo mas alta de lo
que recordaba. La nifia dio un grito y se le lanzo al cuello, loca de gusto, y en pocos



segundos el resto de la familia lo rodeaba, mientras a él se le doblaban las rodillas de fatiga
y amor. Habia imaginado muchas veces que no volveria a verlos nunca mas.

Refugiados

Adele habia cambiado tan poco que llevaba el mismo vestido con que se fue afio y
medio antes de Saint-Domingue. Se ganaba la vida cosiendo, como siempre habia hecho, y
sus modestos ingresos le alcanzaban a duras penas para pagar el alquiler y alimentar a su
prole, pero no estaba en su caracter quejarse por lo que le faltaba sino agradecer lo que
tenia. Se adaptd con sus nifios entre los numerosos negros libres de la ciudad y pronto habia
adquirido una clientela fiel. Conocia muy bien el oficio del hilo y la aguja, pero no entendia
de moda. De los disefios se encargaba Violette Boisier. Las dos compartian esa intimidad
que suele unir en el exilio a quienes no se habrian echado una segunda mirada en su lugar
de origen.

Violette se habia instalado con Loula en una casa modesta en un barrio de blancos y
mulatos, varios escalones mas elevado en la jerarquia de clases que el de Adeéle, gracias a
su prestancia y el dinero ahorrado en Saint-Domingue. Habia emancipado a Loula contra su
voluntad y colocado a Jean-Martin interno en una escuela de curas para darle la mejor
educacion posible. Tenia planes ambiciosos para él. A los ocho afios el chico, un mulato
color bronce, era de facciones y gestos tan armoniosos, que si no llevara el cabello muy
corto, habria pasado por nifia. Nadie -y menos él mismo- sabia que era adoptado; eso era un
secreto sellado de Violette y Loula.

Una vez que su hijo estuvo seguro en manos de los frailes, Violette echo sus redes para
conectarse con la gente de buena posicién que podia facilitarle la existencia en La Habana.
Se movia entre franceses, porque los espafioles y los cubanos despreciaban a los refugiados
que habian invadido la isla en los afios recientes. Los grands blancs que llegaban con
dinero terminaban por irse a las provincias, donde sobraba tierra y podian plantar café o
cafa de azUcar, pero el resto sobrevivia en las ciudades, algunos de sus rentas o del alquiler
de sus esclavos, otros trabajaban o hacian negocios, no siempre legitimos, mientras el
periddico denunciaba la competencia desleal de los extranjeros, que amenazaba la
estabilidad de Cuba.

Violette no necesitaba hacer labores mal pagadas, como tantos compatriotas, pero la vida
era cara Yy debia ser cuidadosa con sus ahorros. No tenia edad ni deseo de volver a su
antigua profesion. Loula pretendia que atrapara un marido con dinero, pero ella seguia
amando a Etienne Relais y no queria darle un padrastro a Jean-Martin. Habia pasado la
existencia cultivando el arte de caer bien y pronto contaba con un grupo de amistades
femeninas entre quienes vendia las lociones de belleza preparadas por Loula y los vestidos
de Adele; asi se ganaba la vida. Esas dos mujeres llegaron a ser sus intimas amigas, las
hermanas que no tuvo. Con ellas tomaba su cafecito de los domingos en chancletas, bajo un
toldo en el patio, haciendo planes y sacando cuentas.

—Tendré que contarle a madame Relais que su marido murié -le dijo Parmentier a Adéle
cuando oyo la historia.

—No es necesario, ella ya lo sabe.

—¢COmo puede saberlo?

—Porque se le quebro el 6palo del anillo -le explicd Adéle, sirviéndole una segunda
porcion de arroz con platano frito y carne mechada.



El doctor Parmentier, quien se habia propuesto en sus noches solitarias compensar a
Adele por el amor sin condiciones y siempre a la sombra que le habia dado por afos, repitio
en La Habana la doble vida que llevaba en Le Cap y se instal6 en una casa separada,
ocultando su familia ante los ojos de los demas. Se convirtié en uno de los médicos mas
solicitados entre los refugiados, aunque no logro tener acceso a la alta sociedad criolla. Era
el unico capaz de curar el célera con agua, sopa y té, el tnico con la suficiente honradez
para admitir que no hay remedio contra la sifilis ni el vdmito negro, el Unico que podia
detener la infeccion en una herida e impedir que una picadura de alacran acabara en funeral.
Tenia el inconveniente de que atendia por igual a gente de todos colores. Su clientela
blanca lo soportaba porque en el exilio las diferencias naturales tienden a borrarse y no
estaban en condiciones de exigir exclusividad, pero no le hubieran perdonado una esposa e
hijos de sangre mezclada. Asi se lo dijo a Adele, aunque ella nunca le pidio explicaciones.

Parmentier alquilé una casa de dos pisos en un barrio de blancos y destiné la planta baja a
consultorio y la segunda a su habitacion. Nadie supo que pasaba las noches a varias cuadras
de distancia en una casita azul cobalto. Veia a Violette Boisier los domingos en casa de
Adele. La mujer tenia treinta y seis afios muy bien llevados y gozaba de la buena reputacién
de una viuda virtuosa en la comunidad de emigrados. Si alguien creia reconocer en ella a
una célebre cocotte de Le Cap, de inmediato descartaba la duda como una imposibilidad.
Violette seguia usando el anillo con el dpalo quebrado y no pasaba un solo dia sin que
pensara en Etienne Relais.

Ninguno de ellos pudo adaptarse en Cuba y varios afios mas tarde seguian siendo tan
extranjeros como el primer dia, con el agravante de que el resentimiento de los cubanos
contra los refugiados se habia exacerbado, porque su nimero seguia aumentando y ya no
eran grands blancs adinerados, sino gente arruinada que se aglomeraba en barriadas, donde
fermentaban crimenes y enfermedades. Nadie los queria. Las autoridades espafiolas los
hostigaban y les sembraban el camino de obstaculos legales, con la esperanza de que se
mandaran a cambiar de una vez para siempre.

Un decreto del gobierno anulé las licencias profesionales que no habian sido obtenidas en
Espafia y Parmentier se encontro ejerciendo medicina de forma ilegal. De nada le servia el
sello real de Francia en su pergamino, y en esas condiciones sélo podia atender a esclavos y
pobres que rara vez podian pagarle. Otro inconveniente era que no habia aprendido ni una
sola palabra de espafiol, a diferencia de Adéle y sus hijos, que lo hablaban a toda velocidad
con acento cubano.

Por su parte, Violette Boisier termind por ceder a la presion de Loula y habia estado a
punto de casarse con el duefio de un hotel, un gallego sesenton, rico y de mala salud,
perfecto segun Loula, porque iba a despacharse pronto de muerte natural o con un poco de
ayuda de su parte y dejarlas aseguradas. El hotelero, deschavetado por ese amor tardio, no
quiso aclarar los rumores de que Violette no era blanca, porque le daba lo mismo. Nunca
habia deseado a nadie como a esa voluptuosa mujer y cuando la tuvo por fin en sus brazos
descubri6 que le provocaba una insensata ternura de abuelo, que a ella le quedaba coémoda,
porque no competia con el recuerdo de Etienne Relais. El gallego le abrié su bolsa para que
gastara como una sultana, si se le antojaba, pero se le olvidé mencionarle que estaba
casado. Su esposa se habia quedado en Espafia con el unico hijo de ambos, sacerdote
dominico, y ninguno de los dos tenia interés en ese hombre a quien no habian visto en
veintisiete afios. Madre e hijo suponian que vivia en pecado mortal, refocilandose con
mujeres culonas en las depravadas colonias del Caribe, pero mientras les mandara dinero
regularmente no les importaba el estado de su alma. El hotelero creyo6 que si desposaba a la



viuda Relais su familia jamés se enteraria, y asi habria sido sin la intervencién de un
codicioso abogado, que averigu6 su pasado y se propuso esquilmarlo. Comprendié que no
podia comprar el silencio del leguleyo, porque el chantaje se repetiria mil veces. Se armo
un lio epistolar y unos meses mas tarde aparecio de improviso el hijo fraile dispuesto a
salvar a su padre de las garras de Satanas y la herencia de las garras de aquella meretriz.
Violette, aconsejada por Parmentier, renuncié al matrimonio, aunque siguio visitando de
vez en cuando a su enamorado para que no se muriera de pena.

Ese afio Jean-Martin cumplia trece afos y llevaba cinco diciendo que iba a seguir la
carrera militar en Francia, como su padre. Orgulloso y testarudo, como siempre habia sido,
se nego a oir las razones de Violette, que no queria separarse de él y le tenia horror al
ejército, donde un muchacho tan apuesto podia acabar sodomizado por un sargento. La
insistencia de Jean-Martin fue tan inquebrantable, que al final su madre debi¢ ceder.
Violette aprovechd su amistad con un capitan de barco, a quien habia conocido en Le Cap,
para enviarlo a Francia. Alli lo recibié un hermano de Etienne Relais, también militar, que
lo llevoé a la escuela de cadetes de Paris, donde se habian formado todos los hombres de su
familia. Sabia que su hermano se habia casado con una antillana y no le llamo la atencion el
color del chico; no seria el Unico de sangre mezclada en la Academia.

En vista de que la situacion en Cuba se ponia cada vez mas dificil para los refugiados, el
doctor Parmentier decidi6 probar fortuna en Nueva Orleans y, si las cosas se le daban bien,
Ilevarse después a la familia. Entonces Adéle se impuso por primera vez en los dieciocho
afios que estaban juntos y plante6 que no volverian a separarse: se iban todos juntos o no se
iba nadie. Estaba dispuesta a seguir viviendo oculta, como un pecado del hombre que
amaba, pero no permitiria que su familia se desintegrara. Le propuso que viajaran en el
mismo barco, pero ella y los nifios en tercera clase, y desembarcaran separados, de modo
que no los vieran juntos. Ella misma consiguié pasaportes después de sobornar a las
autoridades correspondientes, como era habitual, y de probar que era libre y mantenia a sus
hijos con su trabajo. No iba a Nueva Orleans a pedir limosna, le dijo al consul con su
caracteristica suavidad, sino a coser vestidos.

Cuando Violette Boisier se enter6 de que sus amigos pensaban emigrar por segunda vez,
tuvo una de aquellas fulminantes pataletas de rabia y llanto que solian darle en la juventud
y no habia vuelto a sufrir en afios. Se sinti¢ traicionada por Adele.

—¢COmo puedes seguir a ese hombre que no te reconoce como la madre de sus hijos?
-sollozo6.

—NMe quiere como puede -respondié Adeéle sin alterarse.

—iLes ha ensefiado a los nifios a fingir en publico que no lo conocen! -exclamé Violette.

—DPero los mantiene, los educa y los quiere mucho. Es un buen padre. Mi vida esta unida
a la de él, Violette, y no vamos a separarnos mas.

—¢Y yo? ¢ Qué sera de mi sola aqui? -pregunt6 Violette desconsolada.

—Podrias venir con nosotros... -sugirid su amiga.

La idea le pareci6 espléndida a Violette. Habia oido que en Nueva Orleans existia una
floreciente sociedad de gente de color libre donde todos podrian prosperar. Sin perder
tiempo lo consult6 con Loula y ambas decidieron que nada las retenia en Cuba. Nueva
Orleans seria la Ultima oportunidad de echar raices y planear para la vejez.

Toulouse Valmorain, que habia permanecido en contacto con Parmentier durante esos
siete afios mediante cartas esporadicas, le ofrecid su ayuda y hospitalidad, pero le advirtio
gue en Nueva Orleans habia mas médicos que panaderos y la competencia seria fuerte. Por
suerte la licencia real de Francia le servia en Luisiana. «Y aqui no le hara falta hablar



espariol, mi estimado doctor, porque la lengua es el francés», agregé en su carta. Parmentier
descendio del barco y cayd en el abrazo de su amigo, que lo esperaba en el muelle. No se
veian desde 1793. Valmorain no lo recordaba tan pequefio y fragil, y a su vez Parmentier no
lo recordaba tan rotundo. VValmorain tenia un nuevo aire de satisfaccion, nada quedaba del
hombre atormentado con quien sostenia interminables discusiones filosoficas y politicas en
Saint-Domingue.

Mientras el resto de los pasajeros desembarcaba, ellos esperaron el equipaje. Valmorain
no se fijo para nada en Adéle, una mulata oscura con dos muchachos y una nifia, que
procuraba conseguir un carreton de alquiler para transportar sus bultos, pero distinguio en
la muchedumbre a una mujer con un fino traje de viaje color bermellon, sombrero, bolso y
guantes del mismo color, tan hermosa que habria sido imposible no fijarse en ella. La
reconocio al punto, aunque ése era el Gltimo lugar donde esperaba volver a verla. Se le
escapd su nombre en un grito y corrié a saludarla con el entusiasmo de un chico. «Monsieur
Valmorain, jqué sorpresal», exclamo Violette Boisier tendiéndole una mano enguantada,
pero él la tomé por los hombros y le planté tres besos en la cara, al estilo francés.
Comprob0, encantado, que Violette habia cambiado muy poco y la edad la habia vuelto aiun
mas deseable. Ella le contd en pocas palabras que habia enviudado y que Jean-Martin
estaba estudiando en Francia. Valmorain no recordaba quién era ese Jean-Martin, pero al
enterarse de que habia llegado sola lo acosaron los deseos de su juventud. «Espero que me
concedas el honor de visitarte», se despidi6 en el tono de intimidad que no habia usado con
ella desde hacia una década. En ese instante los interrumpio6 Loula, que se batia a palabrotas
con un par de cargadores para que transportaran sus baules. «Las reglas no han cambiado,
tendré que ponerse en la cola si pretende ser recibido por madame», le dijo, apartandolo de
un codazo.

Adeéle alquilé un chalet en la calle Rampart, donde vivian mujeres libres de color, la
mayoria mantenidas por un protector blanco, segun el tradicional sistema de placage o
«colocacion», que habia comenzado en los primeros tiempos de la colonia, cuando no
resultaba facil convencer a una joven europea de seguir a los hombres a esas tierras
salvajes. Habia cerca de dos mil arreglos de este tipo en la ciudad. La vivienda de Adéle era
similar a las demas de la misma calle, pequefia, comoda, bien ventilada y provista de un
patio trasero con los muros cubiertos de buganvillas. EI doctor Parmentier tenia un piso a
pocas cuadras de distancia, donde también habia instalado su clinica, pero pasaba las horas
libres con su familia en forma mucho mas abierta que en Le Cap o La Habana. Lo Unico
raro de esa situacion resultaba la edad de los participantes, porque el placage era un arreglo
entre blancos y mulatas de quince afios; el doctor Parmentier iba a cumplir sesenta y Adéle
parecia la abuela de cualquiera de sus vecinas.

Violette y Loula consiguieron una casa mas grande en la calle Chartres. Les bastaron unas
vueltas por la plaza de Armas, el dique a la hora de los paseos y la iglesia del Pére Antoine
el domingo a mediodia, para darse cuenta de la vanidad de las mujeres. Las blancas habian
logrado pasar una ley que prohibia a las de color usar sombrero, joyas o vestidos ostentosos
en publico bajo pena de azotes. El resultado fue que las mulatas se ataban el tignon con tal
gracia, que superaba al més fino sombrero de Paris, lucian un escote tan tentador, que
cualquier joya habria sido una distraccion y caminaban con tal garbo, que por comparacion
las blancas parecian lavanderas. Violette y Loula calcularon de inmediato los beneficios
que podian obtener con sus lociones de belleza, en especial la crema de baba de caracol y
perlas disueltas en jugo de limon para aclarar la piel.



El colegio de Boston

El golpe con la fusta que recibio de Maurice no le impidi6 a Hortense Guizot asistir al
célebre baile de Marigny, porque lo disimulé con un delgado velo que le caia por atras
hasta el suelo y cubria los alfileres que cerraban el vestido en la espalda, pero le dejo una
fea marca morada durante varias semanas. Con ese moreton convencio a Valmorain de
mandar a su hijo a Boston. También tenia otro argumento: habia menstruado una sola vez
desde el nacimiento de Marie-Hortense, estaba encinta de nuevo y debia cuidarse de los
nervios, asi que seria mejor alejar al chico por un tiempo. Su fertilidad no era un prodigio,
como pretendid difundir entre sus amigas, porque a las dos semanas de dar a luz ya estaba
retozando con su marido con la misma determinacion de la luna de miel. Esta vez se trataba
de un nifio, estaba segura, destinado a prolongar el apellido y la dinastia de la familia.
Nadie se atrevid a recordarle que ya existia Maurice Valmorain.

Maurice detestd el colegio desde el momento en que cruzo el umbral y se cerro a sus
espaldas la doble puerta de pesada madera. El disgusto le duré intacto hasta el tercer afio,
cuando tuvo un maestro excepcional. Lleg6 a Boston en invierno, bajo una llovizna helada
y se encontrd en un mundo enteramente gris, el cielo encapotado, plazas cubiertas de
escarcha y arboles esqueléticos con unos cuantos pajarracos entumecidos en las ramas
desnudas. No conocia el frio verdadero. El invierno se eternizo, andaba con los huesos
doloridos, las orejas azules y las manos rojas de sabafiones, no se quitaba el abrigo ni para
dormir y vivia oteando el cielo a la espera de un misericordioso rayo de sol. EI dormitorio
contaba con una estufa a carbon en un extremo, que sélo encendian dos horas por la tarde
para que los muchachos secaran los calcetines. Las sabanas estaban siempre gélidas, las
paredes manchadas de una flora verdosa y habia que romper una costra de hielo en las
jofainas para lavarse por las mafanas.

Los muchachos, bulliciosos y pendencieros, con uniformes tan grises como el paisaje,
hablaban un idioma que Maurice apenas lograba descifrar gracias a su tutor Gaspard
Sévérin, quien conocia unas pocas palabras de inglés y el resto lo habia improvisado en sus
clases mediante un diccionario. Pasaron meses antes de que pudiera contestar las preguntas
de los maestros y un afio antes de compartir las bromas de sus comparfieros americanos, que
lo llamaban «el franchute» y lo martirizaban con ingeniosos suplicios. Las peculiares
nociones de pugilismo de su tio Sancho resultaron utiles, porque le permitian defenderse
lanzando patadas a los testiculos de sus enemigos, y las practicas de esgrima le sirvieron
para salir victorioso en los torneos impuestos por el director del colegio, quien hacia
apuestas con los maestros y después castigaba al perdedor.

La comida cumplia el fin puramente didactico de templar el caracter. Quien fuera capaz
de tragar higado hervido o cogotes de pollo con restos de plumas, acompafiados de coliflor
y arroz quemado, podia enfrentar los azares de la existencia, incluso la guerra, para la cual
los americanos siempre se estaban preparando. Maurice, acostumbrado a la refinada cocina
de Célestine, paso trece dias ayunando como un faquir sin que a nadie le importara un
bledo y por altimo, cuando se desmay6 de hambre, no le quedo otra alternativa que comer
lo que le ponian en el plato.

La disciplina era tan férrea como absurda. Los infelices muchachos debian saltar de la
cama al amanecer, desperezarse con agua helada, correr tres vueltas por el patio resbalando
en los charcos para entrar en calor -si calor podia llamarse el hormigueo en las manos-,
estudiar latin durante dos horas antes de un desayuno de cacao, pan seco y avena con



grumos, aguantar varias horas de clases y hacer deporte, para lo cual Maurice era negado.
Al final del dia, cuando las victimas desfallecian de fatiga, les daban una charla moralizante
de una o dos horas, segun la inspiracion del director. El calvario terminaba recitando en
coro la Declaracion de Independencia.

Maurice, que se habia criado consentido por Tété, se sometio a ese regimen carcelario sin
quejarse. El esfuerzo de seguir el paso de los otros muchachos y defenderse de los matones
lo tenia tan ocupado, que se le acabaron las pesadillas y no volvié a pensar en los patibulos
de Le Cap. Le gustaba aprender. Al principio disimulé su avidez por los libros para no
pecar de arrogante, pero pronto empez0 a ayudar a otros en las tareas y asi se hizo respetar.
No le confeso a nadie que sabia tocar el piano, bailar cuadrillas y rimar versos, porque lo
habrian destrozado. Sus camaradas lo veian escribir cartas con dedicacion de monje
medieval, pero no se burlaban abiertamente porque les dijo que iban destinadas a su madre
invalida. La madre, como la patria, no se prestaba para bromas: era sagrada.

Maurice paso el invierno tosiendo, pero con la primavera se espabil6. Durante meses
habia permanecido acurrucado dentro de su abrigo, con la cabeza sumida entre los
hombros, agachado, invisible. Cuando el sol le entibio los huesos y pudo quitarse los dos
chalecos, los calzones de lana, la bufanda, los guantes, el abrigo y caminar erguido, se dio
cuenta de que la ropa le quedaba estrecha y corta. Habia dado uno de los clasicos estirones
de la pubertad y de ser el mas esmirriado de su curso paso a convertirse en uno de los mas
altos y fuertes. Observar el mundo desde arriba con varios centimetros de ventaja le dio
seguridad.

El verano con su caliente humedad no afect6 a Maurice, acostumbrado al clima hirviente
del Caribe. El colegio se desocupd, los alumnos y la mayoria de los maestros partieron de
vacaciones y Maurice quedo practicamente solo esperando instrucciones para regresar con
su familia. Las instrucciones nunca llegaron; en cambio su padre mandé a Jules Peluche, el
mismo chaperon que lo habia acompafiado en el largo y deprimente viaje en barco desde su
hogar en Nueva Orleans, por las aguas del golfo de México, bordeando la peninsula de
Florida, capeando el mar de los Sargazos y enfrentandose a las olas del océano Atlantico,
hasta el colegio en Boston. El chaperdn, un pariente remoto y venido a menos de la familia
Guizot, era un hombre de mediana edad, que le tomé lastima al chiquillo y procuré hacerle
la travesia lo més agradable posible, pero en el recuerdo de Maurice siempre estaria
asociado con su exilio del hogar paterno.

Peluche se presento en el colegio con una carta de Valmorain explicandole a su hijo las
razones por las cuales ese afio no iria a casa y con suficiente dinero para comprarle ropa,
libros y cualquier capricho que se le antojara a modo de consuelo. Sus 6rdenes consistian
en guiar a Maurice en un viaje cultural a la historica ciudad de Filadelfia, que todo joven de
su posicion debia conocer, porque alli habia germinado la semilla de la nacién americana,
como anunciaba pomposamente la carta de VValmorain. Maurice partié con Beluche y
durante esas semanas de turismo obligado permanecid silencioso e indiferente, procurando
disimular el interés que el viaje le suscitaba y combatir la simpatia que empezaba a sentir
por ese pobre diablo de Beluche.

El verano siguiente nuevamente el muchacho se qued6 esperando dos semanas en el
colegio con su baul preparado, hasta que se apersoné el mismo chaperon para conducirlo a
Washington y otras ciudades que no deseaba visitar.

Harrison Cobb, uno de los pocos profesores que permanecian en el colegio durante la
semana de Navidad, se fij6 en Maurice Valmorain, porque era el Unico alumno que no
recibia visitas ni regalos y pasaba esas fiestas leyendo solo en el edificio casi vacio. Cobb



pertenecia a una de las mas antiguas familias de Boston, establecida en la ciudad desde
mediados del siglo XVI1 y de origen noble, como todos sabian, aunque él lo negaba. Era
defensor fanatico de la republica americana y abominaba de la nobleza. Fue el primer
abolicionista que conocié Maurice e iba a marcarlo profundamente. En Luisiana el
abolicionismo era peor visto que la sifilis, pero en el estado de Massachusetts la cuestion de
la esclavitud se discutia constantemente, porque su Constitucion, redactada veinte afios
antes, contenia una clausula que la prohibia.

Cobb encontrd en Maurice un intelecto avido y un corazon ferviente, en el que sus
argumentos humanitarios echaron raices de inmediato. Entre otros libros, le dio a leer La
interesante narrativa de la vida de Olaudah Equiano, publicado con enorme éxito en
Londres en 1789. Esa dramatica historia de un esclavo africano, escrita en primera persona,
habia causado conmocion en el publico europeo y americano, pero pocos se enteraron en
Luisiana y el chico no la habia oido mencionar. El profesor y su alumno pasaban las tardes
estudiando, analizando y discutiendo; Maurice pudo al fin articular la desazon que siempre
le habia producido la esclavitud.

—M i padre posee mas de doscientos esclavos, que un dia seran mios -le confesé Maurice
a Cobb.

—¢Es eso lo que quieres, hijo?

—Si, porque podré emanciparlos.

—Entonces habra doscientos y pico negros abandonados a su suerte y un muchacho
imprudente en la pobreza. ;Qué se gana con eso? -le rebatio el profesor-. La lucha contra la
esclavitud no se hace plantacién por plantacion, Maurice, hay que cambiar la forma de
pensar de la gente y las leyes en este pais y en el mundo. Debes estudiar, prepararte y
participar en politica.

—iYo0 no sirvo para eso, sefior!

—¢Como lo sabes? Todos tenemos adentro una insospechada reserva de fortaleza que
emerge cuando la vida nos pone a prueba.

Zarité

Alcance a estar en la plantacion casi dos afios, segun mis célculos, antes de que los
amos me pusieran de nuevo a servir entre los domésticos. En todo ese tiempo no vi a
Maurice ni una sola vez, porque durante las vacaciones su padre no le permitia volver a
casa; siempre se las arreglaba para enviarlo de viaje a otras partes y al fin, cuando
termino de estudiar, se lo llevd a Francia a conocer a su abuela. Pero eso fue més tarde. El
amo queria mantenerlo alejado de madame Hortense. Tampoco pude ver a Rosette, pero el
sefior Murphy me traia noticias de ella cada vez que iba a Nueva Orleans. «¢Qué vas a
hacer con esa nifia tan bonita, Tété? Deberas mantenerla encerrada para que no provoque
tumultos en la calle», me decia en broma.

Madame Hortense dio a luz a su segunda hija, Marie-Luise, que nacié con el pecho
cerrado. El clima no le convenia, pero como nadie puede cambiar el clima, salvo el Pére
Antoine en casos extremos, no era mucho lo que se podia hacer para aliviarla. Por ella me
Ilevaron de vuelta a la casa de la ciudad. Ese afio lleg6 el doctor Parmentier, que habia
estado mucho tiempo en Cuba, y reemplazo al médico de la familia Guizot. Lo primero que
hizo fue eliminar las sanguijuelas y fricciones de mostaza, que estaban matando a la nifia,
y enseguida preguntd por mi. No sé como se acordaba de mi, después de tantos arios.



Convencio al amo de que yo era la mas indicada para cuidar a Marie-Luise, porque habia
aprendido mucho de Tante Rose. Entonces le ordenaron al jefe de capataces enviarme a la
ciudad. Me despedi de mis amigos y de los Murphy con mucha penay por primera vez
viajé sola, con un permiso para que no me arrestaran.

Muchas cosas habian cambiado en Nueva Orleans durante mi ausencia: habia méas
basura, coches y gente y una fiebre de construir casas y alargar las calles. Hasta el
mercado se habia extendido. Don Sancho ya no vivia en la casa de Valmorain; se habia
mudado a un piso en el mismo barrio. Segun Célestine, habia olvidado a Adi Soupiry
andaba enamorado de una cubana, a quien nadie en la casa habia tenido ocasion de ver.
Me instalé en la mansarda con Marie-Luise, una chiquita palida y tan débil que no lloraba.
Se me ocurrié amarrarmela al cuerpo, porque me habia dado buen resultado con Maurice,
que también nacio enfermizo, pero madame Hortense dijo que eso estaba bueno para los
negros, no para su hija. No quise ponerla en una cuna, porque se habria muerto, y opté por
Ilevarla siempre en brazos.

Apenas pude hablé con el amo para recordarle que ese afio yo cumplia treinta afios y me
correspondia mi libertad.

—¢Quién va a cuidar a mis hijas? -me pregunto.

—Yo, si le parece, monsieur.

—Es decir que todo seguiria igual.

—No igual, monsieur, porque si soy libre puedo irme si quiero, ustedes no me pueden
golpear y tendrian que pagarme un poco para que pueda vivir.

—¢ Pagarte! -exclamé sorprendido.

—Asi trabajan cocheros, cocineras, enfermeras, costureras y otras personas libres,
monsieur.

—Veo que estas muy bien informada. Entonces sabes que nadie emplea una nifiera,
siempre es alguien que forma parte de la familia, como una segunda madre y después
como una abuela, Tété.

—No soy de su familia, monsieur. Soy su propiedad.

—iSiempre te he tratado como si fueras de la familia! En fin, si eso es lo que pretendes,
necesitaré tiempo para convencer a madame Hortense, aunque es un pésimo precedente y
dard mucho que hablar. Haré lo que pueda.

Me dio permiso para ir a ver a Rosette. Mi hija siempre fue alta y a los once afios
parecia de quince. El sefior Murphy no me habia mentido, era muy bonita. Las monjas
lograron domarle la impetuosidad, pero no le borraron su sonrisa de hoyuelos y su mirada
seductora. Me saludd con una reverencia formal y cuando la abracé se puso rigida, creo
que estaba avergonzada de su madre, una esclava café con leche. Mi hija era lo que mas
me importaba en el mundo. Habiamos vivido pegadas como un solo cuerpo, una sola alma,
hasta que el miedo de que la vendieran o de que su propio padre la violara en la pubertad,
como habia hecho conmigo, me obligd a separarme de ella. Mas de una vez habia visto al
amo palpandola como los hombres tocan a las nifias para saber si ya estan maduras. Eso
fue antes de que se casara con madame Hortense, cuando mi Rosette era una criatura sin
malicia y se le sentaba en la falda por carifio. La frialdad de mi hija me doli6: por
protegerla, tal vez la habia perdido.

De sus raices africanas, a Rosette no le quedaba nada. Sabia de mis loas y de Guinea,
pero en el colegio se olvidé de todo eso y se volvio catdlica; las monjas le tenian casi tanto
horror al vudu como a los protestantes, a los judios y a los kaintocks. ¢ Cémo podia
reprocharle que ambicionara una vida mejor que la mia? Ella queria ser como los



Valmorain y no como yo. Me hablaba con falsa cortesia, en un tono que no reconoci, como
si yo fuese una extrafia. Asi lo recuerdo. Me coment6 que le gustaba el colegio, que las
monjas eran bondadosas y le estaban ensefiando musica, religion y a escribir con buena
letra, pero nada de danza, porque eso tentaba al demonio. Le pregunté por Maurice y me
dijo que estaba bien, pero se sentia solo y queria regresar. Ella sabia de él porque se
escribian, como siempre habian hecho desde que se separaron. Las cartas demoraban
bastante, pero ellos las mandaban seguido, sin esperar respuesta, como una conversacion
de tontos. Rosette me conto que a veces llegaba media docena el mismo dia, pero después
pasaban varias semanas sin noticias. Ahora, cinco afios después, sé que en esa
correspondencia se llamaban hermanos para despistar a las monjas, que abrian la
correspondencia de las pupilas. Tenian una clave religiosa para referirse a sus
sentimientos: el Espiritu Santo significaba amor, besos eran rezos, Rosette posaba de angel
de la guarda, él podia ser cualquier santo o martir del calendario catolico y, I6gicamente,
las ursulinas eran demonios. Una tipica misiva de Maurice podia ser que el Espiritu Santo
lo visitaba de noche, cuando él sofiaba con el angel de la guarda, y que despertaba con
deseos de rezar y rezar. Ella le contestaba que ella rezaba por él y debia tener cuidado con
las huestes de demonios que siempre amenazaban a los mortales. Ahora yo guardo esas
cartas en una caja y aunque no puedo leerlas, sé lo que contienen, porque Maurice me leyo
algunas partes, las que no son demasiado atrevidas.

Rosette me agradecid los regalos de dulces, cintas y libros que le llegaban, pero yo no se
los habia enviado. ¢ Como podia hacerlo sin dinero? Supuse que se los llevaba el amo
Valmorain, pero ella me dijo que nunca la habia visitado. Era don Sancho quien le daba
regalos en mi nombre. jQue Bondye me lo bendiga al bueno de don Sancho! Erzuli, loa
madre, no tengo nada que ofrecerle a mi hija. Asi era.

Promesa por cumplir

En la primera ocasion disponible Tété fue a hablar con el Pére Antoine. Debi6 esperarlo
un par de horas, porque andaba en la carcel visitando a los presos. Les llevaba comida y les
limpiaba las heridas sin que los guardias se atrevieran a impedirselo, porque se habia
corrido la voz de su santidad y existian testimonios de que habia sido visto en varias partes
al mismo tiempo y a veces andaba con un plato luminoso flotando sobre su cabeza. Por fin
el capuchino lleg6 a la casita de piedra, que le servia de vivienda y oficina, con su canasto
vacio y unas ganas enormes de echarse a descansar, pero lo aguardaban otros necesitados y
todavia faltaba para la puesta del sol, hora de la oracion en la que sus huesos reposaban,
mientras su alma subia al cielo. «<Mucho lamento, hermana Lucie, que no me alcance el
animo para rezar mas y mejor», solia decirle a la monja que lo atendia. «¢Y para qué va a
rezar mas, mon pere, si ya es santo?», le contestaba ella invariablemente. Recibi¢ a Téte
con los brazos abiertos, como a todo el mundo. No habia cambiado, tenia la misma dulce
mirada de perro grande y olor a ajo, llevaba la misma sotana inmunda, su cruz de madera y
su barba de profeta.

—iQué te habias hecho, Tété! -exclamd.

—Usted tiene miles de feligreses, mon pére, y se acuerda de mi nombre -not6 ella,
conmovida.

Le explico que habia estado en la plantacion, le mostrd por segunda vez el documento de
su libertad, amarillo y quebradizo, que guardaba desde hacia afios y no le habia servido de



nada, porque su amo siempre encontraba una razon para postergar lo prometido. EI Pére
Antoine se cald unas gruesas gafas de astronomo, acerco el papel a la Unica vela del cuarto
y lo leyo lentamente.

—¢Quién mas sabe de esto, Tete? Me refiero a alguien que viva en Nueva Orleans.

—EI doctor Parmentier lo vio cuando estdbamos en Saint-Domingue, pero ahora vive
aqui. También se lo mostré a don Sancho, el cufiado de mi amo.

El fraile se sentd a una mesita de patas temblorosas y escribié con dificultad, porque las
cosas de este mundo las veia envueltas en una ligera niebla, aunque las del otro las percibia
con claridad. Le entregd dos mensajes salpicados de manchas de tinta, con instrucciones de
darselos en mano a esos caballeros.

—¢Qué dicen estas cartas, mon pere? -quiso saber Tété.

—Que vengan a hablar conmigo. Y ti también debes venir aqui el proximo domingo
después de la misa. Entretanto yo guardaré este documento -dijo el fraile.

—Perdéneme, mon pere, pero nunca me he separado de ese papel... -replico Tété con
aprension.

—Entonces ésta sera la primera vez -sonrid el capuchino poniéndolo en un cajon de la
mesita-. No te preocupes, hija, aqui esta seguro.

Esa mesa destartalada no parecia el mejor lugar para su mas valiosa posesion, pero Tété
no se atrevio a manifestar dudas.

El domingo se juntaba media ciudad en la catedral, entre ellos las familias Guizot y
Valmorain con varios de sus domésticos. Era el Unico sitio en Nueva Orleans, aparte del
mercado, donde gente blanca y de color, libres y esclavos, se mezclaba, aunque las mujeres
se colocaban a un lado y los hombres en el otro. Un pastor protestante de visita en la ciudad
habia escrito en un periddico que la iglesia del Pere Antoine era el lugar mas tolerante de la
cristiandad. Tété no siempre podia asistir a la misa; dependia del asma de Marie-Luise, pero
ese dia la pequefia amanecid bien y pudieron sacarla de la casa. Después de la ceremonia le
entregd las nifias a Denise y le anuncid a su ama que iba a demorarse un poco porque debia
hablar con el santo.

Hortense no se opuso, pensando que por fin esa mujer iba a confesarse. Tété habia traido
de Saint-Domingue sus satanicas supersticiones y nadie poseia mas autoridad que el Pere
Antoine para salvar su alma del vudi. Sus hermanas y ella comentaban a menudo que los
esclavos de las Antillas estaban introduciendo ese temible culto africano en Luisiana, asi lo
habian comprobado cuando iban con sus maridos y amigos a la plaza del Congo a
presenciar, por sana curiosidad, las orgias de los negros. Antes era puro menearse y ruido,
ahora habia una bruja que danzaba como posesa con una culebra larga y gorda enroscada en
el cuerpo y la mitad de los participantes caia en trance. Sanité Dédé, se llamaba y habia
Ilegado de Saint-Domingue con otros negros y con el diablo en el cuerpo. Habia que ver el
grotesco espectaculo de hombres y mujeres echando espumarajos por la boca y con los 0jos
en blanco, los mismos que después reptaban detras de los arbustos a revolcarse como
animales. Esa gente adoraba a una mezcolanza de dioses africanos, santos catélicos,
Moisés, los planetas y un lugar llamado Guinea. Solo el Pére Antoine entendia ese revoltijo
y por desgracia lo permitia. Si no fuese santo, ella misma iniciaria una camparfia publica
para que lo apartaran de la catedral, aseguraba Hortense Guizot. Le habian contado de
ceremonias vudu en que bebian sangre de animales sacrificados y se aparecia el demonio en
persona para copular con las mujeres por delante y con los hombres por detras. No le
extrafiaria que la esclava a quien ella le confiaba nada menos que sus inocentes hijas,
participara en esas bacanales.



En la casita de piedra ya estaban el capuchino, Parmentier, Sancho y VValmorain en sus
sillas, intrigados, porque no sabian por qué habian sido convocados. El santo conocia el
valor estratégico del ataque por sorpresa. La anciana hermana Lucie, que lleg6 arrastrando
las chancletas y equilibrando con dificultad una bandeja, les sirvi6 un vino ordinario en
desconchadas tacitas de barro y se retir6. Esa era la sefial que esperaba Tété para entrar,
como le habia ordenado el fraile.

—Los he llamado a esta casa de Dios para rectificar un malentendido, hijos mios -dijo el
Pere Antoine, sacando el papel de la gaveta-. Esta buena mujer, Tété, debio haber sido
emancipada hace siete afios, segun este documento. ¢No es asi, monsieur Valmorain?

— Siete afios? jPero si Tété acaba de cumplir treinta! jNo podia liberarla antes! -exclamo
el aludido.

—Segun el Codigo Negro, un esclavo que le salva la vida a un miembro de la familia del
amo tiene derecho a su libertad inmediata, cualquiera que sea su edad. Tété le salvo la vida
a usted y a su hijo Maurice.

—Eso no se puede probar, mon pére -replicé Valmorain con una mueca desdefiosa.

—Su plantacion de Saint-Domingue fue quemada, sus capataces fueron asesinados, todos
sus esclavos escaparon para unirse a los rebeldes. Digame, hijo mio, ¢usted cree que habria
sobrevivido sin la ayuda de esta mujer?

Valmorain tomo el papel y le dio una mirada por encima, resoplando.

—Esto no tiene fecha, mon pére.

—Cierto, parece que usted olvido ponerla en la prisa y la angustia de la huida. Es muy
comprensible. Por suerte el doctor Parmentier vio este papel en 1793 en Le Cap, asi es que
podemos suponer que data de ese tiempo. Pero eso es lo de menos. Estamos entre
caballeros cristianos, hombres de fe y con buenas intenciones. Le pido, monsieur
Valmorain, en nombre de Dios, que cumpla su palabra -y los ojos hundidos del santo le
desnudaron el alma.

Valmorain se volvio hacia Parmentier, quien tenia los o0jos fijos en su tacita de vino,
paralizado entre la lealtad a su amigo, a quien tanto debia, y su propia nobleza, a la cual el
Pere Antoine acababa de recurrir magistralmente. Sancho, en cambio, apenas podia ocultar
una sonrisa bajo sus atrevidos bigotes. El asunto le hacia una inmensa gracia, porque
llevaba afios recordandole a su cufiado la necesidad de resolver el problema de la
concubina, pero se habia requerido nada menos que intervencién divina para que le hiciera
caso. No entendia por qué retenia a Tété si ya no la deseaba y era un incordio evidente para
Hortense. Los VValmorain podian escoger otra nifiera para sus hijas entre sus numerosas
esclavas.

—No se preocupe, mon pere, mi cufiado haré lo que es justo -intervino, después de un
breve silencio-. El doctor Parmentier y yo seremos sus testigos. Mafiana iremos al juez para
legalizar la emancipacion de Tété.

—De acuerdo, hijos mios. Enhorabuena, Tété, desde mafiana seras libre -anuncio el Pere
Antoine levantando su copita para brindar.

Los hombres hicieron ademan de vaciar las suyas, pero ninguno podia tragar ese brebaje,
y se pusieron de pie para salir. Tété los detuvo.

—Un momento, por favor. ;Y Rosette? También ella tiene derecho a la libertad. Eso dice
el documento.

A Valmorain le subio la sangre a la cabeza y el aire se le hizo escaso entre las costillas.
Apreto la empufiadura de su bastén con los nudillos blancos, controlandose a duras penas
para no levantarlo contra aquella esclava insolente, pero antes de que alcanzara a actuar



intervino el santo.

—Por supuesto, Tété. Monsieur Valmorain sabe que Rosette esta incluida. Mafiana ella
también sera libre. EIl doctor Parmentier y don Sancho veran que todo se haga de acuerdo a
la ley. Que Dios los bendiga, hijos mios...

Los tres hombres salieron y el fraile invitd a Tété a tomar una taza de chocolate para
celebrar. Una hora mas tarde, cuando ella volvio a la casa, sus amos la esperaban en el
salon, como dos severos magistrados sentados lado a lado en sillas de respaldo alto,
Hortense rabiosa y Valmorain ofendido, porque no le cabia en la mente que esa mujer, con
quien habia contado durante veinte afios, lo hubiese humillado delante del sacerdote y sus
mas cercanos amigos. Hortense anuncio que llevaria el asunto ante los tribunales, ese
documento habia sido escrito bajo presion y no era valido, pero Valmorain no le permitié
continuar por ese camino: no deseaba un escandalo.

Los amos se arrebataban la palabra para cubrir a la esclava de recriminaciones que ella no
escuchaba, porque tenia una alegre sonajera de cascabeles en la cabeza. «jMal agradecida!l
Si lo Unico que quieres es irte, pues te irds de inmediato. Hasta tu ropa nos pertenece, pero
puedes llevartela para que no salgas desnuda. Te doy media hora para dejar esta casa y te
prohibo volver a pisarla. jA ver qué serd de ti cuando estés en la calle! jOfrecerte a los
marineros como una bellaca, es lo Unico que podras hacer!», rugié Hortense golpeando las
patas de su silla con la fusta.

Téteé se retiro, cerro la puerta con cuidado y fue a la cocina, donde el resto de los criados
ya sabia lo ocurrido. A riesgo de echarse encima la ira de su ama, Denise le ofreci6 que
durmiera con ella y se fuera al amanecer, asi no estaria en la calle sin salvoconducto
durante la noche. Todavia no era libre y si la cogia la guardia iria a dar a la carcel, pero ella
no veia las horas de marcharse. Abrazo6 a cada uno con la promesa de verlos en misa, en la
plaza del Congo o en el mercado; no pensaba irse lejos, Nueva Orleans era la ciudad
perfecta para ella, dijo. «No tendras un amo que te proteja, Tété, puede pasarte cualquier
cosa, hay mucho peligro alla afuera. ;De qué vas a vivir?», le preguntd Célestine.

—De lo que he vivido siempre, de mi trabajo.

No se detuvo en su cuarto a recoger sus infimas posesiones, se llevo sélo su papel de la
libertad y la cesta de comida que le prepard Célestine, cruzé la plaza ligera sobre los pies,
dio la vuelta a la catedral y golped la puerta de la casita del santo. Le abri6 la hermana
Lucie con una vela en la mano y sin hacer preguntas la condujo por el corredor que unia la
vivienda con la iglesia, hacia una sala mal iluminada, donde habia una docena de indigentes
sentados a la mesa, con platos de sopa y pan. El Pére Antoine estaba comiendo con ellos.
«Siéntate, hija, te estibamos esperando. Por el momento la hermana Lucie te facilitara un
rincén donde dormir», le dijo.

Al dia siguiente el santo la acompario al juzgado. A la hora exacta se presentaron
Valmorain, Parmentier y Sancho a legalizar la emancipacion de «la moza Zarité, a quien
Ilaman Tété, mulata, treinta afios, de buena conducta, por leales servicios. Mediante este
documento su hija Rosette, cuarterona, de once afios, pertenece como esclava a la dicha
Zarité». El juez hizo colocar una notificacion publica para que «las personas que tengan
objecidn legal se presenten en esta Corte en el plazo maximo de cuarenta dias a partir de
esta fecha». Terminado el trdmite, que demoro apenas nueve minutos, todos se retiraron de
buen animo, incluso Valmorain, porque durante la noche, una vez que Hortense se durmié
cansada de rabiar y lamentarse, se dio tiempo de pensar a fondo y comprendié que Sancho
tenia razon, y que debia desprenderse de Tété. En la puerta del edificio la detuvo por un
brazo.



—Aunque me has hecho un grave perjuicio, no te guardo rencor, mujer -le dijo en tono
paternal, satisfecho de su propia generosidad-. Supongo que vas a terminar mendigando,
pero al menos salvaré a Rosette. Seguiré en las ursulinas hasta completar su educacion.

—Su hija se lo agradecera, monsieur -replico ella y se fue por la calle bailando.

El santo de Nueva Orleans

Las dos primeras semanas Tété se gano la comida y un jergon de paja para dormir
ayudando al Pere Antoine en sus multiples tareas de caridad. Se levantaba antes del
amanecer, cuando €l ya llevaba un buen rato rezando, y lo acompafiaba a la cércel, el
hospital, el asilo de locos, el orfanato y algunas casas particulares para dar la comunion a
ancianos y enfermos postrados. El dia entero, bajo sol o lluvia, la figura esmirriada del
fraile con su tdnica marrén y su barba enmarafiada circulaba por la ciudad; lo veian en las
mansiones de los ricos y en las chabolas miserables, en los conventos y los burdeles,
pidiendo limosna en el mercado y en los cafés, ofreciendo pan a los mendigos mutilados y
agua a los esclavos de los remates en el Maspero Echange, siempre seguido por una leva de
perros famélicos. Nunca olvidaba consolar a los castigados en los cepos instalados en la
calle, detrés del Cabildo, las ovejas mas desgraciadas de su rebafio, a quienes les limpiaba
las heridas con tal torpeza, porque era corto de vista, que Tété debia intervenir.

—iQué manos de angel tienes, Tété! El Sefior te ha sefialado para que seas enfermera.
Tendras que quedarte a trabajar conmigo -le propuso el santo.

—No soy monja, mon pére, no puedo trabajar gratis para siempre, debo mantener a mi
hija.

—No sucumbas a la codicia, hija, el servicio al préjimo tiene su pago en el cielo, como
prometid Jesus.

—Digale que mejor me paga aqui mismo, aunque sea poca cosa.

—Se lo diré, hija, pero Jesus tiene muchos gastos -respondi6 el fraile con una risa
socarrona.

Al atardecer volvian a la casita de piedra, donde los esperaba la hermana Lucie con agua
y jabon para lavarse antes de comer con los indigentes. Tété se iba a remojar los pies en un
balde con agua y cortar tiras para hacer vendajes, mientras él oia confesiones, actuaba de
arbitro, resolvia entuertos y disipaba animosidades. No daba consejos, porque segln su
experiencia era una pérdida de tiempo, cada uno comete sus propios errores y aprende de
ellos.

Por la noche el santo se cubria con una manta apolillada y salia con Tété a codearse con
la chusma mas peligrosa, provisto de una lampara, ya que ninguno de los ochenta faroles de
la ciudad estaba colocado donde a él podia servirle. Los delincuentes lo toleraban, porque
respondia a las palabrotas con bendiciones sarcasticas y nadie lograba intimidarlo. No
Ilegaba con infulas de condenacidn ni propdsito de salvar almas, sino a vendar
acuchillados, separar violentos, impedir suicidios, socorrer mujeres, recoger cadaveres y
arrear nifios al orfanato de las monjas. Si por ignorancia alguno de los kaintocks se atrevia a
tocarlo, cien pufios se alzaban para ensefiarle al forastero quién era el Pére Antoine. Entraba
al barrio de El Pantano, el peor antro de depravacién del Mississippi, protegido por su
inalterable inocencia y su incierta aureola. Alli se aglomeraban en garitos de juego y
lupanares los remeros de los botes, piratas, chulos, putas, desertores del ejército, marineros
de juerga, ladrones y asesinos. Tété, aterrada, avanzaba entre barro, vémito, mierda y ratas,



cogida del hébito del capuchino, invocando a Erzuli en alta voz, mientras él saboreaba el
placer del peligro. «Jesus vela por nosotros, Tétéx», le aseguraba, feliz. «;Y si se distrae,
mon pére?»

Al término de la segunda semana Tété tenia los pies llagados, la espalda partida, el
corazén oprimido por las miserias humanas y la sospecha de que era mucho mas aliviado
cortar cafia que repartir caridad entre los mal agradecidos. Un martes se encontro en la
plaza de Armas con Sancho Garcia del Solar, vestido de negro y tan perfumado que ni las
moscas se le acercaban, muy contento, porque acababa de ganarle un juego de écarte a un
americano demasiado confiado. La salud6 con una florida reverencia y un beso en la mano,
ante varios mirones asombrados y luego la invitd a tomar un cafe.

—Tendra que ser rapido, don Sancho, porque estoy esperando a mon pere, que anda
curando las pustulas de un pecador y no creo que demore mucho.

—¢No lo ayudas, Tété?

—Si, pero este pecador tiene el mal espafiol y mon pere no me deja verle las partes
privadas. jComo si fuera novedad para mi!

—El santo tiene toda la razon, Tété. Si me atacara esa enfermedad, jni Dios lo permital,
no quisiera que una bella mujer ofendiera mi pudor.

—No se burle, don Sancho, mire que esa desgracia le puede pasar a cualquiera. Menos al
Pére Antoine, por supuesto.

Se sentaron en una mesita frente a la plaza. El propietario de la cafeteria, un mulato libre
conocido de Sancho, no ocult6 su sorpresa ante el contraste que presentaban el espafiol y su
acompariante, él con aire de realeza y ella como una mendiga. También Sancho not6 el
aspecto patético de Tété y cuando ella le contd lo que habia sido su vida en esas dos
semanas, solté una sonora carcajada.

—Ciertamente la santidad es un agobio, Tété. Tienes que escapar del Pere Antoine o vas
a terminar tan decrépita como la hermana Lucie -dijo.

—No puedo abusar de la gentileza del Pere Antoine por mucho tiempo més, don Sancho.
Me iré cuando se cumplan los cuarenta dias de la notificacion del juez y tenga mi libertad.
Entonces veré qué hago, tengo que conseguir trabajo.

~¢Y Rosette?

—Sigue en las ursulinas. Sé que usted la visita y le lleva regalos en mi nombre. ; Como
puedo pagarle lo bueno que usted ha sido con nosotras, don Sancho?

—No me debes nada, Téte.

—Necesito ahorrar algo para recibir a Rosette cuando salga del colegio.

—¢Qué dice el Pére Antoine de eso? -le preguntdé Sancho, echandole cinco cucharadas de
azlcar y un chorro de cofiac a su taza de café.

—~Que Dios proveera.

—Espero que asi sea, pero por si acaso seria bueno que tuvieras un plan alternativo.
Necesito un ama de llaves, mi casa es un desastre, pero si te empleo los Valmorain no me lo
perdonarian.

—Entiendo, sefior. Alguien me empleara, estoy segura.

—El trabajo pesado lo hacen esclavos, desde el cultivo de los campos hasta criar nifios.
¢Sabias que hay tres mil esclavos en Nueva Orleans?

—¢ Y cuantas personas libres, sefior?

—Unos cinco mil blancos y dos mil de color, segun dicen.

—O sea, hay més del doble de personas libres que esclavos -calculé ella-. jCémo no voy
a encontrar a alguien que me necesite! Un abolicionista, por ejemplo.



—¢Abolicionista en Luisiana? Si los hay, estan bien escondidos -se ri6 Sancho.

—No sé leer, escribir ni cocinar, sefior, pero sé hacer los trabajos de la casa, traer bebés al
mundo, coser heridas y curar enfermos -insistio ella.

—No sera facil, mujer, pero voy a tratar de ayudarte -le dijo Sancho-, Una amiga mia
sostiene que los esclavos salen mas caros que los empleados. Se necesitan varios esclavos
para hacer de mala gana el trabajo que una persona libre hace de buen grado. ;Entiendes?

—Maés 0 menos -admitio ella, memorizando cada palabra para repetirsela al Pére Antoine.
El esclavo carece de incentivos, le conviene trabajar lento y mal, ya que su esfuerzo
solo beneficia al amo, pero la gente libre trabaja para ahorrar y progresar, ése es su
incentivo.

—El incentivo en Saint-Lazare era el 1atigo del sefior Cambray -comentd ella.

—Y ya ves como termind esa colonia, Téte. No se puede imponer el terror
indefinidamente.

—Usted debe ser un abolicionista disimulado, don Sancho, porque habla como el tutor
Gaspard Sévérin y monsieur Zacharie en Le Cap.

—No repitas eso en pablico porque me vas a traer problemas. Mafiana quiero verte aqui
mismo, limpia y bien vestida. Iremos a visitar a mi amiga.

Al otro dia el Pére Antoine parti6 solo a sus quehaceres, mientras Tété, con su unico
vestido recién lavado y su tignon almidonado, iba con Sancho a buscar empleo por primera
vez. No anduvieron lejos, s6lo unas pocas cuadras por la abigarrada calle Chartres, con sus
tiendas de sombreros, encajes, botines, telas y cuanto existe para alimentar la coqueteria
femenina, y se detuvieron ante una casa de dos pisos pintada de amarillo con rejas de hierro
verde en los balcones.

Sancho golpeo la puerta con un pequefio aldabon en forma de sapo y les abri6é una negra
gorda, que al reconocer a Sancho cambi6 el gesto de mal humor por una sonrisa enorme.
Tété creyd que habia recorrido veinte afios en circulos para terminar en el mismo lugar
donde estaba cuando dejo la casa de madame Delphine. Era Loula. La mujer no la
reconocio, eso habria sido imposible, pero como venia con Sancho, le dio la bienvenida y
los condujo a la sala. «Madame vendra pronto, don Sancho. Lo esta esperando», dijo y
desaparecio haciendo retumbar las tablas del suelo con sus pasos de elefanta.

Minutos mas tarde Tété, con el corazon saltando, vio entrar a la misma Violette Boisier
de Le Cap, tan hermosa como entonces y con la seguridad que otorgan los afios y los
recuerdos. Sancho se transform6 en un instante. Desaparecid su fanfarroneria de varén
espafol y se redujo a un muchacho timido que se inclinaba a besar la mano de la bella,
mientras la punta de su espadin derribaba una mesita. Tété alcanz6 a coger en el aire a un
trovador medieval de porcelana y lo sostuvo contra el pecho, observando pasmada a
Violette. «Supongo que ésta es la mujer de quien me hablaste, Sancho», dijo ella. Tété noto
la familiaridad en el trato y la turbacion de Sancho, recordé los chismes y comprendio6 que
Violette era la cubana que, segun Célestine, habia reemplazado a Adi Soupir en el
enamoradizo corazén del espafiol.

—NMadame... Nos conocimos hace mucho. Usted me compro de madame Delphine
cuando yo era nifia -logré articular Téte.

—¢Si? No lo recuerdo -titubed Violette.

—En Le Cap. Usted me compré para monsieur Valmorain. Soy Zarite.

—jPor supuesto! Acércate a la ventana para verte bien. ;Como iba a reconocerte?
Entonces eras una chica flaca con la obsesion de escaparte.

—Ahora soy libre. Bueno, casi libre.




—Dios mio, ésta es una coincidencia demasiado extrafia. jLoula! jVen a ver quién esta
aqui! -grito Violette.

Loula entré arrastrando su corpachdn y cuando entendi6 de quién se trataba la estrujo en
un abrazo de gorila. Un par de lagrimas sentimentales asomaron en los ojos de la mujer al
recordar a Honoreé, asociado en su memoria con la chiquilla que Tété habia sido. Le conto
que antes de volver a Francia, madame Delphine tratd de venderlo, pero no valia nada, era
un viejo enfermo, y tuvo que soltarlo para que se las arreglara solo pidiendo limosna.

—Se fue con los rebeldes antes de la revolucion. Vino a despedirse de mi, éramos
amigos. Un verdadero caballero ese Honoré. No sé si alcanzo a llegar a las montafias,
porque el camino era empinado y él tenia los huesos chuecos. Si llego, quién sabe si lo
aceptaron, porque no estaba en condiciones de pelear en ninguna guerra -suspird Loula.

—Seguro que lo aceptaron, porque sabia tocar tambores y cocinar. ESo es mas importante
que empufiar un arma -la consolé Tété.

Se despidio del sacerdote y la anciana hermana Lucie con la promesa de ayudarlos con
los enfermos cuando pudiera, y se traslado6 a vivir con Violette y Loula, como tanto habia
deseado a los diez afios. Para satisfacer una curiosidad pendiente desde hacia dos décadas,
averigu6 cuénto habia pagado Violette por ella a madame Delphine y se enterd de que fue
el costo de un par de cabras, aunque después su precio aumento un quince por ciento
cuando fue traspasada a Valmorain. «Es mas de lo que valias, Tété. Eras una chiquilla fea 'y
mal criada», le asegur6 Loula seriamente.

Le asignaron el Unico cuarto de esclavos de la casa, una celda sin ventilacion, pero
limpia, y Violette hurgd entre sus cosas y encontr6 algo adecuado para vestirla. Sus tareas
eran tantas que no se podian enumerar, pero basicamente consistian en cumplir las 6rdenes
de Loula, quien ya no tenia edad ni aliento para labores domésticas y pasaba el dia en la
cocina preparando ungiientos para la hermosura y jarabes para la sensualidad. Ningun cartel
en la calle pregonaba lo que se ofrecia dentro de esas paredes; bastaba el rumor de boca en
boca, que atraia a una fila interminable de mujeres de todas las edades, la mayoria de color,
aunque también llegaban algunas blancas disimuladas bajo tupidos velos.

Violette atendia s6lo por las tardes, no habia perdido la costumbre de dedicar las horas de
la mafiana a sus cuidados personales y el ocio. Su cutis, rara vez tocado por la luz directa
del sol, seguia tan delicado como la créme caramel y las finas arrugas de los ojos le daban
caracter; sus manos, que jamas habian lavado ropa ni cocinado, lucian juveniles, y sus
formas se habian acentuado con varios kilos que la suavizaban sin darle aspecto de
matrona. Las lociones misteriosas habian preservado el color azabache de su cabello, que
peinaba como antes en un mofio complicado, con algunos rizos sueltos para deleite de la
imaginacion. Todavia provocaba deseo en los hombres y celos en las mujeres, y esa certeza
agregaba vaivén a su andar y ronroneo a su risa. Sus clientas le confiaban sus cuitas, le
pedian consejo en susurros y adquirian sus pociones sin regatear, en la mas absoluta
reserva. Tété la acompafiaba a comprar los ingredientes; desde perlas para aclarar la piel,
gue conseguia de los piratas, hasta frascos de vidrio pintado, que un capitan le traia de
Italia. «<El envase vale mas que el contenido. Lo que importa es la apariencia», le comento
Violette a Tété. «El Pere Antoine sostiene lo contrario», se rio la otra.

Una vez por semana iban donde un escribano y Violette le dictaba a grandes rasgos una
carta para su hijo en Francia. El escribano se encargaba de poner sus pensamientos en
frases floridas y hermosa caligrafia. Las cartas demoraban solo dos meses en llegar a manos
del joven cadete, quien respondia puntualmente con cuatro frases en jerga militar para decir
que su estado era positivo y estaba estudiando la lengua del enemigo, sin especificar de qué



enemigo en particular, dado que Francia contaba con varios. «Jean-Martin es igual que su
padre», suspiraba Violette cuando leia esas misivas escritas en clave. Tété se atrevio a
preguntarle coémo habia logrado que la maternidad no le aflojara las carnes y Violette lo
atribuyd a la herencia de su abuela senegalesa. No le confesé que Jean-Martin era adoptado,
tal como nunca le menciond sus amorios con Valmorain. Sin embargo, le hablo de su larga
relacion con Etienne Relais, amante y marido, a cuya memoria fue fiel hasta que aparecio
Sancho Garcia del Solar, porque ninguno de los pretendientes anteriores en Cuba, incluso
aquel gallego que estuvo a punto de casarse con ella, logré enamorarla.

—He tenido siempre compafiia en mi cama de viuda para mantenerme en forma. Por eso
tengo buen cutis y buen humor.

Tété calcul6 que pronto ella misma estaria arrugada y melancélica, porque llevaba afios
consolandose sola, sin mas incentivo que el recuerdo de Gambo.

—Don Sancho es un sefior muy bueno, madame. Si lo quiere ¢por qué no se casan?
—¢En qué mundo vives, Tété? Los blancos no se casan con mujeres de color, es ilegal.
Ademaés, a mi edad no hay que casarse y menos con un parrandero incurable como Sancho.

—Podrian vivir juntos.

—No quiero mantenerlo. Sancho morira pobre, mientras que yo pienso morirme rica y
gue me entierren en un mausoleo coronado con un arcangel de marmol.

Un par de dias antes de que se cumpliera el plazo para la emancipacién de Tété, Sancho y
Violette la acompariaron al colegio de las ursulinas a contarle la noticia a Rosette. Se
reunieron en la sala de visitas, amplia y casi desnuda, con cuatro sillas de madera tosca y un
gran crucifijo colgado del techo. Sobre una mesita habia tazas de chocolate tibio, con una
costra de nata coagulada flotando encima, y una urna para las limosnas que ayudaban a
mantener a los mendigos allegados al convento. Una monja asistia a la entrevista y vigilaba
de reojo, porque las alumnas no podian estar sin chaperona en presencia masculina, aunque
fuese el obispo y con mayor razén un tipo tan seductor como ese espafiol.

Tété rara vez habia tocado el tema de la esclavitud con su hija. Rosette sabia vagamente
que ella y su madre pertenecian a Valmorain y lo comparaba con la situacion de Maurice,
quien dependia por completo de su padre y no podia decidir nada por si mismo. No le
parecia raro. Todas las mujeres y nifias que conocia, libres o no, pertenecian a un hombre:
padre, marido o JesUs. Sin embargo, ése era el tema constante de las cartas de Maurice, que
siendo libre, vivia mucho méas angustiado que ella por la absoluta inmoralidad de la
esclavitud, como la llamaba. En la infancia, cuando las diferencias entre ambos eran mucho
menos aparentes, Maurice solia sumirse en estados de animo tragicos causados por los dos
temas que lo obsesionaban: la justicia y la esclavitud. «Cuando seamos grandes, tU seras mi
amo, Yo seré tu esclava, y viviremos contentos», le dijo Rosette en una ocasion. Maurice la
sacudio, atorado de llanto: «jYo nunca tendré esclavos! jNunca! jNunca!».

Rosette era una de las chicas de piel mas clara entre las estudiantes de color y nadie
dudaba de que fuera hija de padres libres; s6lo la monja superiora conocia su verdadera
condicion y la habia aceptado por la donacion que hizo Valmorain al colegio y la promesa
de que seria emancipada en un futuro cercano. Esa visita resultdo mas distendida que las
anteriores, en las cuales Tété habia estado a solas con su hija sin nada que decirse, ambas
incomodas. Rosette y Violette simpatizaron de inmediato. Al verlas juntas, Tété pensé que
en cierta forma se parecian, no tanto por los rasgos como por el colorido y la actitud.
Pasaron la hora de visita conversando animadamente, mientras ella y Sancho las
observaban mudos.

—iQué nifa tan lista y tan bonita es tu Rosette, Tété! jEs la hija que desearia tener!



-exclamé Violette cuando salieron.

—¢Qué sera de ella cuando salga del colegio, madame? Esta acostumbrada a vivir como
rica, no ha trabajado nunca y se cree blanca -suspird Tété.

—TFalta para eso, mujer. Ya veremos -replicé Violette.

Zarite

El dia sefialado me aposté en la puerta del tribunal a esperar al juez. La notificacion
todavia estaba pegada en la pared, como la habia visto cada tarde durante esos cuarenta
dias, cuando iba, con el alma en un hilo y un gris-gris de buena suerte en la mano, a
averiguar si alguien se oponia a mi emancipacion. Madame Hortense podia impedirlo, era
muy facil para ella; le bastaria acusarme de costumbres disipadas o mala indole, pero
parece que no se atrevio a desafiar a su marido. Monsieur Valmorain le tenia horror a los
chismes. En esos dias tuve tiempo para pensar y tuve muchas dudas. Me sonaban en la
cabeza las advertencias de Célestine y las amenazas de los Valmorain; la libertad
significaba que no podia contar con ayuda, no tendria proteccion ni seguridad. Si no
encontraba trabajo o me enfermaba, terminaria en la cola de mendigos que alimentaban
las ursulinas. ¢Y Rosette? «Calma, Tété. Confia en Dios, que nunca nos abandona», me
consolaba el Pére Antoine. Nadie se presentd en el tribunal para oponerse y el 30 de
noviembre de 1800 el juez firmé mi libertad y me entregd a Rosette. Sélo el Pére Antoine
estaba alli, porque don Sancho y el doctor Parmentier, que me habian prometido asistir, se
olvidaron. El juez me pregunt6 con que apellido queria inscribirme y el santo me autoriz6
para usar el suyo. Zarité Sedella, treinta afios, mulata, libre. Rosette, once afos,
cuarterona, esclava, propiedad de Zarité Sedella. Eso decia el papel que el Pére Antoine
me leyé palabra a palabra antes de darme su bendicidn y un apretado abrazo. Asi fue.

El santo parti6 enseguida a atender a sus necesitados y yo me senté en un banquito de la
plaza de Armas a llorar de alivio. No sé cuanto rato estuve asi, pero fue un llanto largo,
porque el sol se desplazé en el cielo y la cara se me secé en la sombra. Entonces senti que
me tocaban el hombro y una voz que reconoci al instante me saludo: «jPor fin se calma,
mademoiselle Zarité! Crei que se iba a disolver en lagrimas». Era Zacharie, que habia
estado sentado en otro banco observandome sin apuro. Era el hombre mas guapo del
mundo, pero yo no lo habia notado antes porque estaba ciega de amor por Gambo. En la
intendencia de Le Cap, con su librea de gala, era una figura imponente y alli en la plaza,
con chaleco bordado de seda color musgo, camisa de batista, botas con hebillas labradas y
varios anillos de oro, se veia todavia mejor. «jZacharie! ¢Es usted realmente?» Parecia
una vision, muy distinguido, con algunas canas en las sienes y un baston delgado con
mango de marfil

Se senté a mi lado y me pidié que dejaramos el trato formal, ti mejor que de usted, en
vista de nuestra antigua amistad. Me contd que habia salido a toda prisa de
Saint-Domingue apenas se anuncio el fin de la esclavitud y se habia embarcado en una
goleta americana que lo dej6 en Nueva York, donde no conocia un alma, tiritaba de frio y
no entendia una palabra de la jerigonza que hablaba esa gente, como dijo. Sabia que la
mayoria de los refugiados de Saint-Domingue estaban instalados en Nueva Orleans y se
las arreglo para llegar hasta aqui. Le iba muy bien. Un par de dias antes habia visto por
casualidad la notificacion de mi libertad en el tribunal, hizo unas averiguaciones y cuando
estuvo seguro de que se trataba de la misma Zarité que €l conocia, esclava de monsieur



Toulouse Valmorain, decidi6 aparecer en la fecha indicada, ya que de todos modos su bote
estaria anclado en Nueva Orleans. Me vio entrar con el Pére Antoine en el tribunal, me
esper0 en la plaza de Armas y después tuvo la delicadeza de dejarme llorar a gusto antes
de saludarme.

—Esperé treinta afios este momento y cuando llega, en vez de bailar de alegria, me
pongo a llorar -le dije, avergonzada.

—Ya tendrés tiempo de bailar, Zarité. Saldremos a celebrar esta misma tarde -me
ofrecio.

—iNo tengo nada que ponerme!

—Tendré que comprarte un vestido; es lo menos que mereces en este dia, el mas
importante de tu vida.

—¢ Eresrico, Zacharie?

—Soy pobre pero vivo como rico. Eso es mas sabio que ser rico y vivir como pobre -y se
echo a reir-. Cuando me muera, mis amigos tendran que hacer una colecta para
enterrarme, pero mi epitafio dira con letras de oro: aqui yace Zacharie, el negro mas rico
del Mississippi. Ya mandé inscribir la lapida y la guardo debajo de mi cama.

—Eso mismo desea madame Violette Boisier: una tumba impresionante.

—Es lo Unico que queda, Zarité. Dentro de cien afios los visitantes del cementerio
podrén admirar las tumbas de Violette y Zacharie e imaginar que tuvimos una buena vida.
Me acompafio a la casa. A medio camino nos cruzamos con dos hombres blancos, casi
tan bien vestidos como Zacharie, que lo miraron de arriba abajo con expresion burlona.

Uno de ellos lanzé un escupitajo muy cerca de los pies de Zacharie, pero él no se dio
cuenta o prefirié desdefiarlo.

No fue necesario que me comprara un vestido, porque madame Violette quiso arreglarme
para la primera cita de mi vida. Con Loula me bafiaron, me masajearon con crema de
almendras, pulieron mis ufias y me arreglaron los pies lo mejor posible, pero no pudieron
disimular los callos de tantos afios andando descalza. Madame me maquilld, pero en el
espejo no aparecié mi cara pintarrajeada, sino una Zarité Sedella casi bonita. Me puso un
vestido suyo de corte imperio de muselina con una capa del mismo color durazno y me
anudd a su manera un tignon de seda. Me prestd sus zapatillas de tafetan y sus grandes
aros de oro, su Unica joya, aparte del anillo de 6palo roto, que nunca se quitaba del dedo.
No tuve que ir con chancletas y llevar las zapatillas en una bolsa para no ensuciarlas en la
calle, como siempre se hace, porque Zacharie lleg6 en un coche de alquiler. Supongo que
Violette, Loula y varias vecinas que acudieron a curiosear, se preguntaban por qué un
caballero como él perdia su tiempo con alguien tan insignificante como yo.

Zacharie me trajo dos gardenias, que Loula me prendi6 en el escote, y nos fuimos al
Teatro de la Opera. Esa noche presentaban una obra del compositor Saint-Georges, hijo
de un plantador de Guadalupe y su esclava africana. El rey Luis XVI lo nombré director de
la Opera de Paris, pero no duré mucho, porque divas y tenores se negaban a cantar bajo
su batuta. Asi me conté Zacharie. Tal vez ninguno de los blancos del pablico, que tanto
aplaudieron, sabia que la masica era de un mulato. Teniamos los mejores asientos en la
parte reservada a la gente de color, segundo piso al centro. El denso aire del teatro olia a
alcohol, sudor y tabaco, pero yo sélo olia mis gardenias. En las galerias habia varios
kaintocks que interrumpian con burlas gritonas, hasta que por fin los sacaron a
empellones y la masica pudo continuar. Después fuimos al Salon Orleans, donde tocaban
valses, cuadrillas y polca, los mismos bailes que Maurice y Rosette aprendieron a
varillazos. Zacharie me guio sin pisarme los pies ni atropellar a otras parejas, teniamos



que hacer figuras en la pista sin aletear ni sacudir el rabo. Habia algunos hombres
blancos, pero ninguna mujer blanca y Zacharie era el mas negro, aparte de los musicos y
meseros, y también el més bello. Pasaba a todo el mundo en altura, bailaba como si fuera
flotando y sonreia con sus dientes perfectos.

Nos quedamos en el baile una media hora, pero Zacharie se dio cuenta de que yo no
calzaba alli para nada y nos fuimos. Lo primero que hice al subir al coche fue quitarme los
zapatos.

Terminamos cerca del rio, en una callecita discreta lejos del centro. Me llamé la
atencion que, frente a ella, hubiera varios coches con lacayos adormecidos en los
pescantes, como si llevaran un buen rato esperando. Nos detuvimos frente a un muro
cubierto de hiedra y una puerta angosta, mal alumbrada por un farol y vigilada por un
blanco armado con dos pistolas que salud6 a Zacharie con respeto. Entramos en un patio
donde habia una docena de caballos ensillados y oimos los acordes de una orquesta. La
casa, que no era visible desde la calle, era de buen tamafio pero sin pretensiones, con el
interior oculto por gruesos cortinajes en las ventanas.

—Bienvenido a Chez Fleur, la casa de juego mas famosa de Nueva Orleans -me anuncio
Zacharie con un gesto que abarcé la fachada.

Pronto nos encontramos en un amplio salon. Entre la humareda de los cigarros vi
hombres blancos y de color, unos junto a las mesas de juego, otros bebiendo y algunos
bailando con mujeres escotadas. Alguien nos puso copas de champan en las manos. No
podiamos avanzar, porque a Zacharie lo detenian a cada paso para saludarlo.

Bruscamente estallé una rifia entre varios jugadores y Zacharie hizo ademan de
intervenir, pero se le adelant6 una persona enorme con una mata de cabello duro como
paja seca, un cigarro entre los dientes y botas de lefiador, que repartio unos bofetones
sonoros y la pelea se disolvi. Dos minutos més tarde los hombres estaban sentados con
los naipes en la mano, bromeando, como si no acabaran de ser cacheteados. Zacharie me
presento a quien habia impuesto orden. Pensé que era un hombre con senos, pero resultd
ser una mujer con pelos en la cara. Tenia un delicado nombre de flor y pajaro que no
correspondia a su aspecto: Fleur Hirondelle.

Zacharie me explic6 que con el dinero que habia ahorrado durante afios para comprar
su libertad, que se llevé cuando se fue de Saint-Domingue, mas un préstamo del banco,
conseguido por su socia Fleur Hirondelle, pudieron comprar la casa, que estaba en malas
condiciones, pero la arreglaron con todas las comodidades y hasta cierto lujo. No tenian
problemas con las autoridades, porque una parte del presupuesto se destinaba a sobornos.
Vendian licor y comida, habia mdsica alegre de dos orquestas y ofrecian las damas de la
noche mas vistosas de Luisiana. No eran empleadas de la casa, sino artistas
independientes, porque Chez Fleur no era un lupanar: de ésos habia muchos en la ciudad y
no se necesitaba uno mas. En las mesas se perdian y a veces se ganaban fortunas, pero el
grueso quedaba en la casa de juego. Chez Fleur era buen negocio, aunque todavia estaban
pagando el préstamo y tenian muchos gastos.

—Mi suefio es tener varias casas de juego, Zarité. Claro que necesitaria socios blancos,
como Fleur Hirondelle, para conseguir el dinero.

—¢Ella es blanca? Parece un indio.

—Francesa de pura cepa, pero quemada por el sol.

—Tuviste suerte con ella, Zacharie. Los socios no son convenientes, es mejor pagarle a
alguien para que preste el nombre. Asi hace madame Violette para dar esquinazo a la ley.
Don Sancho da la cara, pero ella no lo deja husmear en sus negocios.



En el local bailé a mi modo y la noche paso6 volando. Cuando Zacharie me llevé de
regreso a casa estaba amaneciendo. Tuvo que sostenerme por un brazo, porque me daba
vueltas la cabeza de contento y champén, que nunca antes habia tomado. «Erzuli, loa el
amor, no permitas que me enamore de este hombre, porque voy a sufrir», rogué esa noche,
pensando en cémo lo miraban las mujeres en el Salén Orleans y se le ofrecian en el Chez
Fleur.

Desde la ventanilla del carruaje vimos al Pere Antoine que regresaba a la iglesia
arrastrando sus sandalias después de una noche de buenas obras. Iba agotado y nos
detuvimos para llevarlo, aunque me dio verglienza mi aliento de alcohol y mi vestido
escotado. «Veo que has celebrado en grande tu primer dia de libertad, hija mia. Nada mas
merecido en tu caso que un poco de disipacion», fue todo lo que dijo antes de darme su
bendicion.

Tal como Zacharie me habia prometido, ése fue un dia feliz. Asi lo recuerdo.



La politica del dia

En Saint-Domingue, Pierre-Francois Toussaint, llamado Louverture por su habilidad
para negociar, mantenia un precario control bajo su dictadura militar, pero los siete afios de
violencia habian devastado la colonia y empobrecido a Francia. Napoleon no iba a permitir
que ese patizambo, como lo Ilamaba, le impusiera condiciones. Toussaint se habia
proclamado gobernador vitalicio inspirado en el titulo napole6nico de primer consul
vitalicio, y trataba a éste de igual a igual. Bonaparte pensaba aplastarlo como a una
cucaracha, poner a los negros a trabajar en las plantaciones y recuperar la colonia bajo
dominio de los blancos. En el Café des Emigrés en Nueva Orleans, los parroquianos
seguian con vehemente atencion los confusos acontecimientos de los meses siguientes,
porque no perdian la esperanza de regresar a la isla. Napoledn envié una numerosa
expedicion bajo el mando de su cufiado, el general Leclerc, quien llevaba consigo a su bella
esposa Pauline Bonaparte. La hermana de Napoledn viajaba con cortesanos, musicos,
acrobatas, artistas, muebles, adornos y todo lo deseable para instalar en la colonia una corte
tan espléndida como la que habia dejado en Paris.

Salieron de Brest a fines de 1801 y dos meses mas tarde Le Cap fue bombardeado por los
buques de Leclerc y reducido a cenizas por segunda vez en diez afios. A Toussaint
Louverture no se le movi6 una ceja. Impasible, aguardaba en cada instancia el momento
preciso de atacar o de replegarse y cuando eso sucedia sus tropas dejaban la tierra arrasada,
sin un arbol de pie. Los blancos que no alcanzaban a ponerse bajo la proteccion de Leclerc,
eran aniquilados. En abril la fiebre amarilla cayé como otra maldicion sobre las tropas
francesas, poco acostumbradas al clima y sin defensa contra la epidemia. De los diecisiete
mil hombres que llevaba Leclerc al comenzar la expedicién, le quedaron siete mil en
lamentables condiciones; del resto habia cinco mil agonizantes y otros cinco mil bajo tierra.
Nuevamente Toussaint agradecio la oportuna ayuda de los ejércitos alados de Macandal.

Napoledn mando refuerzos y en junio otros tres mil soldados y oficiales murieron de la
misma fiebre; no alcanzaba la cal viva para cubrir los cuerpos en las fosas comunes, donde
buitres y perros les arrancaban pedazos. Sin embargo, ese mismo mes la z'etoile de
Toussaint se apago en el firmamento. EI general cayo en una trampa tendida por los
franceses con el pretexto de parlamentar, fue arrestado y deportado a Francia con su
familia. Napoledn habia vencido al «general negro mas grande de la historia», como lo
calificaban. Leclerc anuncié que la Unica forma de restaurar la paz seria matar a todos los
negros de las montafas y la mitad de los de las Ilanuras, hombres y mujeres, y dejar vivos
solo a los nifios menores de doce afios, pero no alcanzd a ejecutar su plan, porque se
enfermo.

Los emigrados blancos de Nueva Orleans, incluso los monarquicos, brindaron por
Napoledn, el invencible, mientras Toussaint Louverture se moria lentamente en una celda
helada en un fuerte de los Alpes, a dos mil novecientos metros de altura, cerca de la
frontera con Suiza. La guerra continu6 implacable durante todo el afio 1802 y muy pocos
hicieron la cuenta de que en esa breve camparia Leclerc habia perdido casi treinta mil
hombres antes de perecer él mismo del mal de Siam en noviembre. El primer consul
prometid enviar a Saint-Domingue otros treinta mil soldados.

Una tarde de invierno de 1802, el doctor Parmentier y Tété conversaban en el patio de
Adéle, donde se encontraban con frecuencia. Tres afios antes, cuando el doctor vio a Tété



en casa de los Valmorain poco después de haber llegado de Cuba, cumplié con darle el
mensaje de Gambo. Le hablé de las circunstancias en que lo habia conocido, sus horrendas
heridas y la larga convalecencia, que les permitié conocerse. También le cont6 la ayuda que
el bravo capitan le habia prestado para salir de Saint-Domingue cuando eso era casi
imposible. «Dijo que no lo esperaras, Tété, porque ya te habia olvidado, pero si te envio ese
recado, es que no te habia olvidado», le comentd el médico en esa ocasion. Suponia que
Tété se habia librado del fantasma de ese amor. Conocia a Zacharie y cualquiera podia
adivinar sus sentimientos por Tété, aunque el doctor nunca habia sorprendido entre ellos
esos gestos posesivos que delatan intimidad. Tal vez el habito de cautela y disimulo, que les
habia servido en la esclavitud, tenia raices demasiado profundas. La casa de juego mantenia
ocupado a Zacharie que, ademas, viajaba de vez en cuando a Cuba y otras islas a
abastecerse de licores, cigarros y otras mercancias para su negocio. Tété nunca estaba
preparada cuando Zacharie aparecia en la casa de la calle Chartres. Parmentier se habia
encontrado con €l varias veces cuando Violette lo invitaba a cenar. Era amable y formal, y
siempre llegaba con el clésico pastel de almendras para coronar la mesa. Con él, Zacharie
hablaba de politica, su tema predilecto; con Sancho de apuestas, caballos y negocios de
fantasia, y con las mujeres de todo lo que las halagaba. De vez en cuando lo acompafiaba su
socia, Fleur Hirondelle, quien parecia tener una curiosa afinidad con Violette. Depositaba
sus armas en la entrada, se sentaba a tomar té en la salita y luego desaparecia en el interior
de la casa tras los pasos de Violette. El doctor podia jurar que regresaba sin vellos en la
cara y una vez la habia visto guardar un frasquito en su faltriquera de p6lvora, seguramente
un perfume, porque le habia oido decir a Violette que todas las mujeres tienen un rescoldo
de coqueteria en el alma y bastan unas gotas fragantes para encenderlo. Zacharie fingia no
darse cuenta de esas debilidades de su socia, mientras esperaba que Tété se engalanara para
salir con él.

Una vez llevaron al doctor a Chez Fleur y alli pudo ver a Zacharie y Fleur Hirondelle en
su ambiente y apreciar la dicha de Tété bailando descalza. Tal como Parmentier habia
imaginado al conocerla en la habitation Saint-Lazare, cuando ella era muy joven, Tété
poseia una gran reserva de sensualidad, que en esa época ocultaba bajo su expresion severa.
Viéndola bailar, el médico concluy6 que al ser emancipada no sélo habia cambiado su
condicidn legal, sino que se habia liberado ese aspecto de su caracter.

En Nueva Orleans la relacion de Parmentier con Adéle era normal, pues varios de sus
amigos y pacientes mantenian familias de color. Por primera vez el doctor no necesitaba
recurrir a estrategias indignas para visitar a su mujer, nada de andar de madrugada con
precauciones de bandido para no ser visto. Cenaba casi todas las noches con ella, dormia en
su cama y al otro dia se iba a paso tranquilo a las diez de la mafiana a su consultorio, sordo
a los comentarios que pudiese suscitar. Habia reconocido a sus hijos, que ahora llevaban su
apellido, y ya los dos varones estaban estudiando en Francia, mientras la nifia lo hacia en
las ursulinas. Adele trabajaba en su costura y ahorraba, como siempre lo habia hecho. Dos
mujeres la ayudaban con los corsés de Violette Boisier, unas armaduras reforzadas con
barbas de ballena, que le daban curvas a la mujer mas plana y no se notaban, de modo que
los vestidos parecian flotar sobre el cuerpo desnudo. Las blancas se preguntaban cémo una
moda inspirada en la Grecia antigua podia lucir mejor en las africanas que en ellas. Tété iba
y venia entre ambas casas con dibujos, medidas, telas, corsés y vestidos terminados, que
después Violette se encargaba de vender entre sus clientas. En una de esas oportunidades
Parmentier se encontré conversando con Tété y Adele en el patio de las buganvillas, que en
esa epoca del afio eran unos palos secos sin flores ni hojas.



—Hace siete meses que muri¢ Toussaint Louverture. Otro crimen de Napoleon. Lo
mataron de hambre, frio y soledad en la prision, pero no sera olvidado: el general entré en
la historia -dijo el doctor.

Estaban bebiendo jerez después de una cena de bagre con vegetales, ya que entre sus
muchas virtudes, Adéle era buena cocinera. El patio era el lugar més agradable de la casa,
incluso en noches frias como aquélla. La tenue luz provenia de un brasero, que Adéle habia
encendido para obtener los carbones de la plancha y de paso calentar al pequefio circulo de
amigos.

—La muerte de Toussaint no significa el fin de la revolucion. Ahora el general Dessalines
estd al mando. Dicen que es un hombre implacable -continuo el médico.

—¢Qué habré sido de Gambo? No confiaba en nadie, tampoco en Toussaint -comentd
Teté.

—Después cambid de opinion respecto a Toussaint Louverture. En més de una ocasion
arriesgo su vida por salvarlo, era el hombre de confianza del general.

—Entonces estaba con €l cuando lo arrestaron -dijo Tété.

—Toussaint acudi6 a una cita con los franceses para negociar una salida politica a la
guerra, pero lo traicionaron. Mientras él aguardaba dentro de una casa, afuera asesinaron a
mansalva a sus guardias y los soldados que lo acompafiaban. Me temo que el capitan La
Liberté cayd ese dia defendiendo a su general -le explicé tristemente Parmentier.

—Antes Gambo me rondaba, doctor.

—¢COmMo?

—En suefios -dijo Tété vagamente.

No aclaré que antes lo llamaba cada noche con el pensamiento, como una oracion, y a
veces lograba invocarlo tan certeramente, que despertaba con el cuerpo pesado, caliente,
languido, con la dicha de haber dormido abrazada a su amante. Sentia el calor y el olor de
Gambo en su propia piel y en esas ocasiones no se lavaba, para prolongar la ilusion de
haber estado con él. Esos encuentros en el territorio de los suefios eran el Gnico consuelo en
la soledad de su cama, pero de eso hacia mucho tiempo y ya habia aceptado la muerte de
Gambo, porque si estuviera vivo se habria comunicado con ella de alguna manera. Ahora
tenia a Zacharie. En las noches que compartian, cuando él estaba disponible, ella
descansaba satisfecha y agradecida después de haber hecho el amor, con la mano grande de
Zacharie encima. Desde que él estaba en su vida, no habia vuelto al habito secreto de
acariciarse llamando a Gambo, porque desear los besos de otro, aunque fuese un fantasma,
habria sido una traicion que él no merecia. El carifio seguro y tranquilo que compartian
llenaba su vida; no necesitaba nada mas.

—Nadie sali6 con vida de la encerrona que le dieron a Toussaint. No hubo prisioneros,
fuera del general y después su familia, que también fue arrestada -agrego Parmentier.

—Sé que no cogieron vivo a Gambo, doctor, porque jamas se habria rendido. jTanto
sacrificio y tanta guerra para que al final ganen los blancos!

—Todavia no han ganado. La revolucién continda. El general Dessalines acaba de vencer
a las tropas de Napoleon y los franceses han empezado a evacuar la isla. Pronto tendremos
aqui otra ola de refugiados y esta vez seran bonapartistas. Dessalines ha llamado a los
colonos blancos para que recuperen sus plantaciones, porque los necesita para producir la
riqueza que antes tenia la colonia.

—Ese cuento ya lo hemos oido varias veces, doctor, lo mismo hizo Toussaint. ¢ VVolveria
usted a Saint-Domingue? -le pregunt6 Tété.

—NMi familia esta mejor aqui. Nos quedaremos. ¢Y tu?



—Yo también. Aqui soy libre y Rosette lo sera muy pronto.

—¢No es muy joven para ser emancipada?

—EI Pére Antoine me esta ayudando. Conoce a medio mundo a lo largo y ancho del
Mississippi y ningun juez se atreveria a negarle un favor.

Esa noche Parmentier le preguntd a Tété sobre su relacion con Tante Rose. Sabia que
ademas de asistirla en partos y curaciones, solia ayudarla en la preparacion de
medicamentos y estaba interesado en las recetas. Ella recordaba la mayoria y le asegur6 que
no eran complicadas y se podian conseguir los ingredientes a través de los «doctores de
hojas» en el Mercado Francés. Hablaron de la forma de cortar hemorragias, bajar la fiebre y
evitar infecciones, de las infusiones para limpiar el higado y aliviar los calculos de vesicula
y rifion, de las sales contra la migrafia, las hierbas para abortar y curar el flujo, los
diureticos, laxantes y férmulas para fortalecer la sangre, que Tété sabia de memoria. Se
rieron a dos voces del ténico de zarzaparrilla, que los créoles usaban para todos sus males,
y estuvieron de acuerdo en que hacian mucha falta los conocimientos de Tante Rose. Al dia
siguiente Parmentier se presentd ante Violette Boisier a proponerle que ampliara su negocio
de lociones de belleza con una lista de productos curativos de la farmacopea de Tante Rose,
que Tété podia preparar en la cocina y €l se comprometia a comprar en su totalidad.
Violette no tuvo que pensarlo, el negocio le parecio redondo para todos los interesados: el
doctor obtendria los remedios, Tété cobraria lo suyo y ella se quedaria con el resto sin hacer
el menor esfuerzo.

L_os americanos

Entonces Nueva Orleans fue sacudida por el rumor més inverosimil. En cafés y tabernas,
en calles y plazas, la gente se reunié con animo exacerbado a comentar la noticia, todavia
incierta, de que Napoledn Bonaparte le habia vendido Luisiana a los americanos. Con el
correr de los dias prevalecid la idea de que se trataba s6lo de una calumnia, pero siguieron
hablando del corso maldito, porque recuerden, sefiores, que Napoledn es de Corcega, no se
puede decir que sea francés, nos ha vendido a los kaintocks. Era la transaccion de terreno
mas formidable y barata de la historia: mas de dos millones de kilometros cuadrados por la
suma de quince millones de ddlares, es decir, unos cuantos centavos por hectarea. La mayor
parte de ese territorio, ocupado por desperdigadas tribus indigenas, no habia sido explorado
debidamente por blancos y nadie lograba imaginarlo, pero cuando Sancho Garcia del Solar
hizo circular un mapa del continente hasta el mas lerdo pudo calcular que los americanos
habian aumentado el doble el tamafio de su pais. «Y ahora ¢qué sera de nosotros? ;Coémo
metio el guante Napoleon en semejante negocio? ¢ No somos colonia espafiola?» Tres afios
antes Espafia le habia entregado Luisiana a Francia mediante el tratado secreto de San
Ildefonso, pero la mayoria no se habia enterado ain porque la vida continué como siempre.
El cambio de gobierno no se notd, las autoridades espafiolas permanecieron en sus puestos,
mientras Napoleon guerreaba contra turcos, austriacos, italianos y cualquiera que se le
pusiera por delante, ademas de los rebeldes en Saint-Domingue. Debia luchar en
demasiados frentes, incluso contra Inglaterra, su enemigo ancestral, y necesitaba tiempo,
tropas y dinero; no podia ocupar ni defender Luisiana, temia que cayera en manos de los
britanicos y prefirié vendérsela al Unico interesado, el presidente Jefferson.

En Nueva Orleans todos, menos los ociosos del Café des Emigrés que ya estaban con un
pie en el barco para volver a Saint-Domingue, recibieron la noticia con espanto. Creian que



los americanos eran unos barbaros cubiertos de pieles de bafalo que comian con las botas
sobre la mesa y carecian por completo de decencia, mesura y honor. jY ni hablemos de
clase! Sdlo les interesaba apostar, beber y darse tiros o pufietazos, eran de un desorden
diabdlico y para colmo, protestantes. Ademas, no hablaban francés. Bueno, tendrian que
aprenderlo, si no ¢como pensaban vivir en Nueva Orleans? La ciudad entera estuvo de
acuerdo en que pertenecer a Estados Unidos equivalia al fin de la familia, la cultura y la
unica religion verdadera. VValmorain y Sancho, que mantenian tratos con americanos por
sus negocios, aportaron una nota conciliadora en aquel bochinche, explicando que los
kaintocks eran hombres de frontera, mas o menos como bucaneros, y no se podia juzgar a
todos los americanos por ellos. De hecho, dijo Valmorain, en sus viajes habia conocido a
muchos americanos, la gente mas bien educada y tranquila; si acaso, se les podia reprochar
que fuesen demasiado moralistas y espartanos en sus costumbres, lo opuesto de los
kaintocks. Su defecto més notable era considerar el trabajo como una virtud, incluso el
trabajo manual. Eran materialistas, triunfadores y los animaba un entusiasmo mesianico por
reformar a quienes no pensaban como ellos, pero no representaban un peligro inmediato
para la civilizacion. Nadie quiso oirlos, salvo un par de locos como Bernard de Marigny,
quien olio las enormes posibilidades comerciales de congraciarse con los americanos, y el
Pere Antoine, quien vivia en las nubes.

Primero se hizo el traspaso oficial, con tres afios de retraso, de la colonia espafiola a las
autoridades francesas. Segun el exagerado discurso del prefecto ante la multitud que acudio
a la ceremonia, los habitantes de Luisiana tenian «las almas inundadas con el delirio de
extrema felicidad». Celebraron con bailes, concierto, banquetes y espectaculos teatrales, en
la mejor tradicion creole, una verdadera competencia de cortesia, nobleza y despilfarro
entre el depuesto gobierno espafiol y el flamante gobierno francés, pero durd poco, porque
justamente cuando estaban enarbolando la bandera de Francia atrac6 un barco proveniente
de Burdeos con la confirmacion de la venta del territorio a los americanos. jVendidos como
vacas! Humillacion y furia reemplazaron el &nimo festivo del dia anterior. El segundo
traspaso, esta vez de los franceses a los americanos, que estaban acampados a dos millas de
la ciudad, listos para ocuparla, tuvo lugar diecisiete dias mas tarde, el 20 de diciembre de
1803, y no fue ningun «delirio de extrema felicidad», sino duelo colectivo.

Ese mismo mes Dessalines proclamd la independencia de Saint-Domingue con el nombre
de Republica Negra de Haiti, bajo una nueva bandera azul y roja. Haiti, «tierra de
montafas», era el nombre que los desaparecidos indigenas arahuacos le daban a su isla.
Con la intencion de borrar el racismo, que habia sido la maldicién de la colonia, todos los
ciudadanos, sin importar el color de su piel, se denominaban négs y todos los que no eran
ciudadanos se Illamaban blancs.

—Creo que Europa y hasta Estados Unidos trataran de hundir a esa pobre isla, porque su
ejemplo puede incitar a otras colonias a independizarse. Tampoco permitiran que se
propague la abolicion de la esclavitud -le coment6 Parmentier a su amigo Valmorain.

—A nosotros, en Luisiana, nos conviene el desastre de Haiti, porque vendemos mas
azlcar y a mejor precio -concluyo Valmorain, a quien la suerte de la isla ya no le incumbia,
porque todas sus inversiones estaban afuera.

Los emigrados de Saint-Domingue en Nueva Orleans no alcanzaron a pasmarse ante esa
primera republica negra, porque los acontecimientos en la ciudad requerian toda su
atencion. En un brillante dia de sol se junto en la plaza de Armas una multitud variopinta de
créoles, franceses, espafioles, indios y negros para ver a las autoridades americanas que
entraban a caballo, seguidas por un destacamento de dragones, dos compaiiias de infanteria



y una de carabineros. Nadie sentia simpatia por esos hombres que se pavoneaban como si
cada uno de ellos hubiera puesto de su bolsillo los quince millones de délares para comprar
Luisiana.

En una breve ceremonia oficial en el Cabildo le entregaron las llaves de la ciudad al
nuevo gobernador y luego se efectud el cambio de banderas en la plaza, bajaron lentamente
el pabellon tricolor de Francia y elevaron la bandera estrellada de Estados Unidos. Al
cruzarse ambas al medio, se detuvieron por un momento y un cafionazo dio la sefial, que
fue respondida de inmediato por un coro de fogonazos de los barcos en el mar. Una banda
de musicos tocd una cancién popular americana y la gente escuchd en silencio; muchos
lloraban a mares y mas de una dama desfallecio de pena. Los recién llegados se dispusieron
a ocupar la ciudad en la forma menos agresiva posible, mientras los nativos se dispusieron a
hacerles la vida muy dificil. Los Guizot ya habian hecho circular cartas instruyendo a sus
relaciones de mantenerlos marginados, nadie debia colaborar con ellos ni recibirlos en sus
casas. Hasta el méas lamentable mendigo de Nueva Orleans se sentia superior a los
americanos.

Una de las primeras medidas tomadas por el gobernador Claiborne fue declarar el inglés
idioma oficial, lo cual fue recibido con burlona incredulidad por los créoles. ¢ Inglés?
Habian vivido décadas como colonia espafiola hablando francés; los americanos debian
estar definitivamente dementes si esperaban que su jerga gutural reemplazara a la lengua
mas melddica del mundo.

Las monjas ursulinas, aterrorizadas con la certeza de que los bonapartistas primero y los
kaintocks después iban a arrasar la ciudad, profanar su iglesia y violarlas, se aprontaron
para embarcarse en masa hacia Cuba, a pesar de las stplicas de sus pupilas, sus huérfanos y
los cientos de indigentes que ayudaban. Sélo nueve de las veinticinco monjas se quedaron,
las otras dieciséis desfilaron cabizbajas hacia el puerto, envueltas en sus velos y llorando,
rodeadas por un séquito de amigos, conocidos y esclavos que las acompafiaron hasta el
barco.

Valmorain recibié un mensaje escrito deprisa conminandolo a retirar a su protegida del
colegio en el plazo de veinticuatro horas. Hortense, quien esperaba otro hijo con la
esperanza de que esta vez fuese el tan deseado varon, le dio a entender sin lugar a dudas a
su marido que esa muchacha negra no pisaria su casa y tampoco queria que nadie la viera
con él. La gente era mal pensada y seguramente echarian a correr rumores -falsos, por
supuesto- de que Rosette era su hija.

Con la derrota de las tropas napolednicas en Haiti llegd una segunda avalancha de
refugiados a Nueva Orleans, tal como predijo el doctor Parmentier; primero cientos y luego
miles. Eran bonapartistas, radicales y ateos, muy diferentes de los monarquicos catélicos
que habian llegado antes. EI choque entre emigrados fue inevitable y coincidio con la
entrada de los americanos a la ciudad. EI gobernador Claiborne, un militar joven, de ojos
azules y corta melena amarilla, no hablaba palabra de francés y no entendia la mentalidad
de los créoles, que consideraba perezosos y decadentes.

De Saint-Domingue llegaba un barco tras otro cargado de civiles y soldados enfermos de
fiebre, que representaban un peligro politico por sus ideas revolucionarias, y de salud
publica por la posibilidad de una epidemia. Claiborne procuro aislarlos en campamentos
alejados, pero la medida fue muy criticada y no impidio el chorreo de refugiados, que de
algin modo se las arreglaban para llegar a la ciudad. Puso en la carcel a los esclavos que
traian los blancos, temiendo que incitaran a los locales con el germen de la rebelion; pronto
no hubo espacio en las celdas y lo desbord6 el clamor de los amos, indignados porque su



propiedad habia sido confiscada. Alegaban que sus negros eran leales y de probado buen
caracter, que de otro modo no los hubieran traido. Ademas, hacian mucha falta. Aunque en
Luisiana nadie respetaba la prohibicion de importar esclavos y los piratas abastecian el
mercado, de todos modos habia mucha demanda. Claiborne, que no era partidario de la
esclavitud, cedid a la presion del pablico y se dispuso a considerar cada caso
individualmente, lo cual podia llevar meses, mientras Nueva Orleans estaba en ascuas.

Violette Boisier se aprontd para acomodarse al impacto de los americanos. Adivind que
los amables créoles, con su cultura del ocio, no resistirian la pujanza de esos hombres
emprendedores y practicos. «Fijate en lo que te digo, Sancho, en poco tiempo estos
parvenus nos van a borrar de la faz de la tierra», le advirtié a su amante. Habia oido hablar
del espiritu igualitario de los americanos, inseparable de la democracia, y pensé que si antes
habia espacio para la gente de color libre en Nueva Orleans, con mayor razén lo habria en
el futuro. «No te engafies, son mas racistas que ingleses, franceses y espafioles juntos», le
explicé Sancho, pero ella no le creyo.

Mientras otros se negaban a mezclarse con los americanos, Violette se dedicé a
estudiarlos de cerca, a ver qué aprendia de ellos y cdmo podia mantenerse a flote en los
cambios inevitables que traerian a Nueva Orleans. Estaba satisfecha con su vida, tenia
independencia y comodidad. Hablaba en serio cuando decia que iba a morir rica. Con las
ganancias de sus cremas Yy consejos de moda y belleza habia comprado en menos de tres
afios la casa de la calle Chartres y planeaba adquirir otra. «Hay que invertir en propiedades,
es lo Unico que queda, lo demaés se lo lleva el viento», le repetia a Sancho, quien nada
propio poseia, ya que la plantacion era de VValmorain. El proyecto de comprar tierra'y
hacerla producir, le habia parecido fascinante a Sancho el primer afio, soportable el
segundo y de ahi en adelante un tormento. El entusiasmo por el algodon se le esfumo
apenas Hortense demostré interés, pues preferia no tener tratos con esa mujer. Sabia que
Hortense estaba conspirando para sacarselo del medio y reconocia que no le faltaban
razones: él era una carga que Valmorain llevaba al hombro por amistad. Violette le
aconsejaba que resolviera sus problemas con una esposa rica. «;ES que no me quieres?»,
replicaba Sancho, ofendido. «Te quiero, pero no tanto como para mantenerte. Casate y
seguimos siendo amantes.»

Loula no compartia el entusiasmo de Violette por las propiedades. Sostenia que en esa
ciudad de catastrofes estaban sujetas a los caprichos del clima y los incendios, habia que
invertir en oro y dedicarse a prestar dinero, como habian hecho antes con tan buenos
resultados, pero a Violette no le convenia echarse enemigos encima con maniobras de
usurera. Habia alcanzado la edad de la prudencia y estaba labrando su posicion social. S6lo
le preocupaba Jean-Martin, que segun sus cripticas misivas seguia inamovible en su
propdsito de seguir los pasos de su padre, cuya memoria veneraba. Ella pretendia algo
mejor para su hijo, conocia de sobra la dureza de la vida militar, no habia mas que ver las
condiciones desastrosas en que llegaban los soldados derrotados de Haiti. No podria
disuadirlo mediante cartas dictadas a un escribano; tendria que ir a Francia y convencerlo
de que estudiara una profesion rentable, como abogado. Por incompetente que fuese,
ningln abogado acababa pobre. El hecho de que Jean-Martin no hubiese demostrado interés
por la justicia no era importante, muy pocos abogados lo tenian. Después lo casaria en
Nueva Orleans con una chica lo mas blanca posible, alguien como Rosette, pero con
fortuna y de buena familia. Segun su experiencia, la piel clara y el dinero facilitaban casi
todo. Queria que sus nietos vinieran al mundo con ventaja.



Rosette

Valmorain habia visto a Tété en la calle, era imposible no toparse en esa ciudad, y habia
hecho como si no la conociera, pero sabia que trabajaba para Violette Boisier. Tenia muy
poco contacto con la bella de sus antiguos amores, porque antes de que alcanzaran a
reanudar la amistad, como planeaba cuando la vio llegar a Nueva Orleans, Sancho se habia
cruzado con su galanteria, su buena pinta y la ventaja de ser soltero. Valmorain ain no
entendia como pudo ganarle la partida su cufiado. Su relacion con Hortense habia perdido
lustre desde que ella, absorta en la maternidad, habia descuidado las acrobacias en la gran
cama matrimonial con angelotes. Estaba siempre prefiada, no alcanzaba a reponerse de una
nifia y ya estaba esperando a la siguiente, cada vez mas cansada, gorda y tiranica.

A Valmorain se le hacian tediosos los meses en Nueva Orleans, se sofocaba en el
ambiente femenino de su hogar y con la compafiia constante de los Guizot; por eso
escapaba a la plantacion, dejando a Hortense con las nifias en la casa de la ciudad. En el
fondo ella también lo preferia asi: su marido ocupaba demasiado espacio. En la plantacion
se notaba menos, pero en la ciudad los cuartos se les hacian estrechos y las horas muy
largas. El tenia su propia vida puertas afuera, pero a diferencia de otros hombres de su
condicién, no mantenia a una querida que le endulzara algunas tardes de la semana. Cuando
vio a Violette Boisier en el muelle, penso6 que seria la amante ideal, hermosa, discreta e
infértil. La mujer ya no estaba tan joven, pero él no deseaba una muchacha de quien pronto
se cansaria. Violette siempre fue un desafio y con la madurez sin duda lo era aiin mas, con
ella nunca podria aburrirse. Sin embargo, por una norma entre caballeros, no intenté verla
después de que Sancho se enamoré de ella. Ese dia fue a la casa amarilla con la esperanza
de verla y la nota de las ursulinas en la chaqueta. Tété, con quien no habia cruzado palabra
en tres afos, le abrio la puerta.

—Madame Violette no esta en este momento -le anuncié en el umbral.

—No importa, vine a hablar contigo.

Ella lo gui6 a la sala y le ofrecié un café, que él acept6 para recuperar el aliento, aunque
el café le producia ardor de estdmago. Se sent6 en un sillon redondo donde apenas pudo
acomodar el trasero, con el baston entre las piernas, acezando. No hacia calor, pero en los
ultimos tiempos le faltaba el aire con frecuencia. «Debo adelgazar un poco», se decia cada
mafiana cuando luchaba con el cinturén y el corbatin de tres vueltas; hasta el calzado le
apretaba. Tété regreso con una bandeja, le sirvié café como a él le gustaba, retinto y
amargo, luego se sirvi6 otra taza para ella con mucho azucar. Valmorain noto, entre
divertido e irritado, un dejo de altaneria en su antigua esclava. Aungue no lo miraba a los
0jos y no cometio la insolencia de sentarse, se atrevia a beber café en su presencia sin
pedirle permiso y en su voz no encontrd la sumision de antes. Admitié que se veia mejor
gue nunca; seguramente habia aprendido algunos trucos de Violette, cuyo recuerdo le agitd
el corazon: su piel de gardenia, su melena negra, sus 0jos sombreados por largas pestafias.
Téteé no podia compararse, pero ahora que no era suya le parecia deseable.

—¢ A qué debo su visita, monsieur? -preguntd ella.

—Se trata de Rosette. No te alarmes. Tu hija esta bien, pero mafiana saldré del colegio
porque las monjas se iran a Cuba por el asunto de los americanos. Es una reaccion
exagerada y sin duda volveran, pero ahora tienes que hacerte cargo de Rosette.

—¢COmo puedo hacer eso, monsieur? -dijo Tété, azorada-. No sé si madame Violette
aceptara que la traiga aqui.



—Eso no me incumbe. Mafiana a primera hora debes ir a buscarla. TU veras qué haces
con ella.

—Rosette también es su responsabilidad, monsieur.

—Esa chiquilla ha vivido como sefiorita y recibido la mejor educacion gracias a mi.
Llegd la hora de que se enfrente con su realidad. Tendré que trabajar, a menos que consiga
un marido.

—iTiene catorce afios!

—Edad sobrada para casarse. Las negras maduran temprano -y se puso trabajosamente de
pie para marcharse.

La indignacion abrasé a Tété como una llamarada, pero treinta afios de obedecer a ese
hombre y el temor que siempre le habia inspirado le impidi6 decirle lo que tenia en la punta
de los labios. No habia olvidado la primera violacion del amo, cuando era una nifia, el odio,
el dolor, la vergiienza, ni los abusos posteriores que soporté por afios. Callada, temblorosa,
le entreg0 su sombrero y lo condujo a la puerta. En el umbral él se detuvo.

—¢Te ha servido de algo la libertad? Vives méas pobre que antes, ni siquiera cuentas con
un techo para tu hija. En mi casa Rosette siempre tuvo su lugar.

—El lugar de una esclava, monsieur. Prefiero que viva en la miseria y sea libre -replicd
Téte, conteniendo las lagrimas.

—EI orgullo seré tu condenacion, mujer. No perteneces a ninguna parte, no tienes un
oficio y ya no eres joven. ;Qué vas a hacer? Me das lastima, por eso voy ayudar a tu hija.
Esto es para Rosette.

Le entregd una bolsa con dinero, descendio los cinco escalones que conducian a la calle y
se fue caminando, satisfecho, en direccion a su casa. Diez pasos més adelante ya habia
olvidado el asunto, tenia otras cosas en que pensar.

Esa temporada Violette Boisier andaba con una idea fija que habia empezado a darle
vueltas en la cabeza un afio antes y se concret6 cuando las ursulinas dejaron a Rosette en la
calle. Nadie conocia mejor que ella las flaquezas de los hombres y las necesidades de las
mujeres, pensaba aprovechar su experiencia para hacer dinero y de paso ofrecer un servicio
que hacia mucha falta en Nueva Orleans. Con ese fin ofrecio hospitalidad a Rosette. La
chica lleg6 con su ropa escolar, seria y altiva, seguida a dos pasos de distancia por su
madre, que cargaba los bultos y no se cansaba de bendecir a Violette por haberlas acogido
bajo su techo.

Rosette tenia los huesos nobles y los ojos con rayos dorados de su madre, la piel de
almendra de las mujeres en las pinturas espafiolas, los labios color ciruela, el cabello
ondulado y largo hasta la mitad de la espalda y las curvas suaves de la adolescencia. A los
catorce afios conocia plenamente el poder temible de su hermosura y, a diferencia de Tété,
que habia trabajado desde la infancia, parecia hecha para ser servida. «Esta fregada, nacid
esclava y se da aires de reina. Yo la pondré en su lugar», opind Loula con un resoplido
desdefioso, pero Violette le hizo ver el potencial de su idea: inversion y ganancia, conceptos
de los americanos que Loula habia adoptado como propios, y la convencio de que le cediera
su pieza a Rosette y se fuera a dormir con Tété en la celda de servicio. La nifia necesitaria
mucho descanso, dijo.

—Una vez me preguntaste qué ibas a hacer con tu hija cuando saliera del colegio. Se me
ha ocurrido una solucion -le anuncio Violette a Tété.

Le recordod que para Rosette las alternativas eran muy escasas. Casarla sin una buena dote
equivalia a una condena de trabajo forzado junto a un marido pobretdn. Debian descartar de
plano a un negro, solo podia ser un mulato y €sos procuraban casarse para mejorar su



situacion social o financiera, lo que Rosette no ofrecia. Tampoco tenia pasta de costurera,
peluguera, enfermera u otro de los oficios propios de su condicion. Por el momento su
Unico capital era la belleza, pero habia muchas chicas hermosas en Nueva Orleans.

—\Vamos a arreglar las cosas para que Rosette viva bien sin tener que trabajar -anuncio
Violette.

—¢COlmo haremos eso, madame? -sonrio Tété, incrédula.

—Plagage. Rosette necesita un hombre blanco que la mantenga.

Violette habia estudiado la mentalidad de las clientas que compraban sus lociones de
belleza, sus armaduras de barbas de ballena y los vestidos vaporosos que cosia Adéle. Eran
tan ambiciosas como ella y todas deseaban que su descendencia prosperara. Les daban un
oficio o una profesion a los hijos, pero temblaban por el futuro de las hijas. Colocarlas con
un blanco solia ser mas conveniente que casarlas con un hombre de color, pero habia diez
muchachas disponibles por cada blanco soltero y sin tener buenas conexiones era muy
dificil hacerlo. El hombre escogia a la nifia y después la trataba a su antojo, un arreglo muy
coémodo para él y arriesgado para ella. Habitualmente la unién duraba hasta que a él le
Ilegaba la hora de casarse con alguien de su clase, alrededor de los treinta afios, pero
también existian casos en que la relacion continuaba por el resto de la vida y otras en que
por amor a una mujer de color, el blanco permanecia soltero. De todas maneras la suerte de
ella dependia de su protector. El plan de Violette consistia en imponer cierta justicia: la
muchacha placée debia exigir seguridad para ella y sus hijos, ya que ofrecia total
dedicacion y fidelidad. Si el joven no podia dar garantias, su padre debia hacerlo, tal como
la madre de la chica garantizaba la virtud y la conducta de su hija.

—¢Qué va a opinar Rosette de esto, madame...? -balbuce6 Tété, asustada.

—Su opinion no cuenta para nada. Piénsalo, mujer. Esto esta muy lejos de ser
prostitucion, como dicen algunos. Puedo asegurarte, por experiencia propia, que la
proteccion de un blanco es indispensable. Mi vida habria sido muy diferente sin Etienne
Relais.

—~Pero usted se caso con él... -alegd Tété.

—Aqui eso es imposible. Dime, Tété, ;qué diferencia hay entre una blanca casada y una
chica de color placée? Las dos son mantenidas, sometidas, destinadas a servir a un hombre
y darle hijos.

—EI matrimonio significa seguridad y respeto -alegd Tété.

—EI plagage deberia ser lo mismo -dijo Violette, enfatica-. Tiene que ser ventajoso para
ambas partes, no un coto de caza para los blancos. VVoy a comenzar con tu hija, que no tiene
dinero ni buena familia, pero es bonita y ya es libre, gracias al Pere Antoine. Sera la nifia
mejor placée de Nueva Orleans. Dentro de un afio la presentaremos en sociedad, dispongo
del tiempo justo para prepararla.

—No sé... -Y Tété se calld, porque no tenia nada méas conveniente para su hija y confiaba
en Violette Boisier.

No lo consultaron con Rosette, pero la nifia resulté mas lista de lo esperado, lo adivind y
no se opuso porgue ella también tenia un plan.

En las semanas siguientes Violette visitd una por una a las madres de adolescentes de
color de la clase alta, las matriarcas de la Société du Cordon Bleu, y les expuso su idea.
Esas mujeres mandaban en su medio, muchas poseian negocios, tierras y esclavos, que en
algunos casos eran sus propios parientes. Sus abuelas habian sido esclavas emancipadas
que tuvieron hijos con sus amos, de quienes recibieron ayuda para prosperar. Las relaciones
de familia, aunque fuesen de diferentes razas, eran el andamiaje que sostenia el complejo



edificio de la sociedad créole. La idea de compartir a un hombre con una o varias mujeres
no era extrafa para esas cuarteronas cuyas bisabuelas provenian de familias poligamas de
Africa. Su obligacion era darles bienestar a sus hijas y nietos, aunque ese bienestar
proviniera del marido de otra mujer.

Aquellas formidables madrazas, cinco veces mas numerosas que los hombres de su
misma clase, rara vez conseguian un yerno apropiado; sabian que la mejor forma de velar
por sus hijas era colocarlas con alguien que pudiera protegerlas; de otro modo estaban a
merced de cualquier predador. El rapto, la violencia fisica y la violacion no eran crimenes
si la victima era una mujer de color, aunque fuese libre.

Violette les explicé a las madres que su idea era ofrecer un baile lujoso en el mejor salén
disponible, financiado por cuotas entre ellas. Los invitados serian jovenes blancos con
fortuna interesados seriamente en el placage, acompafiados por sus padres en caso
necesario, nada de galanes sueltos en busca de una incauta para divertirse sin compromiso.
Maés de alguna madre sugirié que los hombres pagaran su entrada, pero segun Violette eso
abria la puerta a indeseables, como sucedia en los bailes de carnaval o los del Sal6n Orleans
y el Teatro Francés, donde por un precio madico entraba cualquiera, siempre que no fuera
negro. Este seria un baile tan selectivo como los de debutantes blancas. Habria tiempo de
averiguar los antecedentes de los invitados, ya que nadie deseaba entregar su hija a alguien
de malas costumbres o con deudas. «Por una vez, los blancos tendrén que aceptar nuestras
condiciones», dijo Violette.

Para no inquietarlas, omitié decirles que en el futuro pensaba agregar americanos a la lista
de invitados, a pesar de que Sancho le habia advertido que ningun protestante entenderia las
ventajas del plagage. En fin, ya habria tiempo para eso; por el momento debia concentrarse
en el primer baile.

El blanco podria bailar con la elegida un par de veces y si le gustaba, €l o su padre debian
comenzar las negociaciones de inmediato con la madre de la nifia, nada de perder tiempo en
galanteo intil. El protector debia aportar una casa, una pension anual y educar a los hijos
de la pareja. Una vez acordados esos puntos, la muchacha placée se trasladaria a su nueva
casa y comenzaba la convivencia. Ella ofrecia discrecion durante el tiempo que estuvieran
juntos y la certeza de que no habria drama cuando terminara la relacion, lo cual dependia
por entero de él. «El plagcage debe ser un contrato de honor, a todos les conviene respetar
las reglas», dijo Violette. Los blancos no podian abandonar en la inopia a sus jovenes
amantes, porque peligraba el delicado equilibrio del concubinato aceptado. No habia
contrato escrito, pero si un hombre violaba la palabra empefiada, las mujeres se encargarian
de arruinar su reputacion. El baile se Ilamaria Cordon Bleu y Violette se comprometié a
convertirlo en el evento mas esperado del afio para los jovenes de todos los colores.

Zarite

Termineé por aceptar el plagage, que las madres de otras chicas asumian con
naturalidad, pero a mi me chocaba. No me gustaba para mi hija, pero ¢qué otra cosa le
podia ofrecer? Rosette lo comprendié de inmediato cuando me atrevi a decirselo. Tenia
mas sentido comun que Yo.

Madame Violette organizo el baile con ayuda de unos franceses que montaban
espectaculos. También cre6 una Academia de Etiqueta y Belleza, como paso a llamarse la
casa amarilla, donde preparaba a las chicas que tomaron sus clases. Dijo que ésas serian



las mas solicitadas y podrian regodearse en la eleccion del protector, asi convencié a las
madres y nadie se quejé del costo. Por primera vez en sus cuarenta y cinco afios madame
Violette salia temprano de la cama. Yo la despertaba con un café retinto y salia escapando
antes de que me lo lanzara por la cabeza. EI mal humor le duraba media mafiana. Madame
acepto solo una docena de alumnas, no tenia capacidad para mas, pero planeaba
conseguir un local apropiado al afio siguiente. Contraté maestros de canto y danza; las
nifias andaban con una taza de agua en la cabeza para mejorar la postura, les ensefié a
peinarse y maquillarse y en las horas libres yo les explicaba como se lleva una casa,
porque de eso sé bastante. También les disefid un vestuario a cada una segun su figura 'y
colorido, que después madame Adeéle y sus ayudantas cosian. El doctor Parmentier
propuso que las nifias también tuvieran temas de conversacion, pero segin madame
Violette a ningun hombre le interesa lo que dice una mujer y don Sancho estuvo de
acuerdo. El doctor, en cambio, siempre escucha las opiniones de Adele y sigue sus
consejos, porque €l no tiene cabeza méas que para curar. Ella toma las decisiones de la
familia. Compraron la casa de la calle Rampart y estdn educando a los hijos con su
trabajo y sus inversiones, porque el dinero del doctor se hace humo.

A mitad del afio las alumnas habian progresado tanto que don Sancho aposté a sus
compinches del Café des Emigrés que todas serian bien colocadas. Yo observaba las clases
con disimulo, a ver si algo podia servirme para complacer a Zacharie. A su lado parezco
una criada, no tengo el encanto de madame Violette ni la inteligencia de Adele; no soy
coqueta, como me aconsejaba don Sancho, ni entretenida como desearia el doctor
Parmentier.

En el dia mi hija andaba presa en un corsé y de noche dormia embetunada con crema
blanqueadora, con un cintillo para aplastarle las orejas y una cincha de caballo
estrujndole la cintura. La belleza es ilusion, decia madame, a los quince afios todas son
lindas, pero para seguir siéndolo se requiere disciplina. Rosette debia leer en voz alta los
listados de la carga de los barcos en el puerto, asi se entrenaba para soportar con buena
cara a un hombre aburrido, apenas comia, se alisaba el pelo con hierros calientes, se
depilaba con caramelo, se daba friegas de avena y limén, pasaba horas ensayando
reverencias, danzas y juegos de saldn. ¢ De qué le servia ser libre si debia portarse asi?
Ningun hombre merece tanto, decia yo, pero madame Violette me convencio de que era la
unica forma de asegurar su futuro. Mi hija, que nunca habia sido ddcil, se sometia sin
quejarse. Algo habia cambiado en ella, ya no se esmeraba en complacer a nadie, se habia
vuelto callada. Antes vivia contemplandose, ahora solo usaba el espejo en las clases,
cuando madame lo exigia.

Madame ensefiaba la forma de halagar sin servilismo, de callar los reproches, ocultar
los celos y vencer la tentacion de probar otros besos. Lo mas importante, segun ella, era
aprovechar el fuego que las mujeres tenemos en el vientre. Eso es lo que mas temen 'y
desean los hombres. Aconsejaba a las nifias conocer su cuerpo y darse gusto con los dedos,
porque sin placer no hay salud ni belleza. Eso mismo tratd de ensefiarme Tante Rose en la
época en que comenzaron las violaciones del amo Valmorain, pero no le hice caso, yo era
una mocosa y andaba demasiado asustada. Tante Rose me daba bafios de hierbas y me
ponia una masa de arcilla en la barriga y los muslos, que al principio se sentia fria 'y
pesada, pero luego se calentaba y parecia hervir, como si estuviera viva. Asi me sanaba.
La tierray el agua curan el cuerpo y el alma. Supongo que con Gambo senti por primera
vez eso que madame mencionaba, pero nos separamos demasiado pronto. Después no senti
nada por afios, hasta que vino Zacharie a despertarme el cuerpo. Me quiere y tiene



paciencia. Aparte de Tante Rose, él es el Unico que ha contado mis cicatrices en los sitios
secretos donde algunas veces el amo apago su cigarro. Madame Violette es la Gnica mujer
a quien le he oido esa palabra: placer. «¢,Como vais a darselo a un hombre si vosotras no
lo conocéis?», les decia. Placer del amor, de amamantar a un nifio, de bailar. Placer es
también esperar a Zacharie sabiendo que vendra.

Ese afio estuve muy ocupada con mi trabajo en la casa, ademas de atender a las
alumnas, correr con recados donde madame Adéle y preparar los remedios para el doctor
Parmentier. En diciembre, poco antes del baile del Cordon Bleu, saqué la cuenta de que
Ilevaba tres meses sin sangrar. Lo Unico sorprendente fue que no hubiera quedado encinta
antes, porque hacia tiempo que estaba con Zacharie sin tomar las precauciones que me
habia ensefiado Tante Rose. El quiso que nos casaramos apenas se lo anuncié, pero
primero yo debia colocar a mi Rosette.

Maurice

Durante las vacaciones del cuarto afio de colegio, Maurice esperdé como siempre a Jules
Beluche. Para entonces ya no deseaba encontrarse con su familia y la Gnica razén para
volver a Nueva Orleans era Rosette, aunque la posibilidad de verla seria remota. Las
ursulinas no permitian visitas espontaneas de nadie y menos de un muchacho incapaz de
probar un parentesco cercano. Sabia que su padre jamas le daria autorizacion, pero no
perdia la esperanza de acompariar a su tio Sancho, a quien las monjas conocian, porque
nunca habia dejado de visitar a Rosette.

Por las cartas se entero de que Tété fue relegada a la plantacion después del incidente con
Hortense y no podia por menos que culparse; la imaginaba cortando cafia de sol a sol y
sentia un pufio cerrado en la boca del estomago. No solo él y Tété habian pagado caro ese
golpe de fusta, por lo visto también Rosette habia caido en desgracia. La chica le habia
escrito varias veces a Valmorain rogandole que la fuera a ver, pero nunca recibié respuesta.
«¢Qué he hecho para perder la estima de tu padre? Antes era como su hija, ¢por qué me ha
olvidado?», clamaba reiteradamente en sus cartas a Maurice, pero él no podia darle una
respuesta honrada. «No te ha olvidado, Rosette, papa te quiere como siempre y esta
pendiente de tu bienestar, pero la plantacion y sus negocios lo mantienen ocupado. Yo
tampoco lo he visto desde hace mas de tres afios.» ¢Para qué decirle que Valmorain nunca
la considerd una hija? Antes de ser exiliado a Boston, le pidié a su padre que lo llevara a
visitar a su hermana al colegio y éste replic6 encolerizado que su Unica hermana era
Marie-Hortense.

Ese verano Jules Beluche no se presento en Boston; en cambio llegé Sancho Garcia del
Solar con un sombrero de ala ancha, a galope tendido y con otro caballo a remolque.
Desmonté de un salto y se sacudié el polvo de la ropa a sombrerazos antes de abrazar a su
sobrino. Jules Beluche habia recibido una cuchillada por deudas de juego y los Guizot
intervinieron para evitar habladurias porque, por muy lejano que fuese el parentesco que los
unia, las malas lenguas se encargarian de asociar a Beluche con la rama honorable de la
familia. Hicieron lo que cualquier créole de su clase hacia en similares circunstancias:
pagaron sus deudas, lo albergaron hasta que sané de la herida y pudo valerse solo, le dieron
dinero de bolsillo y lo pusieron en un barco con instrucciones de no bajarse hasta Texas y
no regresar jamas a Nueva Orleans. Todo esto le contd Sancho a Maurice, doblado de risa.

—Ese podria haber sido yo, Maurice. Hasta ahora he tenido suerte, pero cualquier dia te



traen la noticia de que a tu tio favorito lo han cosido a pufialadas en un garito de mala
muerte -agrego.

—Ni Dios lo quiera, tio. ¢ Viene a llevarme a casa? -le pregunté Maurice con una voz que
pasaba de baritono a soprano en la misma frase.

—iCdmo se te ocurre, muchacho! ¢Quieres ir a enterrarte todo el verano en la plantacién?
TU y yo nos iremos de viaje -le anuncio Sancho.

—0O sea, lo mismo que hice antes con Beluche.

—No me compares, Maurice. No pienso contribuir a tu formacion civica mostrandote
monumentos, pienso pervertirte ;qué te parece?

—¢Como, tio?

—En Cuba, sobrino. No hay mejor lugar para un par de truhanes como nosotros.
¢ Cuantos afios tienes?

—Quince.

—¢Y aln no terminas de cambiar la voz?

—Ya la cambié, tio, pero tengo catarro -tartamuded el muchacho.

—A tu edad yo era un rajadiablo. Estas atrasado, Maurice. Prepara tus cosas, porque
partimos mafiana mismo -le ordené Sancho.

Habia dejado numerosos amigos y no pocas amantes en Cuba, que se propusieron
agasajarlo durante las vacaciones y tolerar a su acompafante, ese chico extrafio que se lo
pasaba escribiendo cartas y proponia temas absurdos de conversacion, como esclavitud y
democracia, de los cuales ninguno de ellos tenia una opinion formada. Les divertia ver a
Sancho en el papel de nifiera, que cumplia con insospechada dedicacion. Se abstenia de las
mejores juergas por no dejar solo al sobrino y dej6 de asistir a las peleas de animales -toros
con 0s0s, serpientes con comadrejas, gallos con gallos, perros con perros- porque a Maurice
lo descomponian. Sancho se propuso ensefiar a beber al chico y noche por medio terminaba
limpiandole los vomitos. Le revel6 todos sus trucos de naipes, pero Maurice carecia de
malicia y a él le tocaba saldar las deudas después de que otros mas vivos lo esquilmaban.
Pronto debi6 abandonar también la idea de iniciarlo en las lides del amor, porque cuando lo
intentd casi lo mata de susto. Habia arreglado los detalles con una amiga suya, nada joven
pero todavia atractiva y de buen corazén, que se dispuso a servirle de maestra al sobrino
por el puro gusto de hacerle un favor al tio. «<Este mocoso esta muy verde todavia...»,
mascullé Sancho, abochornado, cuando Maurice salié escapando al ver a la mujer en un
provocativo vestido de talle alto reclinada en un divan. «Nadie me habia hecho un desaire
semejante, Sancho. Cierra la puerta y ven a consolarme», se rio ella. A pesar de esos
tropiezos, Maurice tuvo un verano inolvidable y regreso al colegio més alto, fuerte,
bronceado y con definitiva voz de tenor. «No estudies demasiado, porque malogra la vista y
el caracter, y preparate para el proximo verano. Te voy a llevar a Nueva Espafia», se
despidié Sancho. Cumpli6 su palabra y desde entonces Maurice esperaba ansioso el verano.

En 1805, ultimo afio de colegio, no llegd Sancho a buscarlo, como en ocasiones
anteriores, sino su padre. Maurice dedujo que venia a anunciarle alguna desgracia y temié
por Tété o Rosette, pero no se trataba de nada parecido. Valmorain habia organizado un
viaje a Francia para visitar a una abuela del joven y dos tias hipotéticas que su hijo nunca
habia oido mencionar. «;Y después iremos a casa, monsieur?», le preguntd Maurice,
pensando en Rosette, cuyas cartas tapizaban el fondo de su baul. A su vez le habia escrito
ciento noventa y tres cartas sin pensar en los cambios inevitables que ella habia
experimentado en esos siete afios de separacion, la recordaba como la nifia vestida de cintas
y encajes que viera por ultima vez poco antes de la boda de su padre con Hortense Guizot.



No podia imaginarla de quince, tal como ella no lo imaginaba a él de dieciocho. «Claro que
iremos a casa, hijo; tu madre y tus hermanas te aguardan», mintio Valmorain.

La travesia, primero en un barco que debid sortear tormentas de verano y escapar a duras
penas de un ataque de los ingleses, y luego en coche hasta Paris, no logro acercar al padre y
al hijo. Valmorain habia ideado el viaje para evitarle por unos meses méas a su mujer el
desagrado de reencontrarse con Maurice, pero no podia postergarlo indefinidamente; pronto
deberia enfrentar una situacion que los afios no habian suavizado. Hortense no perdia
oportunidad de destilar veneno contra ese hijastro, a quien cada afio procuraba en vano
reemplazar con un hijo propio, mientras seguia procreando nifias. Por ella, VValmorain habia
excluido a Maurice de la familia y ahora se arrepentia. Llevaba una década sin ocuparse en
serio de su hijo, siempre absorto en sus asuntos, primero en Saint-Domingue, luego en
Luisiana, y finalmente con Hortense y el nacimiento de las nifias. EI muchacho era un
desconocido que contestaba sus escasas cartas con un par de frases formales sobre el
progreso de sus estudios y nunca habia preguntado por algun miembro de la familia, como
si quisiera dejar sentado que ya no pertenecia a ella. Ni siquiera se dio por aludido cuando
él le conto en una sola linea que Tété y Rosette habian sido emancipadas y ya no tenia
contacto con ellas.

Valmorain temid haber perdido a su hijo en algin momento de esos agitados afos. Ese
joven introvertido, alto y guapo, con los mismos rasgos de su madre, no se parecia en nada
al chiquillo de mejillas coloradas que él habia acunado en brazos rogando al cielo que lo
protegiera de todo mal. Lo queria igual que siempre o tal vez mas, porque el sentimiento
estaba tefiido de culpa. Trataba de convencerse de que su carifio de padre era retribuido por
Maurice, aunque estuviesen temporalmente alejados, pero le cabian dudas. Habia trazado
ambiciosos planes para él, aunque todavia no le habia preguntado qué deseaba hacer con su
vida. En realidad nada sabia de sus intereses 0 experiencias, hacia siglos que no
conversaban. Deseaba recuperarlo e imagind que esos meses juntos y solos en Francia
servirian para establecer una relacién de adultos. Tenia que probarle su afecto y aclararle
que Hortense y sus hijas no modificaban su condicion de Gnico heredero, pero cada vez que
quiso tocar el tema no hubo respuesta. «La tradicion del mayorazgo es muy sabia, Maurice:
no se deben repartir los bienes entre los hijos, porque con cada division se debilita la
fortuna de la familia. Por ser el primogénito, recibiras mi herencia completa y tendras que
velar por tus hermanas. Cuando yo no esté, ti seras la cabeza de los VValmorain. Es tiempo
de empezar a prepararte, aprenderas a invertir dinero, manejar la plantacion y relacionarte
en sociedad», le dijo. Silencio. Las conversaciones morian antes de empezar. Valmorain
navegaba de un monologo a otro.

Maurice observé sin comentarios la Francia napolednica, siempre en guerra, los museos,
palacios, parques y avenidas que su padre quiso mostrarle. Visitaron el chateau en ruinas
donde la abuela vivia sus ultimos afios cuidando a dos hijas solteronas mas deterioradas por
el tiempo y la soledad que ella. Era una anciana orgullosa, vestida a la moda de Luis XVI,
decidida a desdefiar los cambios del mundo. Estaba firmemente plantada en la época
anterior a la Revolucion francesa y habia borrado de su memoria el Terror, la guillotina, el
exilio en Italia y el regreso a una patria irreconocible. Al ver a Toulouse Valmorain, ese
hijo ausente desde hacia mas de treinta afios, le ofrecio su mano huesuda con anillos
anticuados en cada dedo para que se la besara y enseguida dio orden a sus hijas de servir el
chocolate. Valmorain le presenté al nieto y trato de resumirle su propia historia desde que
se embarcd hacia las Antillas a los veinte afios hasta ese momento. Ella lo escucho sin
hacer comentarios, mientras las hermanas ofrecian tacitas humeantes y platos de pasteles



afiejos, ojeando a Valmorain con cautela. Recordaban al joven frivolo que se despidié de
ellas con un beso distraido para irse con su valet y varios baules a pasar unas semanas con
el padre en Saint-Domingue y nunca més volvio. No reconocian a ese hermano de escaso
cabello, con papada y barriga, que hablaba con un acento extrafio. Algo sabian de la
insurreccién de esclavos en la colonia, habian escuchado algunas frases sueltas por aqui'y
por alla sobre las atrocidades cometidas en esa isla decadente, pero no lograban
relacionarlas con un miembro de su familia. Jaméas habian demostrado curiosidad por
averiguar de donde provenian los medios de que vivian. Az(car ensangrentada, esclavos
rebeldes, plantaciones incendiadas, exilio y lo demas que mencionaba el hermano les
resultaba tan incomprensible como una conversacion en chino.

La madre, en cambio, sabia con exactitud a qué se referia Valmorain, pero ya nada le
interesaba demasiado en este mundo; tenia el corazon seco para los afectos y las
novedades. Lo escuchd en un silencio indiferente y al final la Gnica pregunta que le hizo
fue si podia contar con mas dinero, porque la suma que le enviaba regularmente apenas
les alcanzaba. Era indispensable reparar ese caseron marchito por los afios y las
vicisitudes, dijo; no podia morirse dejando a sus hijas en la intemperie. Valmorain y
Maurice se quedaron dos dias entre esas paredes lugubres, que les parecieron tan largos
como dos semanas. «Ya no volveremos a vernos. Mejor asi», fueron las palabras de la
vieja dama al despedirse de su hijo y de su nieto.

Maurice acompafio décilmente a su padre a todas partes, menos a un burdel de lujo
donde Valmorain planeaba festejarlo con las profesionales mas caras de Paris.

—¢Qué te pasa, hijo? Esto es normal y necesario. Hay que descargar los humores del
cuerpo y despejar la mente, asi uno puede concentrarse en otras cosas.

—No tengo dificultad en concentrarme, monsieur.

—Te he dicho que me llames papa, Maurice. Supongo que en los viajes con tu tio
Sancho... Bueno, no te habran faltado oportunidades...

—Eso es un asunto privado -lo interrumpié Maurice.

—Espero que el colegio americano no te haya hecho religioso ni afeminado -comento su
padre en tono de broma, pero le sali6 como un grufiido.

El muchacho no dio explicaciones. Gracias a su tio no era virgen, porque en las Gltimas
vacaciones Sancho habia conseguido iniciarlo mediante un ingenioso recurso dictado por la
necesidad. Sospechaba que su sobrino padecia los deseos y fantasias propios de su edad,
pero era un romantico y le repugnaba el amor disminuido a una transaccién comercial. A él
le correspondia ayudarlo, decidid. Estaban en el prospero puerto de Savannah, en Georgia,
que Sancho deseaba conocer por las incontables diversiones que ofrecia, y Maurice
también, porque el profesor Harrison Cobb lo citaba como ejemplo de moral negociable.

Georgia, fundada en 1733, fue la decimotercera y Ultima colonia britdnica en América
del Norte y Savannah era su primera ciudad. Los recién llegados mantuvieron relaciones
amistosas con las tribus indigenas, evitando asi la violencia que azotaba a otras colonias. En
sus origenes, no solo la esclavitud estaba prohibida en Georgia, también el licor y los
abogados, pero pronto se dieron cuenta de que el climay la calidad del suelo eran ideales
para el cultivo de arroz y algodon y legalizaron la esclavitud. Despues de la independencia,
Georgia se convirtio en estado de la Union y Savannah florecié como puerto de entrada del
trafico de africanos para abastecer las plantaciones de la region. «Esto te demuestra,
Maurice, que la decencia sucumbe rapidamente ante la codicia. Si de enriquecerse se trata,
la mayoria de los hombres sacrifican el alma. No puedes imaginarte como viven los



plantadores de Georgia gracias al trabajo de sus esclavos», peroraba Harrison Cobb. El
joven no necesitaba imaginarlo, lo habia vivido en Saint-Domingue y Nueva Orleans, pero
acepto la propuesta de su tio Sancho de pasar las vacaciones en Savannah para no defraudar
al maestro. «No basta el amor a la justicia para derrotar la esclavitud, Maurice, hay que ver
la realidad y conocer a fondo las leyes y los engranajes de la politica», sostenia Cobb, quien
lo estaba preparando para que triunfara donde él habia fallado. EI hombre conocia sus
propias limitaciones, no tenia temperamento ni salud para pelear en el Congreso, como
deseaba en su juventud, pero era buen maestro: sabia reconocer el talento de un alumno y
modelar su caracter.

Mientras Sancho Garcia del Solar disfrutaba a sus anchas del refinamiento y la
hospitalidad de Savannah, Maurice sufria la culpa de pasarlo bien. ; Qué iba a decirle a su
profesor cuando volviera al colegio? Que habia estado en un hotel encantador, atendido por
un ejército de criados solicitos y no le habian alcanzado las horas para divertirse como un
irresponsable.

Llevaban apenas un dia en Savannah cuando ya Sancho habia hecho amistad con una
viuda escocesa que residia a dos cuadras del hotel. La dama se ofrecid para mostrarles la
ciudad, con sus mansiones, monumentos, iglesias y parques, que habia sido reconstruida
bellamente después de un incendio devastador. Fiel a su palabra, la viuda aparecié con su
hija, la delicada Giselle y los cuatro salieron de paseo, iniciando asi una amistad muy
conveniente para el tio y el sobrino. Pasaron muchas horas juntos.

Mientras la madre y Sancho jugaban interminables partidas de naipes y de vez en cuando
desaparecian del hotel sin dar explicaciones, Giselle se encarg6 de mostrarle a Maurice los
alrededores. Hacian excursiones a caballo solos, lejos de la vigilancia de la viuda escocesa,
lo cual sorprendia a Maurice, que nunca habia visto tanta libertad en una chica. En varias
ocasiones Giselle lo condujo a una playa solitaria, donde compartian una ligera merienda y
una botella de vino. Ella hablaba poco y lo que decia era de una banalidad tan categorica,
que Maurice no se sentia intimidado y le brotaban a raudales las palabras que normalmente
se le atoraban en el pecho. Por fin tenia una interlocutora que no bostezaba ante sus temas
filosoficos, sino que lo escuchaba con evidente admiracion. De vez en cuando los dedos
femeninos lo rozaban como al descuido y de esos roces a caricias mas atrevidas fue
cuestion de tres puestas de sol. Esos asaltos al aire libre, picoteados de insectos, enredados
en la ropa y temerosos de ser descubiertos dejaban a Maurice en la gloria y a ella mas bien
aburrida.

El resto de las vacaciones pasé demasiado pronto y, naturalmente, Maurice termino
enamorado como el adolescente que era. El amor exacerbé el remordimiento de haber
manchado la honra de Giselle. Existia s6lo una forma caballerosa de enmendar su falta,
como le explico a Sancho apenas junto suficiente valor.

—\Voy a pedir la mano de Giselle -le anuncid.

—¢Has perdido el seso, Maurice? jCOmo te vas a casar si no sabes soplarte los mocos!

—No me falte el respeto, tio. Ya soy un hombre hecho y derecho.

—¢Porque te acostaste con la moza? -Y Sancho lanzo una estruendosa risotada.

El tio alcanz6 apenas a esquivar el pufietazo que le mandd Maurice a la cara. El entuerto
se resolvid poco después cuando la dama escocesa aclar6 que la muchacha no pensaba ser
su hija y Giselle confesd que ése era su nombre de teatro, que no tenia dieciséis afios sino
veinticuatro y que Sancho Garcia del Solar le habia pagado para entretener a su sobrino. El
tio admiti6é que habia cometido una tonteria descomunal y traté de tomarlo a broma, pero se
le habia ido la mano y Maurice, destrozado, le jur6 que no volveria a hablarle en su vida.



Sin embargo, cuando llegaron a Boston habia dos cartas de Rosette esperandolo y la pasion
por la bella de Savannah se diluyd; entonces pudo perdonar a su tio. Al despedirse se
abrazaron con la camaraderia de siempre y la promesa de volver a verse pronto.

En el viaje a Francia Maurice no le cont6 a su padre nada de lo sucedido en Savannah.
Valmorain insistio un par de veces mas en divertirse con damas del amanecer, después de
ablandar a su hijo con licor, pero no logro hacerlo cambiar de opinién y al fin decidié no
volver a mencionar el tema hasta que llegaran a Nueva Orleans, donde pondria a su
disposicion un piso de soltero, como tenian los jovenes créoles de su condicion social. Por
el momento no permitiria que la sospechosa castidad de su hijo rompiera el precario
equilibrio de su relacion.

Los espias

Jean-Martin Relais aparecié en Nueva Orleans cuando faltaban tres semanas para el
primer baile del Cordon Bleu organizado por su madre. Venia sin el uniforme de la
academia militar, que habia usado desde los trece afios, en calidad de secretario de Isidore
Morisset, un cientifico que viajaba para evaluar las condiciones del terreno en las Antillas y
Florida con la idea de establecer nuevas plantaciones de azUcar, dadas las pérdidas de la
colonia de Saint-Domingue, que parecian definitivas. En la nueva Republica Negra de Haiti
el general Dessalines estaba aniquilando de forma sistemética a todos los blancos, los
mismos a quienes habia invitado a regresar. Si Napoleon pretendia llegar a un acuerdo
comercial con Haiti, ya que no habia logrado ocuparlo con sus tropas, desistio después de
aquellas pavorosas matanzas en que hasta los infantes acababan en fosas comunes.

Isidore Morisset era un hombre de mirada impenetrable, nariz quebrada y espaldas de
luchador que reventaban las costuras de su chaqueta, rojo como un ladrillo por el sol
inmisericorde de la travesia maritima y provisto de un vocabulario monosilabico que lo
hacia antipatico apenas abria la boca. Sus frases -siempre demasiado breves- sonaban como
estornudos. Contestaba a las preguntas con resoplidos elementales y la expresion
desconfiada de quien espera lo peor del préjimo. Fue recibido de inmediato por el
gobernador Claiborne con las atenciones debidas a un extranjero de tanto respeto, como
atestiguaban las cartas de recomendacion de varias sociedades cientificas que entregé el
secretario en una carpeta de cuero verde repujado.

A Claiborne, vestido de duelo por la muerte de su esposa y su hija, victimas de la reciente
epidemia de fiebre amarilla, le llamé la atencion el color oscuro del secretario. Por la forma
en que Morisset se lo habia presentado, supuso que ese mulato era libre y lo saludé como
tal. Nunca se sabe cuél es la etiqueta debida con esos pueblos mediterraneos, penso el
gobernador. No era hombre capaz de apreciar facilmente la belleza viril, pero no pudo
menos que fijarse en las facciones delicadas del joven -las pestafias tupidas, la boca
femenina, el mentén redondo con un hoyuelo- que contrastaban con su cuerpo delgado y
elastico, de proporciones sin duda masculinas. El joven, culto y de impecables modales,
sirvio de intérprete, porque Morisset s6lo hablaba francés. EI dominio del idioma inglés del
secretario dejaba bastante que desear, pero fue suficiente, dado que Morisset era de muy
pocas palabras.

El olfato le advirtio al gobernador de que los visitantes ocultaban algo. La misién
azucarera le parecié tan sospechosa como el fisico de matén de aquel hombre, que no
calzaba con su idea de un cientifico, pero esas dudas no lo excusaban de prodigarle la



hospitalidad de rigor en Nueva Orleans. Después del frugal almuerzo, servido por negros
libres, ya que él no poseia esclavos, les ofrecio alojamiento. El secretario tradujo que no
seria necesario, venian por pocos dias y se quedarian en un hotel a la espera del barco para
regresar a Francia.

Apenas se fueron, Claiborne los hizo seguir discretamente y asi se enterd de que por la
tarde los dos hombres salieron del hotel, el joven de color a pie rumbo a la calle Chartres y
el musculoso Morisset en un caballo alquilado hacia un modesto taller de herreria al final
de la calle Saint Philippe.

El gobernador habia acertado con sus sospechas: de cientifico, Morisset nada tenia, era un
espia bonapartista. En diciembre de 1804 Napoleon se habia convertido en emperador de
Francia, plantadndose él mismo la corona sobre la cabeza, porque ni el Papa, invitado
especialmente para la ocasion, le parecié digno de hacerlo. Napoleon ya habia conquistado
media Europa, pero tenia entre ceja y ceja a Gran Bretafia, esa pequefia nacién de horrendo
climay gente fea que lo desafiaba desde el otro lado del estrecho llamado Canal de la
Mancha. El 21 de octubre de 1805 ambas naciones se enfrentaron en el suroeste de Esparia,
en Trafalgar, por un lado la flota franco-espafiola con treinta y tres barcos y por el otro los
ingleses con veintisiete, al mando del célebre almirante Horatio Nelson, genio de la guerra
en el mar. Nelson murio en la contienda, después de una victoria espectacular en la que
destrozo la flota enemiga y acabo con el suefio napoleodnico de invadir Inglaterra.
Justamente en esos dias, Pauline Bonaparte visitd a su hermano para darle el pésame por el
chasco de Trafalgar. Pauline se habia cortado el cabello para colocarlo en el ataid de su
marido, el cornudo general Leclerc, muerto de fiebre en Saint-Domingue y enterrado en
Paris. Ese gesto dramético de viuda inconsolable sacudid de risa a Europa. Sin su larga
melena color caoba, que antes llevaba al estilo de las diosas griegas, Pauline se veia
irresistible y muy pronto su peinado se puso de moda. Ese dia llegé adornada con una tiara
de los célebres diamantes Borghese y acompafiada por Morisset.

Napoledn sospecho que el visitante era otro de los amantes de su hermana y lo recibio6 de
mal talante, pero se intereso de inmediato cuando Pauline le contd que el barco en que
viajaba Morisset por el Caribe habia sido atacado por piratas y €l permanecié prisionero de
un tal Jean Laffitte durante varios meses, hasta que pudo pagar su rescate y volver a
Francia. En su cautiverio habia desarrollado cierta amistad con Laffitte basada en torneos
de ajedrez. Napoledn interrogd al hombre sobre la notable organizacién de Laffitte, que
controlaba el Caribe con su flota; ningin barco estaba a salvo excepto los de Estados
Unidos, que por una caprichosa lealtad del pirata hacia los americanos nunca eran atacados.

El emperador condujo a Morisset a una salita, donde pasaron dos horas en privado. Tal
vez Laffitte era la solucion a un dilema que lo atormentaba desde el desastre de Trafalgar:
como impedir que los ingleses se aduefiaran del comercio maritimo. Como no tenia
capacidad naval para detenerlos, habia pensado aliarse con los americanos, que estaban en
disputa con Gran Bretafia desde la guerra de Independencia en 1775, pero el presidente
Jefferson deseaba consolidar su territorio y no pensaba intervenir en los conflictos
europeos. En un chispazo de inspiracion, como tantos que lo condujeron de las modestas
filas del ejército a la cumbre del poder, Napoledn le encargé a Isidore Morisset reclutar
piratas para hostigar a los barcos ingleses en el Atlantico. Morisset entendio que se trataba
de una mision delicada, porque el emperador no podia aparecer aliado con facinerosos, y
supuso que con su cobertura de cientifico podria viajar sin llamar demasiado la atencion.
Los hermanos Jean y Pierre Laffitte se habian enriquecido impunemente durante afios con
el botin de sus asaltos y toda suerte de contrabando, pero las autoridades americanas no



toleraban evasion de impuestos y, a pesar de la manifiesta simpatia de los Laffitte por la
democracia de Estados Unidos, los declararon fuera de la ley.

Jean-Martin Relais no conocia al hombre a quien iba a acompariar a traves del Atlantico.
Un lunes por la mafiana lo cito el director de la academia militar en su despacho, le entrego
dinero y le ordené comprarse ropa de civil y un badl, porque se embarcaria al cabo de dos
dias. «No comente ni una palabra de esto, Relais, es una misién confidencial», aclaro el
director. Fiel a su educacion militar, el joven obedecié sin hacer preguntas. Mas tarde supo
que lo habian seleccionado por ser el alumno mas avispado del curso de inglés y porque el
director supuso que como provenia de las colonias no caeria fulminado a la primera
picadura de un mosquito tropical.

El joven viajo a mata caballo hasta Marsella, donde lo esperaba Isidore Morisset con los
pasajes en la mano. Agradecio calladamente que el hombre apenas lo mirara, porque estaba
nervioso pensando que ambos compartirian un estrecho camarote durante el viaje. Nada
heria tanto su inmenso orgullo como las insinuaciones que solia recibir de otros hombres.

—¢No desea saber adonde vamos? -le preguntd Morisset cuando ya llevaban varios dias
en alta mar sin cruzar mas que unas cuantas palabras de cortesia.

—Yo voy donde Francia me mande -replico Relais cuadrandose, a la defensiva.

—Nada de saludos militares, joven. Somos civiles ¢entiende?

—Positivo.

—jiHable como la gente, hombre, por Dios!

—A sus Ordenes, sefior.

Muy pronto Jean-Martin descubri6é que Morisset, tan parco y desagradable en sociedad,
podia ser fascinante en privado. El alcohol le soltaba la lengua y lo relajaba hasta el punto
de que parecia otro hombre, amable, irénico, sonriente. Jugaba bien a los naipes y tenia mil
historias, que relataba sin adorno, en pocas frases. Entre copa y copa de cofiac fueron
conociéndose y nacio entre ellos una natural intimidad de buenos camaradas.

—~Una vez Pauline Bonaparte me invit6 a su boudoir -le conté Morisset-. Un negro
antillano, apenas cubierto por un taparrabos, la trajo en brazos y la bafié delante de mi. La
Bonaparte se jacta de poder seducir a cualquiera, pero conmigo no le resulto.

—¢Por qué?

—NMe molesta la estupidez femenina.

—¢ Prefiere la estupidez masculina? -se burlé el joven, con un dejo de coqueteria;
también se habia tomado unas copas y se sentia en confianza.

—~Prefiero a los caballos.

Pero a Jean-Martin le interesaban mas los piratas que las virtudes equinas o el aseo de la
bella Pauline y se las arreglo, una vez mas, para volver al tema de la aventura que su nuevo
amigo Vvivio entre ellos cuando permanecio secuestrado en la isla Barataria. Como Morisset
sabia que ni los barcos europeos de guerra se atrevian a acercarse a la isla de los hermanos
Laffitte, habia descartado de plano la idea de presentarse alli sin invitacion: serian
degollados antes de pisar la playa, sin darles oportunidad de exponer el propésito de
semejante osadia. Ademas, no estaba seguro de que el nombre de Napoledn le abriera las
puertas de los Laffitte; podia ser todo lo contrario, por eso habia decidido abordarlos en
Nueva Orleans, un terreno mas neutral.

—Los Laffitte estan fuera de la ley. No sé como vamos a encontrarlos -le comento
Morisset a Jean-Martin.

—Sera muy féacil, porque no se esconden -lo tranquilizé el joven.

—¢Como lo sabe?



—~Por las cartas de mi madre.

Hasta ese instante a Relais no se le habia ocurrido mencionar que su madre vivia en
aquella ciudad, porque le parecia un detalle insignificante en la magnitud de la misién
encargada por el emperador.

—¢Su madre conoce a los Laffitte?

—Todo el mundo los conoce, son los reyes del Mississippi -replicé Jean-Martin.

A las seis de la tarde Violette Boisier todavia descansaba desnuda y mojada de placer en
la cama de Sancho Garcia del Solar. Desde que Rosette y Tété vivian con ellay su casa
estaba invadida por las alumnas del placage, preferia el piso de su amante para hacer el
amor o solo para dormir la siesta, si el &nimo no les alcanzaba para mas. Al principio
Violette pretendié limpiar y embellecer el ambiente, pero carecia de vocacion de criada y
era absurdo perder horas preciosas de intimidad tratando de enmendar el desorden
monumental de Sancho. El inico doméstico de Sancho sélo servia para preparar café. Se lo
habia prestado VValmorain, porque era imposible venderlo: nadie lo habria comprado. Se
habia caido de un techo, habia quedado mal de la cabeza y andaba riéndose solo. Con razén
Hortense Guizot no podia soportarlo. Sancho lo toleraba y hasta le tenia simpatia, por la
calidad de su café y porgue no le robaba el vuelto cuando iba de compras al Mercado
Francés. A Violette el hombre la inquietaba: creia que los espiaba cuando hacian el amor.
«ldeas tuyas, mujer. Es tan lerdo que no le da el cerebro ni para eso», la tranquilizaba su
amante.

A esa misma hora, Loula y Tété estaban instaladas en sillas de mimbre en la calle, frente
a la puerta de la casa amarilla, como hacian las vecinas al atardecer. Las notas de un
ejercicio de piano martilleaban la paz de la tarde otofial. Loula fumaba su cigarro negro con
los ojos entrecerrados, saboreando el descanso que sus huesos reclamaban, y Tété cosia una
camisita de bebé. Todavia no se le notaba la barriga, pero ya habia notificado su prefiez al
reducido circulo de sus amistades y la Unica sorprendida fue Rosette, porque andaba tan
ensimismada que no se habia percatado de los amores de su madre con Zacharie. Alli las
encontrd Jean-Martin Relais. No habia escrito para anunciar su viaje porque sus ordenes
eran de mantenerlo secreto y ademas la carta hubiera llegado después que él.

Loula no lo esperaba y como hacia varios afios que no lo veia, no lo reconocié. Cuando él
se le puso por delante, se limitd a darle otra chupada al cigarro. «jSoy yo, Jean-Martin!»,
exclamo el joven, emocionado. A la mujerona le tomé varios segundos distinguirlo a través
del humo y comprender que en verdad era su nifio, su principe, la luz de sus viejos 0jos.
Sus chillidos de gusto sacudieron la calle. Lo abrazo por la cintura, lo levant6 del suelo y lo
cubriod de besos y lagrimas, mientras él procuraba defender su dignidad en la punta de los
pies. «;Donde estd maman?», preguntd apenas pudo librarse y recuperar su sombrero
pisoteado. «En la iglesia, hijo, rezando por el alma de tu difunto padre. Entremos a la casa,
voy a hacerte un café, mientras mi amiga Tété va a buscarla», replico Loula sin un instante
de vacilacion. Tété parti6 corriendo en direccién al piso de Sancho.

En la sala de la casa, Jean-Martin vio a una nifia vestida de celeste tocando el piano con
una taza sobre la cabeza. «jRosette! Mira quién esta aqui! jMi nifio, mi Jean-Martin!»,
chillé Loula a modo de presentacion. Ella interrumpi los ejercicios musicales y se volvio
lentamente. Se saludaron, él con una rigida inclinacion de cabeza y un chocar de talones,
como si aun llevara puesto el uniforme, y ella con un parpadeo de sus pestarias de jirafa.
«Bienvenido, monsieur. No pasa un dia sin que madame y Loula hablen de usted», dijo
Rosette con la forzada cortesia aprendida en las ursulinas. Nada podia ser mas cierto. El



recuerdo del muchacho flotaba en la casa como un fantasma y de tanto oirlo mencionar,
Rosette ya lo conocia.

Loula se hizo cargo de la taza de Rosette y se fue a colar café; desde el patio se oian sus
exclamaciones de jabilo. Rosette y Jean-Martin, sentados en silencio al borde de sus sillas,
se lanzaban miradas furtivas con la sensacion de que se habian conocido antes. Veinte
minutos mas tarde, cuando Jean-Martin iba por el tercer trozo de pastel, llegd Violette
acezando, con Téte a la siga. A Jean-Martin su madre le parecié méas hermosa de lo que
recordaba y no se pregunto6 por qué venia de misa desgrefiada y con el vestido mal
abotonado.

Desde el umbral, Tété observaba divertida a ese joven incbmodo porque su madre le daba
besitos sin soltarle la mano y Loula le pellizcaba las mejillas. Los vientos salados de la
travesia maritima habian oscurecido varios tonos a Jean-Martin y los afios de formacion
militar habian reforzado su rigidez, inspirada en el hombre que creia ser su padre.
Recordaba a Etienne Relais fuerte, estoico y severo; por lo mismo atesoraba la ternura que
le habia prodigado en la estricta intimidad del hogar. Su madre y Loula, en cambio, siempre
lo habian tratado como un crio y por lo visto seguirian haciéndolo. Para compensar su cara
bonita, mantenia siempre una exagerada distancia, una postura helada y esa expresion
pétrea que suelen tener los militares. En la infancia habia soportado que lo confundieran
con una nifia y en la adolescencia que sus compafieros se burlaran o se enamoraran de él.
Esas caricias domésticas delante de Rosette y la mulata, cuyo nombre no habia captado, lo
abochornaban, pero no se atrevia a rechazarlas. A Tété no le llamd la atencion que
Jean-Martin tuviera los mismos rasgos de Rosette, porque siempre habia pensado que su
hija se parecia a Violette Boisier y ese parecido se habia acentuado en los meses de
entrenamiento para el plagcage en que la chica emulaba los gestos de su maestra.

Entretanto Morisset habia acudido a la herreria de la calle Saint Philippe, porque averigud
que era una pantalla para encubrir actividades piratas, pero no encontré a quien buscaba.
Estuvo tentado de dejarle una nota a Jean Laffitte pidiéndole cita y recordandole la relacion
que establecieron frente al tablero de ajedrez, pero comprendié que seria un error garrafal.
Llevaba casi tres meses de espionaje disfrazado de cientifico y alin no se acostumbraba a la
cautela que su mision demandaba, cada dos por tres se sorprendia a punto de cometer una
imprudencia. Més tarde ese mismo dia, cuando Jean-Martin le present6 a su madre, sus
precauciones le parecieron ridiculas, porque ella le ofrecio con toda naturalidad llevarlo
donde los piratas. Estaban en la sala de la casa amarilla, que se hacia estrecha para la
familia y quienes habian acudido a conocer a Jean-Martin: el doctor Parmentier, Adeéle,
Sancho y un par de vecinas.

—Entiendo que han puesto precio a la cabeza de los Laffitte -dijo el espia.

—iEsas son cosas de los americanos, monsieur Moriste! -se ri6 Violette.

—NMorisset. Isidore Morisset, madame.

—Los Laffitte son muy estimados porque venden barato. A nadie se le ocurriria
delatarlos por los quinientos délares que ofrecen por sus cabezas -intervino Sancho Garcia
del Solar.

Agreg0 que Pierre tenia reputacion de tosco, pero Jean era un caballero de pies a cabeza,
galante con las mujeres y cortés con los hombres, hablaba cinco idiomas, escribia con
impecable estilo y hacia gala de la méas generosa hospitalidad. Era de un valor a toda prueba
y sus hombres, que sumaban cerca de tres mil, se dejaban matar por él.

—NMariana es sabado y habra remate. ¢ Le gustaria ir a EI Templo? -le pregunt6 Violette.

—¢El Templo, dijo?



—Alli tienen sus remates -aclaré Parmentier.

—Si todo el mundo sabe donde se encuentran ¢por qué no los han arrestado? -intervino
Jean-Martin.

—Nadie se atreve. Claiborne ha pedido refuerzos, porque esos hombres son de temer, su
ley es la violencia y estdn mejor armados que el ejército.

Al dia siguiente Violette, Morisset y Jean-Martin salieron de excursion provistos de una
merienda y dos botellas de vino en una cesta. Violette se las arregl6 para dejar atras a
Rosette con el pretexto de los ejercicios de piano, porque se habia dado cuenta de que
Jean-Martin la miraba demasiado y su deber de madre consistia en impedir cualquier
fantasia inconveniente. Rosette era su mejor alumna, perfecta para el placage, pero
completamente inadecuada para su hijo, que necesitaba entrar en la Société du Cordon Bleu
mediante un buen matrimonio. Pensaba elegir a su nuera con implacable sentido de la
realidad, sin darle oportunidad a Jean-Martin de cometer errores sentimentales. A la partida
se sumo Tété, quien se subio al bote a Gltima hora y con algunos reparos, porque sufria las
nauseas habituales en los primeros meses de su estado y temia a los caimanes, las culebras
que infestaban el agua y otras que solian dejarse caer de los manglares. La fragil
embarcacion iba conducida por un remero capaz de orientarse con los 0jos cerrados en ese
laberinto de canales, islas y pantanos, eternamente sumido en un vaho pestilente y una nube
de mosquitos, ideal para tréaficos ilegales y felonias imaginativas.

El bastardo

El Templo resultd ser un islote entre los pantanos del delta, un cerro compacto de
conchas molidas por el tiempo con un bosque de robles, que antiguamente era un sitio
sagrado de los indios y todavia quedaban los restos de uno de sus altares; de alli provenia el
nombre. Los hermanos Laffitte se habian instalado desde temprano, como todos los sabados
del afio, salvo si caia en Navidad o el dia de la Asuncion de la Virgen. En la orilla se
alineaban embarcaciones de poca profundidad, botes de pescadores, chalupas, canoas,
barquitos privados con toldos para las damas y las toscas barcazas para el transporte de los
productos.

Los piratas habian montado varias tiendas de lona donde exhibian sus tesoros y repartian
gratis limonada para las damas, ron de Jamaica para los hombres y dulces para los nifios. El
aire olia a agua estancada y a las fritangas de langostinos picantes que se repartian sobre
hojas de maiz. Habia un ambiente de carnaval, con musicos, juglares y un domador de
perros. En un entarimado tenian para la venta cuatro esclavos adultos y un nifio desnudo, de
unos dos o tres afios. Los interesados les examinaban los dientes para calcularles la edad, el
blanco de los ojos para verificar su salud, y el ano para asegurarse de que no estuviera
taponado con estopa, el truco mas corriente para disimular el flujo. Una sefiora madura, con
una sombrilla de encaje, estaba sopesando con su mano enguantada los genitales de uno de
los hombres.

Pierre Laffitte ya habia iniciado el remate de la mercaderia, que a primera vista carecia de
I6gica, como si hubiese sido seleccionada con el Unico proposito de confundir a la clientela;
un batiburrillo de lamparas de cristal, sacos de café, ropa de mujer, armas, botas, estatuas
de bronce, jabon, pipas y navajas de afeitar, teteras de plata, bolsas de pimienta y canela,
muebles, cuadros, vainilla, copones y candelabros de iglesia, cajones de vino, un mono
amaestrado y dos papagayos. Nadie se iba sin comprar, porque los Laffitte también hacian



de banqueros y prestamistas. Cada objeto era exclusivo, como pregonaba Pierre a pulmén
partido, y debia de serlo, ya que provenia de atracos en alta mar a barcos mercantes.
«jMiren, damas y caballeros, este jarron de porcelana digno de un palacio real!» «;Y
cuénto dan por esta capa de brocato orillada de armifio?» «jNo volvera a presentarse una
ocasion como ésta!» El publico replicaba con chirigotas y silbidos, pero las ofertas iban
subiendo en una divertida rivalidad que Pierre sabia explotar.

Entretanto Jean, vestido de negro, con albos pufios y cuello de encaje y pistolas al cinto,
se paseaba entre la multitud seduciendo incautos con su sonrisa facil y su oscura mirada de
encantador de serpientes. Saludo a Violette Boisier con una reverencia teatral y ella le
respondio con besos en las mejillas, como los viejos amigos que habian llegado a ser
después de varios afios de transacciones y mutuos favores.

—¢En qué puedo interesar a la Unica dama capaz de robarme el corazon? -le pregunto
Jean.

No gaste sus galanterias en mi, mon cher ami, porque esta vez no vengo a comprar -se
rio Violette sefialando a Morisset, quien se mantenia cuatro pasos detras de ella.

Jean Laffitte tardd un instante en identificarlo, engafiado por el atuendo de explorador, el
rostro rasurado y los lentes de gruesos cristales, ya que lo habia conocido con bigote y
patillas.

—¢Morisset? C'est vraiment vous! -exclamo al fin, palmoteandolo en la espalda.

El espia, incomodo, mir6 alrededor calandose el sombrero hasta las cejas. No le convenia
que esas efusivas muestras de amistad llegaran a oidos del gobernador Claiborne, pero
nadie le prestaba atencidn, porque en ese instante Pierre remataba un caballo arabe que
todos los hombres codiciaban. Jean Laffitte lo gui6 a una de las tiendas, donde pudieron
hablar en privado y refrescarse con vino blanco. El espia le comunicé la oferta de
Napoleon: una patente de corso, lettre de marque, que equivalia a una autorizacion oficial
para atacar a otros barcos, a cambio de que se ensafiara con los ingleses. Laffitte respondio
amablemente que en realidad no necesitaba permiso para continuar haciendo lo que siempre
habia hecho y la lettre de marque era una limitacion, ya que significaba abstenerse de
atacar barcos franceses, con las pérdidas consecuentes.

—Sus actividades tendrian legalidad. No serian piratas sino corsarios, mas aceptables
para los americanos -argumentd Morisset.

—Lo Unico que cambiaria nuestra situacion con los americanos seria pagar impuestos v,
francamente, todavia no hemos considerado esa posibilidad.

—Una patente de corso es valiosa...

—S6lo si podemos navegar con bandera francesa.

El parco Morisset le explico que eso no estaba incluido en la oferta del emperador,
tendrian que seguir usando la bandera de Cartagena, pero contarian con impunidad y
refugio en los territorios franceses. Eran mas palabras de un tiron de las que habia
pronunciado en mucho tiempo. Laffitte aceptd consultarlo, porque esos asuntos se decidian
por votacion entre sus hombres.

—~Pero al fin s6lo cuentan los votos de usted y su hermano -apuntd Morisset.

—Se equivoca. Somos mas democraticos que los americanos y ciertamente mucho mas
que los franceses. Tendra su respuesta en dos dias.

Afuera, Pierre Laffitte habia dado inicio al remate de esclavos, lo méas esperado de la
feria, y el clamor de las ofertas iba subiendo de tono. La Unica mujer del lote apretaba al
nifio contra su cuerpo y le imploraba a una pareja de compradores que no los separaran, que
su hijo era listo y obediente, decia, mientras Pierre Laffitte la describia como buena




reproductora: habia tenido varios crios y seguia siendo muy feértil. Tété observaba con las
tripas anudadas y un grito atascado en la boca, pensando en los hijos que esa desdichada
mujer habia perdido y la indignidad de ser rematada. Al menos ella no habia pasado por eso
y su Rosette estaba a salvo. Alguien comento que los esclavos provenian de Haiti,
entregados directamente a los Laffitte por agentes de Dessalines, quien asi financiaba sus
armas y de paso se enriquecia vendiendo a la misma gente que habia luchado con él por la
libertad. Si Gambo viera esto, reventaria de rabia, pensé Tété.

Cuando la venta estaba a punto de consumarse, se oyo el vozarron inconfundible de
Owen Murphy ofreciendo cincuenta délares mas por la madre y otros cien por el chico.
Pierre espero el minuto reglamentario y como nadie subio el precio, grité que los dos
pertenecian al cliente de la barba negra. En la plataforma la mujer cay6é medio desfallecida
de alivio, sin soltar a su hijo, que lloraba aterrado. Uno de los ayudantes de Pierre Laffite la
cogi6 por un brazo y se la entregd a Owen Murphy.

El irlandés se alejaba hacia los botes, seguido por la esclava y el nifio, cuando Tété salid
de su estupor y corri6 detrés de ellos, llaméandolo. El la salud6 sin excesivas muestras de
afecto, pero su expresion delato el placer que sentia al verla. Le contd que Brandan, su hijo
mayor, se habia casado de la noche a la mafiana y pronto los haria abuelos. También le
menciono la tierra que estaba comprando en Canada, donde pensaba llevarse muy pronto a
toda la familia, incluso a Brandan y su mujer, para empezar una nueva vida.

—NMe imagino que monsieur Valmorain no aprueba que ustedes se vayan -comentd Tété.

—Hace tiempo que madame Hortense desea reemplazarme. No tenemos las mismas ideas
-respondié Murphy-. Va a molestarse porque compré a este nifio, pero me he atenido al
Caodigo. No tiene edad para ser separado de su madre.

—Aqui no hay ley que valga, sefior Murphy. Los piratas hacen lo que les da la gana.

—~Por eso prefiero no tratar con ellos, pero no soy quien decide, Tété -le informo el
irlandés, sefialando a la distancia a Toulouse Valmorain.

Estaba apartado de la multitud, conversando con Violette Boisier bajo un roble, ella
protegida del sol por un quitasol japonés, y él apoyado en un bastén y secandose el sudor
con un pafiuelo. Tété retrocedid, pero era tarde: él la habia visto y se sinti6 obligada a
acercarse. La siguio Jean-Martin, que aguardaba a Morisset cerca de la tienda de Laffitte, y
un momento después se reunieron todos en la escasa sombra del roble. Tété salud6 a su
antiguo amo sin mirarlo de frente, pero alcanzo a notar que estaba aiin mas gordo y
colorado. Lamentd que el doctor Parmentier dispusiera de los remedios que ella misma
preparaba para enfriar la sangre. Ese hombre podia demoler de un solo bastonazo la
precaria existencia de ella y Rosette. Seria mejor que estuviera en el cementerio.

Valmorain estaba atento a la presentacion que hacia Violette Boisier de su hijo. Observé a
Jean-Martin de arriba abajo, apreciando su porte esbelto, la elegancia con que llevaba su
traje de modesta factura, la simetria perfecta de su rostro. El joven lo saludé con una
inclinacion, respetuoso de la diferencia de clase y de edad, pero el otro le tendié una mano
regordeta, salpicada de manchas amarillas, que debi6 estrechar. Valmorain le retuvo la
mano entre las suyas mucho mas tiempo de lo aceptable, sonriendo con una indescifrable
expresion. Jean-Martin sintio el rubor caliente en las mejillas y se apartd bruscamente. No
era la primera vez que un hombre se le insinuaba y sabia manejar ese tipo de bochorno sin
alharaca, pero el descaro de este inverti le resultaba particularmente ofensivo y le
avergonzaba que su madre fuese testigo de la escena. Tan evidente fue su rechazo, que
Valmorain se dio cuenta de que habia sido mal interpretado y, lejos de molestarse, soltd una
risotada.



—iVeo que este hijo de esclava ha salido quisquilloso! -exclamo divertido.

Un silencio pesado cayo entre ellos mientras esas palabras hincaban sus garras de buitre
en los presentes. El aire se hizo mas caliente, la luz més cegadora, el olor de la feria mas
nauseabundo, el ruido de la muchedumbre mas intenso, pero VValmorain no se percato del
efecto que habia provocado.

—¢Como dijo? -logro articular Jean-Martin, livido, cuando recuperd la voz.

Violette lo cogid de un brazo y tratd de arrastrarlo de alli, pero él se desprendié para
enfrentarse a Valmorain. Por habito, se llevo la mano a la cadera, donde debia estar la
empufadura de su espada si anduviera de uniforme.

—iHa insultado a mi madre! -exclamé roncamente.

—No me digas, Violette, que este muchacho ignora su origen -comentd Valmorain,
todavia burlon.

Ella no respondié. Habia soltado el quitasol, que rodd en el suelo de conchas, y se tapaba
la boca a dos manos, con los ojos desorbitados.

—Me debe una reparacién, monsieur. Lo vere en los jardines de Saint-Antoine con sus
padrinos en un plazo maximo de dos dias, porque al tercero partiré de regreso a Francia -le
anuncio Jean-Martin, masticando cada silaba.

—No seas ridiculo, hijo. No voy a batirme en duelo con alguien de tu clase. He dicho la
verdad. Preguntale a tu madre -agreg6 Valmorain sefialando con el baston a las mujeres
antes de darle la espalda y alejarse sin apuro hacia los botes, bamboleandose sobre sus
rodillas hinchadas, para reunirse con Owen Murphy.

Jean-Martin intent6 seguirlo con la intencion de reventarle la cara a pufietazos, pero
Violette y Tété se le colgaron de la ropa. En eso llegd Isidore Morisset, quien al ver a su
secretario luchando con las mujeres, rojo de furia, lo inmovilizé abrazandolo por detras.
Tété alcanzo a inventar que habian tenido un altercado con un pirata y debian irse pronto.
El espia estuvo de acuerdo -no deseaba poner en peligro sus negociaciones con Laffitte- y
sujetando al joven con sus manos de lefiador lo condujo, seguido por las mujeres, al bote,
donde los esperaba el remero con la cesta de la merienda intacta.

Preocupado, Morisset le puso un brazo en los hombros a Jean-Martin en un gesto paternal
y tratd de averiguar lo que habia pasado, pero éste se desprendid y le dio la espalda, con la
vista fija en el agua. Nadie hablé mas en la hora y media que estuvieron navegando por
aquel dédalo de pantanos hasta llegar a Nueva Orleans. Morisset enfil solo hacia a su
hotel. Su secretario no obedecio la orden de acompafiarlo y siguid a Violette y Tété a la
calle Chartres. Violette se fue a su cuarto, cerrd la puerta y se eché en la cama a llorar hasta
la altima lagrima, mientras Jean-Martin paseaba como un le6n en el patio, esperando que se
calmara para interrogarla. «;Qué sabes del pasado de mi madre, Loula? jTienes la
obligacion de decirmelo!», le exigi6 a su antigua nana. Loula, que no sospechaba lo que
habia ocurrido en El Templo, creyo que se referia a la época gloriosa en que Violette habia
sido la poule més divina de Le Cap y su nombre andaba en boca de capitanes por mares
remotos, cosa que no pensaba contarle a su nifio, su principe, por mucho que le gritara.
Violette se habia esmerado en borrar toda traza de su pasado en Saint-Domingue y no seria
ella, la fiel Loula, quien traicionara su secreto.

Al anochecer, cuando ya no se oia el llanto, Tété le llevo a Violette una tisana para el
dolor de cabeza, la ayudé a quitarse la ropa, le cepill6 el nido de gallina en que habia
convertido su peinado, la rocio con agua de rosas, le puso una camisa delgada y se senté a
su lado en la cama. En la penumbra de las persianas cerradas se atrevio a hablarle con la
confianza cultivada dia a dia durante los afios que vivian y trabajaban juntas.



—No es tan grave, madame. Haga cuenta que esas palabras nunca fueron dichas. Nadie
las repetira y usted y su hijo podran seguir viviendo como siempre -la consolo.

Suponia que Violette Boisier no habia nacido libre, como le cont6 una vez, sino que en su
juventud habia sido esclava. No podia culparla por haberlo callado. Tal vez tuvo a
Jean-Martin antes de que Relais la emancipara y la hiciera su esposa.

—iPero Jean-Martin ya lo sabe! Jamas me perdonara por haberlo engafiado -replicd
Violette.

—No es facil admitir que una ha sido esclava, madame. Lo importante es que ahora los
dos son libres.

—Nunca he sido esclava, Tété. Lo que pasa es que no soy su madre. Jean-Martin nacio
esclavo y mi marido lo compro. La Unica que lo sabe es Loula.

—¢Y cdmo lo supo monsieur Valmorain?

Entonces Violette Boisier le cont6 las circunstancias en que habia recibido al nifio, como
Valmorain lleg6 con el recién nacido envuelto en una manta a pedirle que lo cuidara por un
tiempo y como ella y su marido terminaron por adoptarlo. No averiguaron su procedencia,
pero imaginaron que era hijo de Valmorain con una de sus esclavas. Tété ya no la
escuchaba, porque el resto lo sabia. Se habia preparado en miles de noches insomnes para
el momento de esa revelacion, cuando por fin sabria del hijo que le habian quitado; pero
ahora que lo tenia al alcance de la mano no sentia ningun reldmpago de dicha, ni un sollozo
atascado en el pecho, ni una oleada irresistible de carifio, ni un impulso de correr a
abrazarlo, s6lo un ruido sordo en los oidos, como ruedas de carreta en el polvo de un
sendero. Cerrd los ojos y evoco la imagen del joven con curiosidad, sorprendida de no
haber tenido ni el menor indicio de la verdad; su instinto nada le advirtio, ni siquiera
cuando noto su parecido con Rosette. Escarbo en sus sentimientos en busca del insondable
amor maternal que conocia muy bien, porque se lo habia prodigado a Maurice y Rosette,
pero s6lo encontro alivio. Su hijo habia nacido con buena estrella, con una refulgente
Z'etoile, por eso habia caido en manos de los Relais y de Loula, que lo mimaron y educaron,
por eso el militar le habia legado la leyenda de su vida y Violette trabajaba sin descanso
para asegurarle un buen futuro. Se alegré sin asomo de celos, porque nada de eso le habria
podido dar ella.

El rencor contra Valmorain, ese pefiasco negro y duro que Tété llevaba siempre
incrustado en el pecho, parecio achicarse y el empefio de vengarse del amo se disolvié en el
agradecimiento hacia quienes habian cuidado tan bien a su hijo. No tuvo que pensar
demasiado en lo que haria con la informacion que acababa de recibir, porque se lo dict6 la
gratitud. ;Qué ganaba con anunciar a los cuatro vientos que era la madre de Jean-Martin y
reclamar un afecto que en justicia le pertenecia a otra mujer? Opt6 por confesarle la verdad
a Violette Boisier, sin explayarse en el sufrimiento que tanto la habia agobiado en el
pasado, porque en los Gltimos afios éste se habia mitigado. El joven que en ese momento se
paseaba en el patio era un desconocido para ella.

Las dos mujeres lloraron un buen rato tomadas de la mano, unidas por una delicada
corriente de mutua compasion. Por ultimo se les acabo el llanto y concluyeron que lo dicho
por Valmorain era imborrable, pero ellas intentarian suavizar su impacto en Jean-Martin.
¢Para qué decirle al joven que Violette no era su madre, que nacio esclavo, bastardo de un
blanco y que fue vendido? Era mejor que siguiera creyendo lo que le oy6 a Valmorain,
porgue en esencia era verdad: que su madre habia sido esclava. Tampoco necesitaba saber
que Violette fue una cocotte o que Relais tuvo reputacién de cruel. Jean-Martin creeria que
Violette le ocultd el estigma de la esclavitud para protegerlo, pero seguiria orgulloso de ser



hijo de los Relais. Dentro de un par de dias regresaria a Francia y a su carrera en el ejército,
donde el prejuicio contra su origen era menos dafiino que en América o las colonias, y
donde las palabras de VValmorain podrian ser relegadas a un rincon perdido de la memoria.

—\Vamos a enterrar esto para siempre -dijo Tété.

—¢Y qué haremos con Toulouse Valmorain? -preguntd Violette.

—Vaya a verlo, madame. Expliquele que no le conviene divulgar ciertos secretos, porque
usted misma se encargara de que su esposa Yy toda la ciudad sepan que es el padre de
Jean-Martin y Rosette.

—Y también que sus hijos pueden reclamar el apellido VValmorain y una parte de su
herencia -agreg0 Violette con un guifio de picardia.

—¢ESo es cierto?

—No, Téteé, pero el escandalo seria mortal para los Valmorain.

Miedo a la muerte

Violette Boisier sabia que el primer baile del Cordon Bleu daria la pauta para los bailes
futuros y tenia que establecer desde un comienzo la diferencia con las otras fiestas que
animaban la ciudad desde octubre hasta fines de abril. El amplio local fue decorado sin
reparar en gastos. Acondicionaron palcos para los muasicos, colocaron mesitas con manteles
de lino bordado y sillones de felpa para las madres y chaperonas, en torno a la pista de
danza. Construyeron una pasarela alfombrada para la entrada triunfal de las nifias en el
salon. El dia del baile limpiaron las acequias de la calle y las cubrieron con tablas,
encendieron faroles de colores y animaron el barrio con musicos y bailarines negros, como
en el carnaval. EI ambiente dentro del salén, sin embargo, era muy sobrio.

En la casa de los VValmorain, en el centro, se oia el rumor lejano de la mdsica callejera,
pero Hortense Guizot, como todas las mujeres blancas de la ciudad, fingia no oirlo. Sabia
de qué se trataba, porque no se hablaba de otra cosa desde hacia varias semanas. Acababa
de cenar y estaba bordando en la sala, rodeada de sus hijas, todas tan rubias y rosadas como
era ella antes, que jugaban a las mufiecas, mientras la menor dormia en su cuna. Ahora,
gastada por la maternidad, usaba carmin en las mejillas y lucia un artistico mofio postizo de
pelo amarillo, que su esclava Denise mezclaba con el suyo color paja. La cena habia
consistido en sopa, dos platos principales, ensalada, quesos Yy tres postres, nada demasiado
complicado, porque estaba sola. Las nifias no se sentaban todavia en el comedor y su
marido tampoco, porque seguia una dieta rigurosa y preferia no tentarse. A él le habian
Ilevado arroz y pollo cocido sin sal a la biblioteca, donde cumplia las érdenes estrictas del
doctor Parmentier. Ademas de pasar hambre, debia hacer caminatas y privarse de alcohol,
cigarros y café. Se habria muerto de aburrimiento sin su cufiado Sancho, quien lo visitaba a
diario para ponerlo al dia de noticias y chismes, alegrarlo con su buen humor y ganarle a las
cartas y el domino.

Parmentier, que tanto se quejaba de los achaques de su propio corazén, no seguia el
régimen monacal que le imponia a su paciente, porque Sanité Dédé, la sacerdotisa vudu de
la plaza del Congo, le habia leido el futuro en las conchas de cauri y segun su profecia iba a
vivir hasta los ochenta y nueve afios. «TU, blanco, vas a cerrarle los 0jos al santo Pere
Antoine cuando se muera en 1829.» Eso lo tranquilizo respecto a su salud, pero le creé la
angustia de perder en esa larga vida a los seres mas queridos, como Adele y tal vez alguno
de sus hijos.



La primera alarma de que algo le fallaba a VValmorain ocurrio en el viaje a Francia.
Terminada la Iugubre visita a su madre nonagenaria y sus hermanas solteronas, dejé a
Maurice en Paris y se embarcé hacia Nueva Orleans. En el barco sufri6 varias fatigas, que
atribuyd al vapuleo de las olas, el exceso de vino y la mala calidad de la comida. Al llegar,
su amigo Parmentier le diagnosticé presion alta, sobresaltos del pulso, pésima digestion,
abundancia de bilis, flatulencia, humores patridos y palpitaciones del corazon. Le anuncid
sin ambages que debia bajar de peso y cambiar de vida o acabaria en su mausoleo del
cementerio de Saint-Louis antes de un afio. Aterrado, Valmorain se sometio a las
exigencias del médico y al despotismo de su mujer, convertida en carcelera con el pretexto
de cuidarlo. Por si acaso, recurri¢ a «doctores de hojas» y magos, de quienes siempre se
habia burlado hasta que el susto lo hizo cambiar de opinion. No perdia nada con probar,
pensd. Habia conseguido un gris-gris, tenia un altar pagano en su habitacion, bebia
pociones imposibles de identificar que Célestine le traia del mercado y habia hecho dos
excursiones nocturnas a un islote en los pantanos para que Sanité Dédé lo limpiara con el
humo de su tabaco y sus encantamientos. A Parmentier no le contrariaba la competencia de
la sacerdotisa, fiel a su idea de que la mente tiene el poder de curar y si el paciente confiaba
en la magia, no habia razon para negérsela.

Maurice, que estaba en Francia trabajando en una agencia de importacion de azUcar,
donde lo coloc6 Valmorain para que aprendiera ese aspecto del negocio familiar, se
embarco en el primer barco disponible al saber de la enfermedad de su padre y lleg6 a
Nueva Orleans a fines de octubre. Encontré a Valmorain convertido en un voluminoso lobo
marino en una poltrona junto a la chimenea, con un gorro tejido en la cabeza, un chal en las
piernas, una cruz de madera y un gris-gris de trapo colgado al cuello, muy deteriorado en
comparacion con el hombre altanero y gastador que quiso mostrarle la vida disipada de
Paris. Se hinco junto a su padre y éste lo apretd en un tembloroso abrazo. «Hijo mio, por fin
llegas, ahora puedo morirme tranquilo», murmuro. «jNo digas tonterias, Toulouse!», lo
interrumpid Hortense Guizot, que los observaba disgustada. Y estuvo a punto de agregar
gue no iba a morirse todavia, desgraciadamente, pero se contuvo a tiempo. Llevaba tres
meses cuidando a su marido y se le habia terminado la paciencia. Valmorain la jorobaba
todo el dia y la despertaba de noche con pesadillas recurrentes de un tal Lacroix, que se le
aparecia en carne viva, arrastrando su pellejo por el suelo como una sangrienta camisa.

La madrastra recibio a Maurice secamente y sus hermanas lo saludaron con educadas
reverencias, manteniéndose a la distancia, porque no tenian idea de quién era ese hermano,
gue se mencionaba muy rara vez en la familia. La mayor de las cinco nifias, la Gnica que
Maurice habia conocido cuando ella todavia no caminaba, tenia ocho afios, y la menor
estaba en brazos de una nodriza. Como la casa se hacia muy pequefia para la familia y los
criados, Maurice se alojo en el piso de su tio Sancho, solucion ideal para todos menos para
Toulouse Valmorain, quien pretendia mantenerlo a su lado para prodigarle consejos y
traspasarle el manejo de sus bienes. Era lo Gltimo que deseaba Maurice, pero no era el
momento de contradecir a su padre.

La noche del baile, Sancho y Maurice no cenaron en la casa de los VValmorain, como
hacian casi a diario, mas por obligacién que por gusto. Ninguno de los dos se sentia
comodo con Hortense Guizot, quien nunca habia querido al hijastro y toleraba de mala gana
a Sancho, con su bigote atrevido, su acento espafiol y su desvergiienza, porque habia que
ser descarado para pasearse por la ciudad con esa cubana, una zorra sang-mélée, culpable
directa del tan mentado baile del Cordon Bleu. S6lo su impecable educacion le impedia a
Hortense estallar en improperios al pensar en eso; ninguna dama se daba por aludida de la



fascinacion que esas hetairas de color ejercian sobre los hombres blancos o de la practica
inmoral de ofrecerles a sus hijas. Sabia que el tio y el sobrino se estaban acicalando para
asistir al baile, pero ni en trance de muerte les habria hecho un comentario. Tampoco podia
hablarlo con su marido, porque seria admitir que espiaba sus conversaciones privadas, tal
como le revisaba la correspondencia y se metia en los compartimientos secretos de su
escritorio, donde guardaba el dinero. Asi se entero de que Sancho habia obtenido dos
invitaciones de Violette Boisier, porque Maurice deseaba asistir al baile. Sancho habia
tenido que consultarlo con VValmorain, porque el intempestivo interés de su sobrino por el
placage requeria apoyo financiero.

Hortense, quien escuchaba con la oreja pegada a un agujero que ella misma habia hecho
perforar en la pared, oy6 a su marido aprobar la idea de inmediato y supuso que eso
despejaba sus dudas sobre la virilidad de Maurice. Ella misma habia contribuido a esas
dudas soltando la palabra afeminado en més de una conversacion sobre su hijastro. A
Valmorain el placage le parecié apropiado, en vista de que Maurice nunca habia
manifestado inclinacion por burdeles o por las esclavas de la familia. Al joven le faltaban
por lo menos diez afios para pensar en casarse y entretanto necesitaba desahogar sus
impetus masculinos, como los Ilamaba Sancho. Una chica de color, limpia, virtuosa y fiel,
ofrecia muchas ventajas. Sancho le explicé a Valmorain las condiciones econdémicas, que
antes se dejaban a la buena voluntad del protector y ahora, desde que Violette Boisier habia
tomado cartas en el asunto, se estipulaban en un contrato de palabra, que si bien carecia de
valor legal, de todos modos era inviolable. VValmorain no objeté el costo: Maurice lo
merecia. Al otro lado de la pared Hortense Guizot estuvo a punto de gritar.

El baile de las sirenas

Jean-Martin le confeso a Isidore Morisset, con lagrimas de vergiienza, lo que le habia
dicho Valmorain y que su madre no lo habia desmentido; simplemente, se habia negado a
hablar del asunto. Morisset recibié sus palabras con una carcajada burlona -«jqué diablos
importa eso, hijo!»- pero enseguida se conmovié y lo atrajo para que se desahogara sobre
su ancho pecho. No era sentimental y él mismo se sorprendi6 ante la emocidn que el joven
le provocaba: deseos de protegerlo y de besarlo. Lo apart6 con gentileza, cogié su sombrero
y se fue a caminar al dique con pasos largos hasta que se le despejo6 la mente. Dos dias
después partieron hacia Francia. Jean-Martin se despidio de su pequefia familia con la
rigidez habitual que mantenia en publico, pero en el Ultimo momento abrazé a Violette y le
susurrd que le escribiria.

El baile del Cordon Bleu resulté tan magnifico como Violette Boisier lo habia imaginado
y los demas lo habian esperado. Los hombres llegaron de gala, puntuales y correctos, y se
distribuyeron en grupos bajo las lamparas de cristal alumbradas por centenares de velas,
mientras tocaba la orquesta y los criados ofrecian bebidas ligeras y champan, nada de
licores fuertes. Las mesas del banquete estaban preparadas en una sala adjunta, pero habria
sido una groseria abalanzarse sobre las bandejas antes de tiempo. Violette Boisier, vestida
con sobriedad, les dio la bienvenida; muy pronto entraron las madres y chaperonas y se
instalaron en los sillones. La orquesta atacd una fanfarria, se abrio una cortina teatral en un
extremo de la sala y las muchachas hicieron su aparicién en la pasarela, avanzando
lentamente en fila india. Habia unas pocas mulatas oscuras, varias sang-mélée que pasaban
por europeas, incluso dos o tres de ojos azules, y una vasta gama de cuarteronas en diversos



tonos, todas atractivas, recatadas, suaves, elegantes y educadas en la fe catélica. Algunas
eran tan timidas que no levantaban la vista de la alfombra, pero otras, mas atrevidas,
lanzaban miradas de soslayo a los galanes alineados contra las paredes. Una sola venia
tiesa, seria, con una expresion desafiante, casi hostil. Era Rosette. Los vestidos vaporosos
de colores claros habian sido encargados a Francia o copiados a la perfeccion por Adele, los
sencillos peinados ponian de manifiesto las lustrosas melenas, los brazos y cuellos iban
desnudos y los rostros parecian limpios de maquillaje. Sélo las mujeres sabian cuanto
esfuerzo y arte costaba ese aspecto inocente.

Un silencio respetuoso recibio a las primeras nifias, pero a los pocos minutos estall6 un
aplauso espontaneo. Nunca se habia visto una coleccion tan notable de sirenas, comentarian
al dia siguiente en cafés y tabernas los afortunados que estuvieron presentes. Las candidatas
al placage se deslizaron como cisnes por el saldn, la orquesta abandono las trompetas para
tocar musica bailable y los blancos comenzaron sus avances con inusitada etiqueta, nada de
la atrevida familiaridad con que solian irrumpir en las fiestas de cuarteronas. Después de
intercambiar unas cuantas frases de cortesia para tantear el terreno, solicitaban una danza.
Podian bailar con todas las nifias, pero habian sido instruidos de que al segundo o tercer
baile con la misma debian decidirse. Las chaperonas custodiaban con ojos de aguila.
Ninguno de esos jovenes arrogantes, acostumbrados a hacer lo que les daba la gana, se
atrevio a violar las reglas. Estaban intimidados por primera vez en sus vidas.

Maurice no mir6 a nadie. La sola idea de que esas chicas estaban en oferta para beneficio
de los blancos lo ponia enfermo. Estaba sudando y sentia golpes de martillo en las sienes.
Solo le interesaba Rosette. Desde que desembarcé en Nueva Orleans, varios dias antes,
esperaba el baile s6lo para encontrarse con ella, tal como habian acordado en su
correspondencia secreta, pero como no habian podido verse antes, temia que no se
reconocieran. El instinto y la nostalgia alimentada entre los muros de piedra del colegio en
Boston le permitieron a Maurice adivinar a la primera mirada que la altiva muchacha
vestida de blanco, la mas bonita de todas, era su Rosette. Cuando logré despegar los pies
del suelo, ella ya estaba rodeada por tres o cuatro pretendientes a quienes escudrifiaba
tratando de descubrir al Gnico que deseaba ver. También ella habia esperado ansiosamente
ese momento. Desde la infancia habia protegido su amor por Maurice con duplicidad,
disfrazandolo de carifio fraternal, pero ya no pensaba seguir haciéndolo. Esa era la noche de
la verdad.

Maurice se aproximo, abriéndose paso, rigido, y se puso frente a Rosette con los 0jos
encandilados. Se miraron buscando a quien recordaban: ella al chico delgado de ojos verdes
y llorén que la seguia como una sombra en la infancia, y €l a la nifia mandona que se le
introducia en la cama. Se encontraron en el rescoldo de la memoria y en un instante
volvieron a ser los mismos de antes: Maurice sin palabras, tembloroso, esperando, y
Rosette saltdndose las normas para tomarlo de la mano y conducirlo a la pista.

A traves de los guantes blancos, la muchacha percibi el calor inusitado de la piel de
Maurice, que la recorrio desde la nuca hasta los pies, como si se hubiera asomado a un
fogén. Sintié que le flagueaban las piernas, perdié el paso y debio sujetarse de él para no
caer de rodillas. El primer vals se les fue sin darse cuenta, no alcanzaron a decirse nada,
solo a tocarse y medirse, ajenos por completo al resto de las parejas. Concluyo la musica y
ellos continuaron ensimismados moviéndose con torpeza de ciegos hasta que recomenzo la
orquesta y volvieron a coger el ritmo. Para entonces varias personas los miraban burlonas y
Violette Boisier se habia dado cuenta de que algo amenazaba la estricta etiqueta de la fiesta.

Con el ultimo acorde, un joven mas atrevido que los demas se interpuso para sacar a



bailar a Rosette. Ella ni siquiera not0 la interrupcion, estaba aferrada al brazo de Maurice,
con los ojos prendidos a los suyos, pero el hombre insistio. Entonces Maurice parecio
despertar de un trance sonambulo, se volvio sibitamente y apart6 al intruso de un empujon
tan inesperado, que su rival tropezé y cayo al suelo. Una exclamacién colectiva paralizo a
los masicos. Maurice balbuced una disculpa y tendié la mano al caido para ayudarlo a
ponerse de pie, pero el insulto habia sido demasiado evidente. Dos amigos del joven ya se
habian precipitado a la pista y se enfrentaban a Maurice. Antes de que nadie alcanzara a
desafiar en duelo, como ocurria con demasiada frecuencia, Violette Boisier intervino
tratando de disipar la tension con bromas y golpecitos de su abanico, y Sancho Garcia del
Solar tomé con firmeza a su sobrino de un brazo y se lo llevé al comedor, donde los
hombres mayores ya estaban saboreando los deliciosos platos de la mejor cuisine créole.

—iQué haces, Maurice! ; Acaso no sabes quién es esa nifia? -le pregunté Sancho.

—Rosette, ¢quién otra iba a ser? He esperado siete afios para verla.

—iNo puedes bailar con ella! Baila con otras chicas, hay varias muy lindas, y una vez
que elijas yo me encargo de lo demas.

—Vine s6lo por Rosette, tio -aclaré Maurice.

Sancho aspiré a fondo, llenandose el pecho con una bocanada de aire enrarecido por los
cigarros y la fragancia dulzona de las flores. No estaba preparado para esa contingencia,
nunca imagind que le tocaria abrirle los ojos a Maurice y menos que tan melodramética
revelacion ocurriria en ese lugar y a toda prisa. Habia adivinado esa pasion desde que lo vio
con Rosette por primera vez en Cuba en 1793, cuando llegaron escapando de Le Cap, con
la ropa rota y ceniza del incendio en el pelo. Entonces eran unos mocosos que andaban de
la mano, asustados por el horror que habian presenciado, y ya era evidente que estaban
unidos por un amor celoso y tenaz. Sancho no se explicaba cobmo otros no lo habian notado.

—Olvidate de Rosette. Es hija de tu padre. Rosette es tu hermana, Maurice -suspir6
Sancho con la vista fija en la punta de sus botas.

—L o sé, tio -replicé el joven serenamente-. Siempre lo hemos sabido, pero eso no impide
que vayamos a casarnos.

—Debes estar demente, hijo. Eso es imposible.

—Ya lo veremos, tio.

Hortense Guizot nunca se atrevio a esperar que el cielo la librara de Maurice sin
intervencion directa de su parte. Satisfacia su rencor concibiendo formas de eliminar a su
hijastro, la Unica ensofiacion que esa mujer practica se permitia, nada de lo que debiera
confesarse, porque esos crimenes hipotéticos eran sélo suefios y sofiar no es pecado. Tanto
habia tratado de alejarlo de su padre y reemplazarlo por el hijo propio que no logré
concebir, que cuando Maurice se hundio solo, dejandole el terreno libre para disponer a su
manera de los bienes de su marido, se sinti6 vagamente defraudada. Habia pasado la noche
del baile en su cama de reina, bajo el toldo con angelotes, que transportaban entre la casa y
la plantacion cada temporada, dandose vueltas entre las sabanas, sin poder dormir,
pensando que en ese mismo momento Maurice estaba eligiendo una concubina, la sefial
definitiva de que dejaba atras la adolescencia y entraba de lleno en la edad adulta. Su
hijastro ya era un hombre y naturalmente empezaria a hacerse cargo de los negocios de la
familia, con lo cual su propio poder se veria mermado, porque ella no tenia sobre él la
influencia que ejercia sobre su marido. Lo ultimo que deseaba era verlo hurgando en la
contabilidad o poniendo limites a sus gastos.

Hortense no logré descansar hasta el amanecer, cuando por fin se tomo unas gotas de



laudano y pudo abandonarse a un suefio inquieto, poblado de visiones angustiosas.
Desperto cerca del mediodia, descompuesta por la mala noche y los malos presagios, tird
del corddn para llamar a Denise y pedirle una bacinilla limpia y su taza de chocolate. Le
parecio escuchar una conversacion en sordina y calcul6 que provenia de la biblioteca, un
piso mas abajo. El conducto del corddn para llamar a los esclavos, que atravesaba los dos
pisos y la mansarda, le habia servido a menudo para oir lo que pasaba en el resto de la casa.
Acercd la oreja y oy0 voces airadas, pero como no pudo distinguir las palabras, salio
sigilosamente de su pieza. En la escalera se topd con su esclava, quien al verla en camisa y
descalza deslizandose como un ladrén, se aplastd contra la pared, invisible y muda.

Sancho se habia adelantado para explicarle a Toulouse Valmorain lo ocurrido en el baile
del Cordon Bleu y prepararle el &nimo, pero no encontr6 la manera de anunciarle con tacto
la descabellada pretension de Maurice de casarse con Rosette y le descargé la noticia en
una sola frase. «;Casarse?», repitié Valmorain, incrédulo. Le parecié francamente comico y
se echo a reir a carcajadas, pero a medida que Sancho le fue dando una idea de la
determinacion de su hijo, la risa se le troco en violenta indignacion. Se sirvié un chorro
largo de cofiac, el tercero de la mafiana, a pesar de la prohibicion de Parmentier, y lo vacio
de un solo trago que lo dejé tosiendo.

Poco después llegd Maurice. Valmorain lo afronté de pie, gesticulando y golpeando la
mesa, con la misma cantaleta de siempre, pero esta vez a gritos: que era su Unico heredero,
destinado a llevar con orgullo el titulo de chevalier y acrecentar el poder y la fortuna de la
familia, ganados con mucho esfuerzo; era el Gltimo varon que podia perpetuar la dinastia,
para eso lo habia formado, le habia imbuido sus principios y su sentido del honor, le habia
ofrecido todo lo que se le puede dar a un hijo; no le permitiria mancillar por un impulso
juvenil el apellido ilustre de los VValmorain. No, no era un impulso, se corrigid, sino un
vicio, una perversion, era nada menos que incesto. Se desmorond en su poltrona, sin
aliento. Al otro lado de la pared, pegada al agujero de espionaje, Hortense Guizot ahogo
una exclamacion. No esperaba que su marido le admitiera a su hijo la paternidad de
Rosette, que tan cuidadosamente le habia ocultado a ella.

—¢ Incesto, monsieur? Usted me obligaba a tragar jabdn cuando le decia hermana a
Rosette -arguyo Maurice.

—iSabes muy bien a qué me refiero!

—NMe casaré con Rosette aunque usted sea su padre -dijo Maurice, procurando mantener
un tono respetuoso.

—iPero como vas a casarte con una cuarterona! -rugioé Valmorain.

—Por lo visto, monsieur, a usted le molesta mas el color de Rosette que nuestro
parentesco. Pero si usted engendr6 una hija con una mujer de color, no deberia sorprenderle
que yo ame a otra.

—ilnsolente!

Sancho trat6 de apaciguarlos con gestos conciliatorios. Valmorain comprendié que por
ese camino no iban a llegar a ninguna parte y se esforzé por aparecer calmado y razonable.

—Eres un buen muchacho, Maurice, pero demasiado sensible y sofiador -dijo-. Enviarte a
ese colegio americano fue un error. No sé qué ideas te han puesto en la mente, pero parece
que ignoras quién eres, cual es tu posicion y las responsabilidades que tienes con tu familia
y la sociedad.

—El colegio me ha dado una vision méas amplia del mundo, monsieur, pero eso no tiene
nada que ver con Rosette. Mis sentimientos por ella son los mismos ahora que hace quince
afios.



—Estos impulsos son normales a tu edad, hijo. No hay nada original en tu caso -le
asegurd Valmorain-. Nadie se casa a los dieciocho afios, Maurice. Escogeras una amante,
como cualquier joven de tu condicion. Eso te va a tranquilizar. Si hay algo que sobra en
esta ciudad son mulatas hermosas...

—iNo! Rosette es la Unica mujer para mi -lo interrumpio su hijo.

—El incesto es muy grave, Maurice.

—NMucho mas grave es la esclavitud.

—¢QUuE tiene que ver una cosa con otra?

—Mucho, monsieur. Sin la esclavitud, que le permitié a usted abusar de su esclava,
Rosette no seria mi hermana -le explicé Maurice.

—¢COmo te atreves a hablarle asi a tu padre?

—Perdoneme, monsieur -respondié Maurice con ironia-. En realidad, los errores que
usted ha cometido no pueden servir de excusa para los mios.

—Lo que tienes es calentura, hijo -dijo Valmorain con un teatral suspiro-. Nada mas
comprensible. Debes hacer lo que hacemos todos en estos casos.

—¢Qué, monsieur?

—Supongo que no necesito explicartelo, Maurice. Acuéstate con la moza de una vez por
todas y después olvidala. Asi se hace. ¢ Qué otra cabe con una negra?

—¢Eso es lo que desea para su hija? -preguntdé Maurice, palido, con los dientes apretados.
Le corrian gotas de sudor por la cara y tenia la camisa mojada.

—iEs hija de una esclava! jMis hijos son blancos! -exclam6 Valmorain.

Un silencio de hielo cayd en la biblioteca. Sancho retrocedid, sobandose la nuca, con la
sensacion de que todo estaba perdido. La torpeza de su cufiado le pareci6 irreparable.

—NMe casaré con ella -repitio al fin Maurice y salio con largos pasos, sin hacer caso de la
retahila de amenazas de su padre.

A la derecha de la luna

A Tété no se le habia pasado por la mente ir al baile y tampoco la habian invitado,
porque se entendia que no era para gente de su condicion: las otras madres se habrian
ofendido y su hija habria pasado un bochorno. Se puso de acuerdo con Violette para que
ésta actuara como chaperona de Rosette. Los preparativos para esa noche, que habian
requerido meses de paciencia y trabajo, dieron los resultados esperados: Rosette parecia un
angel en su vestido etéreo y jazmines prendidos en el cabello. Antes de subir al coche
alquilado, en presencia de los vecinos que habian salido a la calle a aplaudirlas, Violette les
repitié a Tété y Loula que iba a conseguirle el mejor pretendiente a Rosette. Nadie imagino
que volveria arrastrando a la muchacha una hora mas tarde, cuando todavia algunos vecinos
estaban en la calle comentando.

Rosette entrd en la casa como una tromba, con el gesto de mula porfiada que ese afio
habia reemplazado su coqueteria, se arrancé el vestido a tirones y se encerro en su pieza sin
una palabra. Violette venia histérica, chillando que esa pindonga se las iba a pagar, que
habia estado a punto de arruinar la fiesta, los habia engafiado a todos, le habia hecho perder
tiempo, esfuerzo y dinero, porque nunca tuvo la intencion de ser placée, el baile habia sido
un pretexto para encontrarse con ese desgraciado de Maurice. La mujer estaba en lo cierto.
Rosette y Maurice se habian puesto de acuerdo de forma inexplicable, porgue la nifia no
salia sola a ninguna parte. COmo enviaba y recibia mensajes era un misterio que ella se



negd a revelar, a pesar del cachetazo que recibid de Violette. Eso confirmd la sospecha que
Téte siempre habia tenido: las z'etoiles de esos dos nifios estaban juntas en el cielo; algunas
noches eran claramente visibles a la derecha de la luna.

Después de la escena en la biblioteca de la casa de su padre, cuando se enfrento con él,
Maurice se retir6 decidido a cortar para siempre los vinculos con su familia. Sancho logro
tranquilizar un poco a Valmorain y después siguio a su sobrino al piso que compartian,
donde lo encontré descompuesto y rojo de fiebre. Con ayuda de su criado, Sancho le quito
laropay lo llevé a la cama, después lo obligd a tragar una taza de ron caliente con azucar y
limén, remedio improvisado que se le ocurrié como paliativo para las penas de amor y que
tumbd a Maurice en un suefio largo. Le ordeno a su doméstico que lo refrescara con pafios
mojados para bajarle la temperatura, pero eso no impidié que Maurice pasara delirando el
resto de la tarde y buena parte de la noche.

A la mafana siguiente el joven despertd con menos fiebre. La pieza estaba oscura, porque
habian corrido las cortinas, pero no quiso Ilamar al criado, aunque necesitaba agua y una
taza de café. Al tratar de levantarse para usar la bacinilla sintié todos los misculos
doloridos, como si hubiera galopado una semana, y prefirié volver a recostarse. Poco
después llegd Sancho con Parmentier. El doctor, que lo conocia desde nifio, no pudo menos
que repetir la trillada observacién de que el tiempo es mas escurridizo que el dinero.
¢Donde se fueron los afios? Maurice habia salido por una puerta en pantalones cortos y
regreso por otra convertido en un hombre. Lo examin6 meticulosamente sin llegar a un
diagndstico, el cuadro todavia no era claro, dijo, habia que esperar. Le ordendé mantenerse
en reposo para ver cdmo reaccionaba. En esos dias le habia tocado atender a dos marineros
con tifus en el hospital de las monjas. No se trataba de una epidemia, aseguro, eran casos
aislados, pero debian tener en cuenta esa posibilidad. Las ratas de los barcos solian
contagiar la enfermedad y tal vez Maurice se habia infectado en el viaje.

—Estoy seguro de que no es tifus, doctor -mascullé Maurice, avergonzado.

—¢QUuE es entonces? -sonrid Parmentier.

—Nervios.

—¢Nervios? -repitié Sancho, muy divertido-. ¢Eso que sufren las solteronas?

—Esto no me daba desde que era un crio, doctor, pero no se me ha olvidado y supongo
que a usted tampoco. ¢No se acuerda de Le Cap?

Entonces Parmentier volvio a ver al chiquillo de cortos afios que era Maurice en aquella
época, volado de fiebre por el acoso de los fantasmas de los torturados, que se paseaban por
su casa.

—Espero que tengas razén -dijo Parmentier-. Tu tio Sancho me conté lo sucedido en el
baile y la pelea que tuviste con tu padre.

—ilnsulto a Rosette! La tratd como a una golfa -dijo Maurice.

—M i cufiado estaba muy alterado, como es ldgico -interrumpié Sancho-. A Maurice se le
ha puesto casarse con Rosette. No solo pretende desafiar a su padre, sino al mundo entero.

—S0lo pedimos que nos dejen en paz, tio -dijo Maurice.

—Nadie os dejara en paz, porque si 0s salis con la vuestra peligra la sociedad. jImaginate
el ejemplo que dariais! Seria como un agujero en el dique. Primero un chorrito y después
un aluvion que destrozaria todo a su paso.

—Nos iriamos lejos, donde nadie nos conozca -insistio Maurice.

—¢Adonde? ¢ A vivir con los indios, tapados con pieles hediondas y comiendo maiz? jA
ver cuanto os dura el amor en esas condiciones!

—Eres muy joven, Maurice, tienes la vida por delante -argumento débilmente el medico.



—iMui vida! jPor lo visto es lo Gnico que cuenta! ;Y Rosette? ¢Acaso su vida no cuenta
también? jLa amo, doctor!

—Te entiendo mejor que nadie, hijo. Mi compariera de toda la vida, la madre de mis tres
hijos, es mulata -le confes6 Parmentier.

—iSi, pero no es su hermana! -exclamé Sancho.

—Eso no importa -replicé Maurice.

—Expliquele, doctor, que de esas uniones nacen chiquillos tarados -insistié Sancho.

—No siempre -murmuro el medico, pensativo.

Maurice tenia la boca seca y de nuevo sentia el cuerpo ardiendo. Cerro los 0jos,
indignado consigo mismo por no poder controlar esos tiritones, sin duda causados por su
maldita imaginacion. No escuchaba a su tio: tenia ruido de oleaje en los oidos.

Parmentier interrumpio la lista de argumentos de Sancho. «Creo que hay una manera
satisfactoria para todos de que Maurice y Rosette puedan estar juntos.» Explico que muy
poca gente sabia que eran medio hermanos y ademas no seria la primera vez que algo asi
ocurria. La promiscuidad de los amos con sus esclavas se prestaba para toda suerte de
relaciones confusas, afiadid. Nadie sabia a ciencia cierta qué sucedia en la intimidad de las
casas y menos en las plantaciones. Los créoles no daban demasiada importancia a los
amorios entre parientes de diferente raza -no sélo entre hermanos, también entre padres e
hijas- mientras no se ventilaran en publico. Blancos con blancos, en cambio, era intolerable.

—¢Adonde quiere llegar, doctor? -preguntd Maurice.

—Placage. Piénsalo, hijo. Le darias a Rosette el mismo trato que a una esposa y aunque
no convivieras con ella abiertamente, podrias visitarla cuando quisieras. Rosette seria
respetada en su ambiente. T4 mantendrias tu situacion, con lo cual podrias protegerla
mucho mejor que si fueras un paria de la sociedad y ademas pobre, como seria si te
empefaras en casarte con ella.
iBrillante, doctor! -exclamé Sancho, antes de que Maurice alcanzara a abrir la boca-.
Sélo falta que Toulouse Valmorain lo acepte.

En los dias siguientes, mientras Maurice se debatia en lo que resulté ser definitivamente
tifus, Sancho trat6 de convencer a su cufiado de las ventajas del placage para Maurice y
Rosette. Si antes Valmorain estaba dispuesto a financiar los gastos de una chica
desconocida, no habia razén para negarselo a la Gnica que Maurice deseaba. Hasta ese
punto, Valmorain lo escuchaba cabizbajo, pero atento.

—Ademas, fue criada en el seno de tu familia y te consta que es decente, fina y bien
educada -agreg6 Sancho, pero apenas lo hubo soltado comprendio el error de recordarle que
Rosette era su hija; fue como si hubiera pinchado a VValmorain.

—iPrefiero ver a Maurice muerto antes que amancebado con esa pelandusca! -exclamé.

El espafiol se persigno automaticamente: eso era tentar al diablo.

—No me hagas caso, Sancho, me salid sin pensar -mascullé el otro, también estremecido
por una aprension supersticiosa.

—Calmate, cufiado. Los hijos siempre se rebelan, es normal, pero tarde o temprano entran
en razon -dijo Sancho, sirviéndose un vaso de cofiac-. Tu oposicion solo fortalece la porfia
de Maurice. No conseguiras mas que alejarlo de ti.

—iEl que sale perdiendo es él!

—Piénsalo. También sales perdiendo tu. Ya no eres joven y te falla la salud. ;Quién sera
tu sostén en la vejez? ¢ Quién manejaré la plantacion y tus negocios cuando ya no puedas
hacerlo? ¢Quién cuidara de Hortense y las nifias?

—Tu.




—¢Y0? -Sancho soltd una alegre carcajada-. j Yo soy un picaro, Toulouse! ;Me ves
convertido en pilar de la familia? jNi Dios lo quiera!

—Si Maurice me traiciona, tu tendras que ayudarme, Sancho. Eres mi socio y mi Gnico
amigo.

—~Por favor, no me asustes.

—Creo que tienes razon: no debo dar la pelea con Maurice de frente, sino actuar con
astucia. EI muchacho necesita enfriarse, pensar en su futuro, divertirse como corresponde a
su edad y conocer otras mujeres. Esa bribona debe desaparecer.

—¢COmo? -preguntd Sancho.

—Hay varias formas.

—¢Cuales?

—Por ejemplo, ofrecerle una buena suma para que se vaya lejos y deje en paz a mi hijo.
El dinero compra todo, Sancho, pero si eso no resultara... bueno, tomariamos otras
medidas.

—iNo cuentes conmigo para nada de eso! -exclamo Sancho, alarmado-. Maurice jamas te
lo perdonaria.

—No tendria que saberlo.

—Yo se lo diria. Justamente porque te quiero como hermano, Toulouse, no voy a permitir
que cometas una maldad semejante. Te arrepentirias toda tu vida -replicé Sancho.

—iNo te pongas asi, hombre! Estaba bromeando. Sabes que no soy capaz de matar una
mosca.

La risa de Valmorain soné como un ladrido. Sancho se retird, preocupado, y él se quedd
meditando sobre el placage. Parecia la alternativa mas logica, pero apadrinar el
amancebamiento entre hermanos era muy peligroso. Si llegaba a saberse, su honor quedaria
manchado en forma irreparable y todo el mundo les daria la espalda a los VValmorain, ;Con
qué cara iban a presentarse en publico? Debia pensar en el futuro de sus cinco hijas, sus
negocios y su posicion social, tal como le habia hecho ver Hortense con claridad. No
sospechaba que la misma Hortense ya habia hecho circular la noticia. Puesta a elegir entre
cuidar la reputacion de su familia, primera prioridad para toda dama créole, o arruinar la de
su hijastro, Hortense cedi6 a la tentacion de lo segundo. Si hubiera estado en sus manos,
ella misma habria casado a Maurice con Rosette, nada mas que para destruirlo. A ella no le
convenia el plagage que proponia Sancho, porque una vez que se calmaran los animos,
como siempre ocurria al cabo de un tiempo, Maurice podria ejercer sus derechos de
primogeénito sin que nadie se acordara de su desliz. La gente tenia mala memoria. La Unica
solucidn practica era que su hijastro fuera repudiado por su padre. «;Pretende casarse con
una cuarterona? Perfecto. Que lo haga y que viva entre negros, como corresponde», les
habia comentado a sus hermanas y amigas, que a su vez se encargaron de repetirlo.

L_os enamorados

Tété y Rosette habian dejado la casa amarilla de la calle Chartres al dia siguiente del
bochorno en el baile del Cordon Bleu. A Violette Boisier se le paso pronto la pataleta de ira
y perdond a Rosette, porque los amores contrariados siempre la conmovian, pero de todos
modos se sintio aliviada cuando Tété le anuncid que no deseaba seguir abusando de su
hospitalidad. Era preferible poner cierta distancia entre ellas, penso. Tété se llevd a su hija a
la pension donde afos antes vivia el tutor Gaspard Séverin, mientras terminaban los



arreglos de la pequefia vivienda que habia comprado Zacharie a dos cuadras de la de Adele.
Siguid trabajando con Violette, como siempre, y puso a Rosette a coser con Adele; era
tiempo de que la chica se ganara la vida. Era impotente ante el huracan que se habia
desencadenado. Sentia inevitable compasion por su hija, pero no podia acercarse para tratar
de ayudarla, porque se habia cerrado como un molusco. Rosette no hablaba con nadie, cosia
en hosco silencio, esperando a Maurice con una dureza de granito, ciega a la curiosidad
ajena y sorda a los consejos de las mujeres que la rodeaban: su madre, Violette, Loula,
Adele y una docena de vecinas entrometidas.

Tété se enterd del enfrentamiento de Maurice y Toulouse Valmorain a través de Adéle, a
quien se lo habia contado Parmentier, y de Sancho, que le hizo una breve visita a la pension
para llevarle noticias de Maurice. Le dijo que el joven estaba debilitado por el tifus, pero
fuera de peligro, y deseaba ver a Rosette lo antes posible. «Me pidi6 que interceda para que
lo recibas, Tété», agregd. «Maurice es mi hijo, don Sancho, no necesita enviarme recados.
Lo estoy esperando», le respondio ella. Pudieron hablar con franqueza, aprovechando que
Rosette habia salido a dejar unas costuras. Hacia varias semanas que no tenian ocasion de
verse, porque Sancho habia desaparecido del barrio. No se atrevia a asomarse cerca de
Violette Boisier desde que ella lo sorprendié con Adi Soupir, la misma joven ligera de
cascos de quien ya habia estado prendado antes. Nada saco Sancho con jurarle que sélo se
habian encontrado por casualidad en la plaza de Armas y €l la habia invitado a tomar una
inocente copita de jerez, nada mas. ¢Quée malo habia en eso? Pero Violette no tenia interés
en competir con ninguna rival por el corazén de alcachofa de ese espafiol, y menos con una
a quien doblaba en edad.

Segun Sancho, Toulouse Valmorain habia exigido que su hijo fuera a hablar con él
apenas pudiera ponerse de pie. Maurice saco fuerzas para vestirse y acudio a la casa de su
padre, porque no podia seguir postergando una resolucion. Mientras no aclarara las cosas
con él, no estaba en libertad de presentarse ante Rosette. Al ver a su hijo amarillo y con la
ropa colgando, porque habia bajado varios kilos durante su breve enfermedad, VValmorain
se asustd. El antiguo temor de que la muerte se lo arrebatara, que tantas veces lo habia
asaltado cuando Maurice era chico, volvio a cerrarle el pecho. Azuzado por Hortense
Guizot se habia preparado para imponerle su autoridad, pero comprendio6 que lo queria
demasiado: cualquier cosa era preferible a pelearse con él. En un impulso opt6 por el
placage, al que antes se habia opuesto por orgullo y por consejo de su mujer. Vio con
lucidez que era la Unica salida posible. «Te ayudaré como corresponde, hijo. Tendréas lo
suficiente para comprarle una casa a esa moza y mantenerla como es debido. Rezaré para
que no haya escandalo y Dios os perdone. Sélo te pido que nunca la nombres en mi
presencia y tampoco a su madre», le anuncié Valmorain.

La reaccion de Maurice no fue la que esperaban su padre ni Sancho, quien también estaba
presente en la biblioteca. Respondi6 que agradecia la ayuda ofrecida, pero no era ése el
destino que deseaba. No pensaba seguir sometiéndose a la hipocresia de la sociedad ni
someter a Rosette a la injusticia del plagage, en el que ella estaria atrapada, mientras él
gozaba de plena libertad. Ademas, eso seria un estigma para la carrera politica que iba a
seguir. Dijo que regresaria a Boston, a vivir entre gente mas civilizada, estudiaria abogacia
y luego, desde el Congreso y los periodicos, intentaria cambiar la Constitucion, las leyes y
finalmente las costumbres, no s6lo en Estados Unidos, sino en el mundo.

—¢De qué estas hablando, Maurice? -lo interrumpio su padre, convencido de que le habia
vuelto el delirio del tifus.

—Abolicionismo, monsieur. VVoy a dedicar mi vida a luchar contra la esclavitud -replico



Maurice con firmeza.

Eso fue un golpe mil veces mas grave para Valmorain que el asunto de Rosette: era un
atentado directo contra los intereses de su familia. Su hijo estaba més desquiciado de lo que
habia imaginado, pretendia nada menos que demoler el fundamento de la civilizacion y de
la fortuna de los VValmorain. A los abolicionistas los emplumaban y los ahorcaban, como
merecian. Eran unos locos fanaticos que se atrevian a desafiar a la sociedad, a la historia,
incluso a la palabra divina, porque la esclavitud aparecia en la Biblia. (Un abolicionista en
su propia familia? jNi pensarlo! Le lanzé su arenga a gritos, sin tomar aliento, y termind
amenazandolo con desheredarlo.

—Hagalo, monsieur, porque si yo heredara sus bienes, lo primero que haria seria
emancipar a los esclavos y vender la plantacion -respondié Maurice sin alterarse.

El joven se levant6 apoyandose en el respaldo de la silla, porque estaba un poco mareado,
se despidid con una ligera inclinacién y sali6 de la biblioteca procurando disimular el
temblor de las piernas. Los insultos de su padre lo persiguieron hasta la calle.

Valmorain perdid el control, la ira lo convirtié en un torbellino: maldijo a su hijo, le
chillé que habia muerto para él y que no recibiria ni un centavo de su fortuna. «jTe prohibo
volver a pisar esta casa y usar el apellido VValmorain! jYa no perteneces a esta familia!» No
alcanzd a continuar, porque cayo desplomado, arrastrando una ldmpara de opalina, que se
hizo afiicos contra la pared. A sus gritos habian acudido Hortense y varios domésticos, que
lo encontraron con los ojos en blanco y amoratado, mientras Sancho, de rodillas a su lado,
procuraba soltarle la corbata, enterrada en los pliegues de la doble papada.

Enlace de sangre

Una hora més tarde Maurice se presentd sin avisar en la pensién de Tété. Hacia siete
afios que ella no lo veia, pero ese joven alto y serio, con una melena desordenada y lentes
redondos, le parecio igual al nifio que ella habia criado. Maurice tenia la misma intensidad
y ternura de la infancia. Se abrazaron largamente, ella repitiendo su nombre y €l susurrando
maman, maman, la palabra prohibida. Estaban en la polvorienta salita de la pension, que se
mantenia en eterna penumbra. La poca luz filtrada entre las persianas ponia en evidencia
los muebles destartalados, la alfombra en hilachas y el papel amarillento de las paredes.

Rosette, que tanto habia aguardado a Maurice, no lo saludd, aturdida de felicidad y
desconcertada al verlo demacrado, tan distinto al joven apuesto con quien habia bailado dos
semanas antes. Muda, observaba la escena como si la visita intempestiva de su enamorado
no tuviera nada que ver con ella.

—Rosette y yo nos hemos querido siempre, maman, usted lo sabe. Desde que éramos
chicos hablabamos de casarnos ¢se acuerda? -dijo Maurice.

—Si, hijo, me acuerdo. Pero es pecado.

—Nunca le habia oido decir esa palabra. ¢Se ha vuelto catdlica, acaso?

—Siempre me acompafian mis loas, Maurice, pero también voy a la misa del Pére
Antoine.

—¢COmo puede ser pecado el amor? Dios lo puso en nosotros. Antes que naciéramos ya
nos queriamos. No somos culpables de tener el mismo padre. El pecado no es nuestro, sino
de él.

—Hay consecuencias... -murmuro6 Téte.

—Yalo sé. Todo el mundo se empefia en recordarme que podemos tener hijos anormales.



Estamos dispuestos a correr ese riesgo, ¢verdad, Rosette?

La chica no contestd. Maurice se acercd y le puso un brazo sobre los hombros en un gesto
de proteccion.

—¢Qué va a ser de vosotros? -preguntd Tété, angustiada.

—Somos libres y jovenes. Nos iremos a Boston y si all4 nos va mal, buscaremos otro
lugar. Ameérica es grande.

—¢Y el color? En ninguna parte os aceptaran. Dicen que en los estados libres el odio es
peor, porque blancos y negros no conviven ni se mezclan.

—Cierto, pero eso va a cambiar, se lo prometo. Hay muchas personas trabajando para
abolir la esclavitud: fildsofos, politicos, religiosos, toda la gente con algo de decencia...

—No viviré para verlo, Maurice. Pero sé que aunque emanciparan a los esclavos, no
habria igualdad.

—A la larga tendréa que haberla, maman. Es como una bola de nieve, que empieza a
rodar, va creciendo, toma velocidad y entonces nada puede detenerla. Asi suceden los
grandes cambios en la historia.

—¢Quién te dijo eso, hijo? -le preguntd Téte, quien no tenia claro lo que era la nieve.

—MIi profesor, Harrison Cobb.

Tété comprendid que razonar con él era inutil, porque las cartas estaban echadas desde
hacia quince afios, cuando él se inclin6 por primera vez a besar la cara de la nifia recién
nacida que era Rosette.

—No se preocupe, nos arreglaremos -agregé Maurice-. Pero necesitamos su bendicion,
maman. No queremos escapar como bandidos.

—Tenéis mi bendicidn, hijos, pero no basta. Vamos a pedirle consejo al Pére Antoine,
que sabe de las cosas de este mundo y del otro -concluyo6 Tété.

Se fueron caminando en la brisa de febrero a la casita del capuchino, quien acababa de
terminar su primera ronda de caridad y estaba descansando un rato. Los recibi6 sin
muestras de sorpresa, porque los estaba esperando desde que empezaron a llegarle los
chismes de que el heredero de la fortuna VValmorain pretendia casarse con una cuarterona.
Como siempre estaba enterado de todo lo que sucedia en la ciudad, sus fieles suponian que
el Espiritu Santo le soplaba la informacion. Les ofrecid su vino de misa, aspero como
barniz,

—Queremos casarnos, mon pere- anuncioé Maurice.

—Pero existe el pequefio detalle de la raza ¢no es asi? -sonri¢ el fraile.

—Sabemos que la ley... -continué Maurice.

—¢Han cometido el pecado de la carne? -lo interrumpi6 el Pére Antoine.

—iComo puede creer eso, mon pere! Le doy mi palabra de caballero que la virtud de
Rosette y mi honor estan intactos -proclamé Maurice, azorado.

—iQué lastima, hijos! Si Rosette hubiera perdido su virginidad y tu desearas reparar el
dafo perpetrado, yo estaria obligado a casaros para salvaros el alma -les explico el santo.

Entonces Rosette habl6 por primera vez desde el baile del Cordon Bleu.

—Eso se arregla esta misma noche, mon pére. Haga cuenta que ya ha sucedido. Y ahora
por favor salvenos el alma -dijo, con la cara roja y el tono decidido.

El santo poseia una admirable flexibilidad para sortear las reglas que consideraba
inconvenientes. Con la misma imprudencia infantil con que desafiaba a la Iglesia, solia
quitarle el cuerpo a la ley, y hasta ese momento ninguna autoridad religiosa o civil se habia
atrevido a llamarle la atencion. Sac6 una navaja de barbero de una caja, remojo la hoja en
su vaso de vino y les ordeno a los enamorados alzarse las mangas y presentarle un brazo.



Sin vacilar le hizo un tajito en la mufieca a Maurice con la destreza de quien ha realizado
esa operacion varias veces. Maurice lanzo una exclamacion y se chupd el corte, mientras
Rosette apretaba los labios y cerraba los ojos con la mano estirada. Después el fraile les
juntd los brazos, frotando la sangre de Rosette en la pequefia herida de Maurice.

—La sangre siempre es roja, como Veis, pero si alguien pregunta, ahora puedes decir que
tienes sangre negra, Maurice. Asi la boda sera legal -aclaré el fraile, limpiando la navaja en
su manga, mientras Tété desgarraba su pafiuelo para vendarles las mufiecas.

—Vamos a la iglesia. Le pediremos a la hermana Lucie que haga de testigo en este
casorio -dijo el Pére Antoine.

—Un momento, mon pére -lo detuvo Tété-. No hemos resuelto el que estos muchachos
son medio hermanos.

—iPero qué dices, hija! -exclamé el santo.

—Usted conoce la historia de Rosette, mon pere. Le conté que monsieur Toulouse
Valmorain era su padre y usted sabe que también es el padre de Maurice.

—No me acordaba. Me falla la memoria. -El Pére Antoine se dejé caer en una silla,
derrotado-. No puedo casar a estos chicos, Tété. Una cosa es burlar la ley humana, que
suele ser absurda, pero otra es burlar la ley de Dios...

Salieron cabizbajos de la casita del Pére Antoine. Rosette trataba de contener el llanto y
Maurice, descompuesto, la sostenia por la cintura. «jCémo quisiera ayudaros, muchachos!
Pero no estd en mi poder hacerlo. Nadie puede casaros en esta tierra», fue la triste
despedida del santo. Mientras los enamorados arrastraban los pies, desconsolados, Tété
caminaba dos pasos mas atras, pensando en el hincapié que el Pére Antoine habia puesto en
la ultima palabra. Tal vez no hubo énfasis, sino que ella se confundi6 con el acento
golpeado con que el santo espafiol hablaba el francés, pero la frase le parecid rebuscada y
volvia a oirla como un eco de sus pies desnudos golpeando los adoquines de la plaza, hasta
que de tanto repetirla en silencio creyd entender un significado en clave. Cambi6 de
direccion para encaminarse a Chez Fleur.

Anduvieron casi una hora y cuando llegaron a la discreta puerta de la casa de juego
vieron una fila de cargadores con fardos de provisiones, vigilados por Fleur Hirondelle,
quien anotaba cada bulto en su libro de contabilidad. La mujer los recibid carifiosa, como
siempre, pero no podia atenderlos y les indico que fueran al salon. Maurice se dio cuenta de
que era un sitio de dudosa reputacion y le parecié pintoresco que su maman, siempre tan
preocupada por la decencia, se hallara alli como en su propia casa. A esa hora, en la luz
cruel del dia, con las mesas vacias, sin clientes, cocottes ni musicos. sin el humo, el ruido y
el olor de perfume y licor, el salon parecia un teatro pobre.

—¢Qué estamos haciendo aqui? -preguntd Maurice en tono de funeral.

—Esperando que nos cambie la suerte, hijo -dijo Tété.

Momentos mas tarde aparecio Zacharie en ropa de trabajo y con las manos sucias,
sorprendido por la visita. Ya no era el hombre guapo de antes, tenia la cara como una
mascara de carnaval. Asi le habia quedado después del asalto. Era de noche y lo golpearon
a mansalva, no alcanzé a ver a los hombres que se le fueron encima con garrotes, pero
como no le robaron el dinero ni el baston con mango de marfil, supo que no eran bandidos
de El Pantano. Teteé le habia advertido mas de una vez que su figura demasiado elegante y
su largueza con el dinero ofendian a algunos blancos. Lo encontraron a tiempo, tirado en
una acequia, molido a golpes y con la cara destrozada. El doctor Parmentier lo compuso
con tanto cuidado que logroé ponerle los huesos en su sitio y salvarle un ojo y Tété lo
alimentd con un tubito hasta que pudo mascar. Esa desgracia no cambid su actitud



triunfadora, pero lo hizo més prudente y ahora siempre andaba armado.

—¢Qué puedo ofreceros? ¢Ron? ¢Jugo de fruta para la nifia? -sonrié Zacharie con su
nueva sonrisa de mandibula torcida.

—Un capitan es como un rey, puede hacer lo que quiere en su barco, incluso ahorcar a
alguien. ¢No es cierto? -le preguntd

—S0lo cuando esta navegando -aclaré Zacharie, limpiandose con un trapo.

—¢Conoces a alguno?

—A varios. Sin ir més lejos, Fleur Hirondelle y yo estamos asociados con Romeiro
Toledano, un portugués que tiene una goleta.

—¢Asociados para qué, Zacharie?

—Digamos que para importacion y transporte.

—Nunca me mencionaste a ese tal Toledano. ¢Es de confianza?

—Depende. Para unas cosas, si; para otras, no.

—¢Donde puedo hablar con €él?

—En este momento la goleta esté en el puerto. Seguramente vendra esta noche para tomar
unos tragos y jugar unas manos. ;Qué es lo que quieres, mujer?

—Necesito un capitan que case a Maurice y Rosette -le ordend Tété, ante el asombro de
los dos interesados.

—¢COmo me pides eso, Zarité?

—Porqgue nadie mas lo haria, Zacharie. Y tiene que ser ahora mismo, porque Maurice se
ird a Boston en un barco que sale pasado mafiana.

—La goleta esta en el puerto, donde mandan las autoridades de tierra.

—¢Puedes pedirle a Toledano que suelte las amarras, dirija su barco unas millas mar
adentro y case a estos nifios?

De ese modo, cuatro horas mas tarde, a bordo de una baqueteada goleta con bandera
espafola, el capitan Romeiro Toledano, un hombrecillo que media menos de siete palmos,
pero que compensaba la indignidad de su menguada talla con una barba negra que apenas
dejaba los ojos a la vista, casé a Rosette Sedella y Maurice. Fueron testigos Zacharie, con
traje de gala pero todavia con las ufias sucias, y Fleur Hirondelle, que para la ocasion se
puso una casaca de seda y un collar de dientes de 0so. Mientras Zarité se secaba las
lagrimas, Maurice se quito la medalla de oro de su madre, que siempre usaba, y se la puso
al cuello a Rosette. Fleur Hirondelle distribuyé copas de champan y Zacharie hizo un
brindis por «esta pareja que simboliza el futuro, cuando las razas estaran mezcladas y todos
los seres humanos seran libres e iguales ante la ley». Maurice, que le habia oido a menudo
las mismas palabras al profesor Cobb y se habia puesto muy sentimental con el tifus, soltd
un largo y profundo sollozo.

Dos noches de amor

A falta de otro lugar, los recién casados pasaron el Gnico dia y las dos noches de amor
que tuvieron en el estrecho camarote de la goleta de Romeiro Toledano, sin sospechar que
en un compartimiento secreto debajo del piso habia un esclavo agazapado, que podia oirlos.
La embarcacion era la primera etapa del peligroso viaje a la libertad de muchos fugitivos.
Zacharie y Fleur Hirondelle creian que la esclavitud iba a terminar pronto y entretanto
ayudaban a los més desesperados que no podian esperar hasta entonces.

Esa noche Maurice y Rosette se amaron en una angosta litera de tablas, mecidos por las



corrientes del delta, en la luz tamizada por una raida cortina de felpa roja, que cubria el
ventanuco. Al principio se tocaban inseguros, con timidez, aunque habian crecido
explorandose y no existia un solo rincon de sus almas cerrado para el otro. Habian
cambiado y ahora tenian que aprender a conocerse de nuevo. Ante la maravilla de tener a
Rosette en sus brazos, a Maurice se le olvidd lo poco que habia aprendido en los corcoveos
con Giselle, la embustera de Savannah. Temblaba. «Es por el tifus», dijo a modo de
disculpa. Conmovida por esa dulce torpeza, Rosette tomo la iniciativa de empezar a
desvestirse sin apuro, como le habia ensefiado Violette Boisier en privado. Al pensar en eso
le dio tal ataque de risa, que Maurice creyd que se estaba burlando de él.

—No seas tonto, Maurice, cdmo me voy a estar burlando de ti -replicé ella, secandose las
lagrimas de risa-. Me estoy acordando de las clases de hacer el amor, que se le ocurrieron a
madame Violette para las alumnas del placage.

~iNo me digas que les daba clases!

—Por supuesto, ¢0 tu crees que la seduccion se improvisa?

—¢Maman sabe de esto?

—L os detalles, no.

—¢QUuEé les ensefiaba esa mujer?

—DPoco, porque al final madame tuvo que desistir de las clases préacticas. Loula la
convenci6 de que las madres no lo tolerarian y el baile se iria al diablo. Pero alcanzo a
ensayar su método conmigo. Usaba bananas y pepinos para explicarme.

—Explicarte ¢qué? -exclamé Maurice, que empezaba a divertirse.

—Cabmo sois los hombres y lo facil que es manipularos, porque tenéis todo afuera. De
alguna manera tenia que ensefiarme ¢no te parece? Yo nunca he visto un hombre desnudo,
Maurice. Bueno, solo a ti, pero entonces eras un mocoso.

—Supongamos que algo ha cambiado desde entonces -sonrié él-. Pero no esperes bananas
0 pepinos. Pecarias de optimista.

—¢No0? Déjame ver.

En su escondite, el esclavo lamento que no hubiera un hueco entre las tablas del piso para
pegar el 0jo. A las risas siguié un silencio que le parecié demasiado largo. ¢Qué estaban
haciendo esos dos tan callados? No podia imaginarlo, porque en su experiencia el amor era
mas bien ruidoso. Cuando el barbudo capitan abrié la trampilla para que saliera a comer y
estirar los huesos, aprovechando la oscuridad de la noche, el fugitivo estuvo a punto de
decirle que no se molestara, que él podia esperar.

Romeiro Toledano previd que los recién casados, de acuerdo con la costumbre imperante,
no saldrian de su aposento y, obedeciendo las 6rdenes de Zacharie, les llevé café y
rosquillas, que dejo discretamente en la puerta del camarote. En circunstancias normales,
Rosette y Maurice habrian pasado por lo menos tres dias encerrados, pero ellos no contaban
con tanto tiempo. Mas tarde el buen capitan les dejo una bandeja con delicias del Mercado
Francés que le habia hecho llegar Téte: mariscos, queso, pan tibio, fruta, dulces y una
botella de vino, que pronto unas manos arrastraron al interior.

En las horas demasiado cortas de ese unico dia y las dos noches que Rosette y Maurice
pasaron juntos, se amaron con la ternura que habian compartido en la infancia y la pasion
que ahora los encendia, improvisando una cosa y otra para darse mutuo contento. Eran muy
jévenes, estaban enamorados desde siempre y existia el incentivo terrible de que iban a
separarse: no necesitaron para nada las instrucciones de Violette Boisier. En algunas pausas
se dieron tiempo para hablar, siempre abrazados, de algunas cosas pendientes y planear su
futuro inmediato. Lo unico que les permitia soportar la separacion era la certeza de que iban



a reunirse pronto, apenas Maurice tuviera trabajo y un lugar donde recibir a Rosette.

Amanecio el segundo dia y tuvieron que vestirse, besarse por Gltima vez y salir
recatadamente a enfrentar al mundo. La goleta habia atracado de nuevo; en el puerto los
esperaban Zacharie, Tété y Sancho, quien habia llevado el badl con las pertenencias de
Maurice. El tio también le entregd cuatrocientos dolares, que se jacto de haber ganado en
una sola noche jugando a las cartas. El joven habia adquirido el pasaje con su nuevo
nombre, Maurice Solar, el apellido de su madre abreviado y pronunciado a la inglesa. Eso
ofendid un poco a Sancho, que estaba orgulloso del sonoro Garcia del Solar, pronunciado
como se debe.

Rosette quedo en tierra deshecha de pena, pero fingiendo la serena actitud de quien tiene
todo lo que se puede desear en este mundo, mientras Maurice le hacia sefias desde la
cubierta del cliper que lo conduciria a Boston.

El purgatorio

Valmorain perdio a su hijo y perdi6 la salud de un solo golpe. En el mismo momento en
gue Maurice salié de la casa paterna para no regresar mas, algo estall6 en su interior.
Cuando Sancho y los demas lograron levantarlo, comprobaron que tenia un lado del cuerpo
muerto. EI doctor Parmentier determin6 que no le habia fallado el corazén, como tanto se
temia, sino que habia sufrido un ataque cerebral. Estaba casi paralizado, babeaba y carecia
de control de esfinteres. «Con tiempo y un poco de suerte podra mejorar bastante, mon ami,
aungue no volveré a ser el mismo», le dijo Parmentier. Agregd que conocia pacientes que
habian vivido muchos afios después de un ataque semejante. Por sefias, Valmorain le indico
que deseaba hablar a solas con él y Hortense Guizot, que lo vigilaba como un buitre, debi6
salir de la pieza y cerrar la puerta. Sus balbuceos resultaban casi incomprensibles, pero
Parmentier logré entender que mas miedo le daba su mujer que su enfermedad. Hortense
podia tentarse de precipitarle la muerte, porque sin duda preferia quedar viuda antes que
cuidar a un invalido que se meaba. «No se preocupe, esto lo arreglo con tres frases», lo
tranquiliz6 Parmentier.

El médico le dio a Hortense Guizot los remedios y las instrucciones necesarias para el
enfermo y le aconsej6 que consiguiera una buena enfermera, porque la recuperacion de su
marido dependia mucho de los cuidados que recibiera. No debian contradecirlo ni darle
preocupaciones: el descanso era fundamental. Al despedirse retuvo la mano de la mujer
entre las suyas en un gesto de paternal consuelo. «Le deseo que su marido salga bien de
este trance, madame, porque no creo que Maurice esté preparado para reemplazarlo», dijo.
Y le recordo6 que Valmorain no habia alcanzado a realizar los tramites para cambiar su
testamento y legalmente Maurice era todavia el Unico heredero de la familia.

Dias mas tarde, un mensajero le entregd a Tété una nota de Valmorain. Ella no esperé a
Rosette para que se la leyera, sino que fue directamente donde el Pere Antoine. Todo lo
proveniente de su antiguo amo tenia el poder de encogerle el estbmago de aprension.
Supuso gue para entonces Valmorain estaba enterado de la precipitada boda y la partida de
su hijo -toda la ciudad lo sabia- y su ira no estaria dirigida s6lo contra Maurice, a quien los
chismosos ya habian absuelto como la victima de una negra hechicera, sino contra Rosette.
Ella era culpable de que la dinastia de los VValmorain quedara sin continuidad y acabara sin
gloria. Después de la muerte del patriarca, la fortuna pasaria a manos de los Guizot y el
apellido VValmorain sélo figuraria en la lapida del mausoleo, porque sus hijas no podian



pasarselo a su descendencia. Habia muchas razones para temer la venganza de Valmorain,
pero la idea no se le habia ocurrido a Tété, hasta que Sancho le sugirié que vigilara a
Rosette y no le permitiera salir sola a la calle. ¢ Qué quiso advertirle? Su hija pasaba el dia
donde Adele cosiendo su modesto ajuar de recién casada y escribiéndole a Maurice. Alli
estaba segura y ella siempre la iba a buscar en la noche, pero de todos modos andaba en
ascuas, siempre alerta: el largo brazo de su antiguo amo podia llegar muy lejos.

La nota que recibio consistia en dos lineas de Hortense Guizot notificAndole que su
marido necesitaba hablar con ella.

—Mucho le debe haber costado llamarte a esa orgullosa sefiora -comento el fraile.

—Prefiero no ir a esa casa, mon pere.

—Nada se pierde con oir. ¢Qué es lo méas generoso que puedes hacer en este caso, Tété?

—Usted siempre dice lo mismo -suspiro ella, resignada.

El Pere Antoine sabia que el enfermo estaba espantado ante el abismal silencio y la
inconsolable soledad del sepulcro. Valmorain habia dejado de creer en Dios a los trece afios
y desde entonces se jactaba de un racionalismo préctico en el cual no cabian fantasias sobre
el Mas All4, pero al verse con un pie en la tumba recurrié a la religion de su infancia.
Atendiendo a su llamado, el capuchino le llevé la extremauncion. En su confesion,
mascullada entre hipos con la boca torcida, Valmorain admitié que se habia apoderado del
dinero de Lacroix, Unico pecado que le parecia relevante. «Hableme de sus esclavos», 1o
conmind el religioso. «Me acuso de debilidad, mon pere, porque en Saint-Domingue a
veces no pude evitar que mi jefe de capataces se excediera en los castigos, pero no me
acuso de crueldad. Siempre he sido un amo bondadoso.» El Pere Antoine le dio la
absolucién y le prometid rezar por su salud, a cambio de suculentas donaciones para sus
mendigos y huérfanos, porque sélo la caridad ablanda la mirada de Dios, como le explico.
Después de esa primera visita, Valmorain pretendia confesarse a cada rato, para que la
muerte no fuera a sorprenderlo mal preparado, pero el santo no tenia tiempo ni paciencia
para escrpulos tardios y s6lo accedi6 a enviarle la comunion con otro religioso dos veces
por semana.

La casa de los VValmorain adquiri6 el olor inconfundible de la enfermedad. Tété entr6 por
la puerta de servicio y Denise la condujo a la sala, donde esperaba Hortense Guizot de pie,
con ojeras moradas y el cabello sucio, mas furiosa que cansada. Tenia treinta y ocho afios y
se veia de cincuenta. Tété alcanzo a vislumbrar a cuatro de las nifias, todas tan parecidas
que no pudo distinguir a las que conocia. En muy pocas palabras, escupidas entre dientes,
Hortense le indicd que subiera a la habitacion de su marido. Ella se qued6 rumiando la
frustracion de ver a esa desgraciada en su casa, esa maldita que habia logrado salirse con la
suya y desafiar nada menos que a los VValmorain, a los Guizot, a la sociedad entera. jUna
esclaval! No entendia como la situacion se le escapé de las manos. Si su marido le hubiera
hecho caso, habrian vendido a esa zorra de Rosette a los siete afios y esto jamas habria
sucedido. Todo era culpa del porfiado de Toulouse, que no supo formar a su hijo y no
trataba a los esclavos como es debido. jEmigrante tenia que ser! Llegan aqui y creen que
pueden abanicarse con nuestras costumbres. jMiren que emancipar a esa negra y ademas a
la hija! Algo asi jamas sucederia entre los Guizot, eso ella podia jurarlo.

Teté encontro al enfermo sumido entre almohadas, con la cara irreconocible, las mechas
disparadas, la piel gris, los o0jos lacrimosos y una mano agarrotada en el pecho. A
Valmorain el ataque le habia provocado una intuicion tan portentosa que era una forma de
clarividencia. Supuso que se habia despertado una parte adormecida de su mente, mientras
otra parte, la que antes calculaba las ganancias del azucar en pocos segundos o0 movia las



piezas del domino, ahora no funcionaba. Con esa nueva lucidez adivinaba los motivos e
intenciones de los demas, en especial de su mujer, quien ya no podia manipularlo con la
misma facilidad de antes. Las emociones propias y ajenas adquirieron una transparencia de
cristal y en algunos instantes sublimes le parecia que atravesaba la densa neblina del
presente y se adelantaba, aterrado, al futuro. Ese futuro era un purgatorio donde pagaria
eternamente por faltas que habia olvidado o que tal vez no habia cometido. «Rece, rece,
hijo mio, y haga caridad», le habia aconsejado el Pére Antoine y le repetia el otro fraile que
le traia la comunion martes y sabados.

El enfermo despachd con un grufiido a la esclava que lo acompafiaba. Se le caia la saliva
por la comisura de los labios, pero podia imponer su voluntad. Cuando Tété se acercé para
oirlo, porque no le entendia, la cogid con fuerza del brazo, empleando su mano sana, y la
obligo a sentarse a su lado en la cama. No era un anciano desamparado, todavia resultaba
temible. «Vas a quedarte aqui a cuidarme», le exigid. Era lo Gltimo que Tété esperaba oir y
él tuvo que repetirselo. Asombrada, comprendio gue su antiguo amo no tenia la menor
sospecha de cuénto ella lo detestaba, nada sabia de la piedra negra que llevaba en el
corazén desde que la viol6 a los once afios, no conocia la culpa o el remordimiento, tal vez
la mente de los blancos ni siquiera registraba el sufrimiento que causaban a otros. El rencor
solo la habia agobiado a ella, a él no lo habia rozado. Valmorain, cuya nueva clarividencia
no le alcanzé para adivinar el sentimiento que provocaba en Tété, agreg6 que ella habia
cuidado por muchos afios a Eugenia, habia aprendido de Tante Rose y segin Parmentier no
habia mejor enfermera. Un silencio tan largo acogio esas palabras, que Valmorain terminé
por darse cuenta de que ya no podia darle 6rdenes a esa mujer y cambio de tono. «Te
pagaré lo justo. No. Lo que me pidas. Hazlo en nombre de todo lo que hemos pasado juntos
y de nuestros hijos», le dijo entre mocos y baba.

Ella recordd el consejo habitual del Pere Antoine y hurgé muy hondo en su alma, pero no
pudo hallar ni una chispa de generosidad. Quiso explicarle a Valmorain que por esas
mismas razones no podia ayudarlo: por lo que habian pasado juntos, por lo que sufrié
cuando era su esclava y por sus hijos. Al primero se lo arrebaté al nacer y a la segunda la
destruiria ahora mismo, si ella se descuidara. Pero no logré articular nada de eso. «No
puedo, perdoneme, monsieur» fue lo Gnico que le dijo. Se puso de pie vacilante,
estremecida por los golpes de su propio corazén, y antes de salir dejo sobre la cama de
Valmorain la carga intil de su odio, que ya no deseaba seguir arrastrando. Se retird
calladamente de esa casa por la puerta de servicio.

Largo verano

Rosette no pudo reunirse con Maurice con la prontitud que ambos habian planeado,
porgue ese invierno fue muy crudo en el norte y el viaje resultaba imposible. La primavera
se quedo rezagada en otras latitudes y en Boston el hielo duré hasta finales de abril. Para
entonces ella ya no podia embarcarse. Todavia no se le notaba la barriga, pero las mujeres a
su alrededor habian adivinado su estado, porque su belleza parecia sobrenatural. Estaba
sonrosada, con el cabello brillante como vidrio, tenia los ojos mas profundos y dulces,
irradiaba calor y luz. Segun Loula, era normal: las mujeres prefiadas tienen mas sangre en
el cuerpo. «¢De donde creen que saca su sangre el crio?», decia Loula. A Tété esa
explicacion le resultaba irrefutable, porque habia visto varios partos y siempre se
asombraba de la largueza con que las madres daban su sangre. Pero ella misma no exhibia



los mismos sintomas de Rosette. El vientre y los senos le pesaban como piedras, tenia
manchas oscuras en la cara, se le habian salido las venas de las piernas y no podia andar
mas de dos cuadras por los pies hinchados. No recordaba haberse sentido tan débil y fea en
sus dos embarazos anteriores. Le daba vergiienza encontrarse en el mismo estado que
Rosette; iba a ser madre y abuela al mismo tiempo.

Una mafiana en el Mercado Francés vio a un mendigo golpeando con su Ginica mano un
par de tambores de lata. También le faltaba un pie. Pensé que tal vez su amo lo habia
soltado para que se ganara el pan como pudiera, ya que habia quedado inutil. Era todavia
joven, tenia una sonrisa de dentadura completa y una expresion traviesa, que contrastaba
con su miserable condicion. Llevaba el ritmo en el alma, en la piel, en la sangre. Tocaba y
cantaba con tal alegria y desbocado entusiasmo, que se habia juntado un grupo a su
alrededor. Las caderas de las mujeres se movian solas al compas de aquellos irresistibles
tambores y los nifios de color coreaban la letra, que por lo visto habian escuchado muchas
veces, mientras se batian con espadas de palo. Al principio las palabras le resultaron
incomprensibles a Tété, pero pronto se dio cuenta de que estaban en el créole cerrado de las
plantaciones de Saint-Domingue y pudo traducir mentalmente el estribillo al francés:
Capitaine La Liberté / protegé de Macandal / c'est batu avec son sable / por sauver son
general. Le fallaron las rodillas y tuvo que sentarse sobre un cajon de fruta, equilibrando a
duras penas su enorme barriga, donde esper6 a que el musico terminara y recogiera la
limosna del publico. Hacia mucho que no usaba el créole aprendido en Saint Lazare, pero
logr6 comunicarse con él. El hombre venia de Haiti, que €l todavia Ilamaba
Saint-Domingue, y le cont6 que habia perdido la mano en una trituradora de cafa y el pie
bajo el hacha del verdugo, porque intenté fugarse. Ella le pidié que repitiera la letra de la
cancion lentamente, para entenderla bien, y asi supo que Gambo ya era legendario. Segun
la cancidn, habia defendido a Toussaint Louverture como un ledn, luchando contra los
soldados de Napoleon hasta caer finalmente con tantas heridas de bala y de acero que no
podian contarse. Pero el capitdn, como Macandal, no muri6: se levanté convertido en lobo
dispuesto a seguir peleando para siempre por la libertad.

—NMuchos lo han visto, madame. Dicen que ese lobo ronda a Dessalines y a otros
generales, porque han traicionado a la revolucidn y estan vendiendo a la gente como
esclavos.

Hacia mucho tiempo que Tété habia aceptado la posibilidad de que Gambo hubiera
muerto y la cancion del pordiosero se lo confirm6. Esa noche se fue a la casa de Adéle a ver
al doctor Parmentier, la Gnica persona con quien podia compartir su pena, y le contd lo que
habia oido en el mercado.

—Conozco esa cancion, Tété, la cantan los bonapartistas cuando se emborrachan en el
Café des Emigrés, pero le agregan una estrofa.

—¢Cual?

—Algo sobre una fosa comun, donde se pudren los negros y la libertad, y que viva
Francia y viva Napoleon.

—iEso es horrible, doctor!

—Gambo fue un héroe en vida y sigue siéndolo en la muerte, Tété. Mientras circule esa
cancion, daré un ejemplo de valor.

Zacharie no se enter6 del duelo que vivia su mujer, porque ella se encarg6 de disimularlo.
Tete defendia como un secreto ese primer amor, el mas poderoso de su vida. Rara vez lo
mencionaba, porque no podia ofrecerle a Zacharie una pasion de la misma intensidad, la
relacién que compartian era apacible y sin urgencia. Ajeno a estas limitaciones, Zacharie



pregonaba a los cuatro vientos su futura paternidad. Estaba acostumbrado a lucirse y
mandar, incluso en Le Cap, donde fue esclavo, y la golpiza que casi lo mata y le dejé la
cara en trozos mal pegados, no pudo escarmentarlo: seguia siendo dispendioso y expansivo.
Repartia licor gratuito entre los clientes del Chez Fleurs para que brindaran por el nifio que
esperaba su Tété. Su socia, Fleur Hirondelle, debi6 frenarlo, porque no estaban los tiempos
para despilfarro ni para provocar envidias. Nada irritaba tanto a los americanos como un
negro fanfarrén.

Rosette los mantenia al dia con las noticias de Maurice, que llegaban con un atraso de dos
o tres meses. El profesor Harrison Cobb, después de escuchar los pormenores de la historia,
le ofrecio a Maurice hospitalidad en su casa, donde vivia con una hermana viuda y su
madre, una anciana chiflada que comia flores. Mas tarde, cuando supo que Rosette estaba
encinta y daria a luz en noviembre, le rogd que no buscara otro alojamiento, sino que trajera
a su familia a convivir con ellos. Agatha, su hermana, era la mas entusiasmada con esa idea,
porque Rosette la ayudaria a cuidar a su madre y la presencia de la criatura los alegraria a
todos. Esa casa enorme, atravesada por corrientes de aire, con habitaciones vacias, donde
nadie habia puesto un pie en muchos afios, y antepasados vigilando desde sus retratos en las
paredes, necesitaba una pareja enamorada y un nifio, anuncio.

Maurice comprendio que Rosette tampoco podria viajar en el verano y se resigno a una
separacion que se prolongaria mas de un afio, hasta que pasara el proximo invierno, ella se
hubiera recuperado del parto y el nifio pudiera soportar la travesia. Entretanto alimentaba el
amor con un rio de cartas, como habia hecho siempre, y se concentro en estudiar en cada
minuto libre. Harrison Cobb lo empled como secretario, pagandole mucho maés de lo que
correspondia por clasificar sus papeles y ayudarlo a preparar sus clases, un trabajo liviano
que le dejaba tiempo a Maurice para estudiar leyes y para lo Gnico que a Cobb le parecia
importante: el movimiento abolicionista. Asistian juntos a manifestaciones publicas,
redactaban panfletos, recorrian periodicos, comercios y oficinas, hablaban en iglesias,
clubes, teatros y universidades. Harrison Cobb encontro en €l al hijo que nunca tuvo y al
compafiero de lucha que habia sofiado. Con ese joven a su lado, el triunfo de sus ideales le
parecia al alcance de la mano. Su hermana Agatha, también abolicionista como todos los
Cobb, incluso la dama que comia flores, contaba los dias que faltaban para ir al puerto a
recibir a Rosette y el bebé. Una familia de sangre mezclada era lo mejor que podia
ocurrirles, era la encarnacién de la igualdad que predicaban, la prueba mas contundente de
que las razas pueden y deben mezclarse y convivir en paz. jQué impacto tendria Maurice
cuando se presentara en publico con su esposa de color y su hijo a defender la
emancipacién! Eso seria mas elocuente que un millén de panfletos. A Maurice los
encendidos discursos de sus benefactores le resultaban un poco absurdos, porque en
realidad nunca habia considerado a Rosette distinta a él.

El verano de 1806 se hizo muy largo y trajo a Nueva Orleans una epidemia de célera y
varios incendios. A Toulouse Valmorain, acompafiado por la monja que lo cuidaba, lo
trasladaron a la plantacion, donde se instal6 la familia a pasar los peores calores de la
temporada. Parmentier diagnostico que la salud del paciente era estable y el campo
seguramente lo aliviaria. Los remedios, que Hortense le diluia en la sopa, porque se negaba
a tomarlos, no le habian mejorado el caracter. Se habia puesto rabioso, tanto que €l mismo
no se soportaba. Todo le producia irritacion, desde el escozor de los pafiales hasta la risa
inocente de sus hijas en el jardin, pero mas que nada Maurice. Tenia fresca en la memoria
cada etapa de la vida de su hijo. Recordaba cada palabra que se dijeron al final y las
repasaba mil veces buscando una explicacion para esa ruptura tan dolorosa y definitiva.



Pensaba que Maurice habia heredado la locura de su familia materna. Por sus venas corria
la sangre debilitada de Eugenia Garcia del Solar y no la sangre fuerte de los VValmorain. No
reconocia nada propio en ese hijo. Maurice era igual a su madre, con iguales ojos verdes, su
enfermiza propension a la fantasia e impulso de destruirse a si mismo.

Contrariamente a lo que suponia el doctor Parmentier, su paciente no encontrd descanso
sino mas preocupaciones en la plantacion, donde pudo comprobar el deterioro que Sancho
le habia anticipado. Owen Murphy se habia marchado al norte con toda su familia, a ocupar
la tierra que habia adquirido penosamente, después de trabajar treinta afios como animal de
carga. En su lugar habia un capataz joven recomendado por el padre de Hortense. Al dia
siguiente de llegar, Valmorain decidi6 buscar otro, porque el hombre carecia de experiencia
para manejar una plantacion de ese tamafio. La produccion habia disminuido de forma
notoria y los esclavos parecian desafiantes. Lo l6gico habria sido que Sancho se hiciera
cargo de esos problemas, pero resultd obvio para Valmorain que su socio s6lo cumplia un
papel decorativo. Eso lo obligé a apoyarse en Hortense, aun sabiendo que mientras mas
poder tuviera ella, mas se hundia €l en su poltrona de hemipléjico.

Discretamente, Sancho se habia propuesto reconciliar a Valmorain con Maurice. Debia
hacerlo sin levantar las sospechas de Hortense Guizot, a quien las cosas le estaban saliendo
mejor de lo planeado y ahora tenia control sobre su marido y todos sus bienes. Se mantenia
en contacto con su sobrino mediante cartas muy breves, porque no escribia bien en francés;
en espafol lo hacia mejor que Géngora, aseguraba, aunque nadie a su alrededor sabia quién
era ese sefior. Maurice le contestaba con los detalles de su vida en Boston y profusos
agradecimientos por la ayuda que daba a su mujer. Rosette le habia contado que recibia
dinero a menudo del tio, quien jaméas lo mencionaba. Maurice también le comentaba los
pasos de hormiga con que avanzaba el movimiento antiesclavista y otro tema que lo tenia
obsesionado: la expedicion de Lewis y Clark, enviada por el presidente Jefferson a explorar
el rio Missouri. La misidn consistia en estudiar a las tribus indigenas, la flora y fauna de esa
region casi desconocida por los blancos y alcanzar, si fuera posible, la costa del Pacifico. A
Sancho la ambicién americana de ocupar mas y mas tierra lo dejaba frio, «quien mucho
abarca, poco aprieta», pensaba, pero a Maurice le inflamaba la imaginacién y si no hubiera
sido por Rosette, el bebé y el abolicionismo, habria partido a la siga de los exploradores.

En prision

Tété tuvo a su hija en el bochornoso mes de junio ayudada por Adele y Rosette, quien
queria ver de cerca lo que le esperaba a ella al cabo de unos meses, mientras Loula y
Violette se paseaban por la calle tan nerviosas como Zacharie. Cuando tomo a la nifia en
brazos, Tété se echd a llorar de felicidad: podia amarla sin miedo a que se la quitaran. Era
suya. Deberia defenderla de enfermedades, accidentes y otras desgracias naturales, como a
todos los nifios, pero no de un amo con derecho a disponer de ella como le diera la gana.

La dicha del padre fue exagerada y los festejos que organizo fueron tan generosos que
Tété se asustd: podian atraer mala suerte. Por precaucion, le llevd la recién nacida a la
sacerdotisa Sanité Dédé, quien cobrd quince dolares por protegerla con un ritual de
salivazos propios y sangre de gallo. Después se fueron todos a la iglesia para que el Pére
Antoine la bautizara con el nombre de su madrina: Violette.

El resto de ese verano humedo y caliente se le hizo eterno a Rosette. A medida que su
vientre crecia, mas falta le hacia Maurice. Vivia con su madre en la casita que habia



comprado Zacharie y estaba rodeada de mujeres que no la dejaban nunca sola, pero se
sentia vulnerable. Siempre habia sido fuerte -se creia muy afortunada- pero ahora se habia
puesto temerosa, sufria pesadillas y la asaltaban nefastos presentimientos. «¢Por qué no me
fui con Maurice en febrero? ¢Y si algo le pasa? ¢Si no volvemos a vernos? jNunca debimos
separarnos!», lloraba. «No pienses cosas malas, Rosette, porque el pensamiento hace que
sucedan», le decia Tété.

En septiembre, algunas familias que escapaban al campo ya estaban de vuelta y entre
ellos Hortense Guizot con sus hijas. Valmorain se quedo en la plantacion, porque todavia
no conseguia reemplazar al capataz y porque estaba harto de su mujer y ella de él. No s6lo
le fallaba el capataz, tampoco podia contar con Sancho para que lo acompafiara, porque se
habia ido a Espafia. Le habian informado que podia recuperar unas tierras de cierto valor,
aunque abandonadas, pertenecientes a los Garcia del Solar. Esa insospechada herencia era
solo un dolor de cabeza para Sancho, pero tenia deseos de volver a ver su pais, donde no
habia estado desde hacia treinta y dos afos.

Valmorain se iba recuperando de a poco del ataque gracias a los cuidados de la monja,
una alemana severa y completamente inmune a las rabietas de su paciente, que lo obligaba
a dar unos pasos Yy ejercitarse apretando una pelota de lana con la mano enferma. Ademas,
le estaba curando la incontinencia a punta de humillarlo por el asunto de los pafiales.
Entretanto Hortense se instal6 con su séquito de nifieras y otros esclavos en la casa de la
ciudad y se dispuso a disfrutar de la temporada social, libre de ese marido que le pesaba
como un caballo muerto. Tal vez podria organizarse para mantenerlo vivo, como era lo
conveniente, pero siempre lejos.

Habia transcurrido apenas una semana desde que la familia habia vuelto a Nueva Orleans,
cuando en la calle Chartres, donde habia ido con su hermana Olivie a comprar cintas y
plumas, pues conservaba la costumbre de transformar sus sombreros, Hortense Guizot se
topo6 con Rosette. En los ultimos afios habia visto a la joven de lejos en un par de ocasiones
y no tuvo dificultad en reconocerla. Rosette vestia de lanilla oscura, con un chal tejido en
los hombros y el pelo recogido en un mofio, pero la modestia de su atuendo nada restaba a
la altivez de su porte. A Hortense la hermosura de esa joven siempre le habia parecido una
provocacion y mas que nunca ahora, que ella misma se ahogaba en su gordura. Sabia que
Rosette no se habia ido con Maurice a Boston, pero nadie le habia dicho que estuviera
encinta. Inmediatamente sintié un campanazo de alerta: ese nifio, sobre todo si era varon,
podia amenazar el equilibrio de su vida. Su marido, tan débil de caracter, aprovecharia ese
pretexto para reconciliarse con Maurice y perdonarle todo.

Rosette no se fijé en las dos sefioras hasta que las tuvo muy cerca. Dio un paso al lado,
para dejarlas pasar, y las salud6 con un buenos dias cortés, pero sin nada de la humildad
que los blancos esperaban de la gente de color. Hortense se le planto por delante,
desafiandola. «Fijate, Olivie, qué atrevida es ésta», le dijo a su hermana, que se sobresaltd
tanto como la misma Rosette. «Y fijate lo que lleva puesto, jes de oro! Las negras no
pueden usar joyas en publico. Merece unos azotes, ¢no te parece?», agregd. Su hermana,
sin entender qué le pasaba, la tomd del brazo para llevarsela, pero ella se desprendio y de
un tirén le arrancé a Rosette la medalla que Maurice le habia dado. La joven se echo hacia
atras, protegiéndose el cuello y entonces Hortense le cruzd la cara de una bofetada.

Rosette habia vivido con los privilegios de una nifia libre, primero en casa de Valmorain
y después en el colegio de las ursulinas. Nunca se habia sentido esclava y su hermosura le
daba una gran seguridad. Hasta ese momento no habia sufrido abuso de los blancos y no
sospechaba el poder que tenian sobre ella. Instintivamente, sin darse cuenta de lo que hacia



ni imaginar las consecuencias, le devolvio el golpe a esa desconocida que la habia atacado.
Hortense Guizot, pillada de sorpresa, se tambaleo, se le dobld un tacon y estuvo a punto de
caerse. Se puso a gritar como endemoniada y en un instante se formé un corrillo de
curiosos. Rosette se vio rodeada de gente y quiso escabullirse, pero la sujetaron por atrés y
momentos més tarde los guardias se la llevaron arrestada.

Téte se enteré media hora después, porque muchas personas habian presenciado el
incidente, la noticia vold de boca en boca y lleg6 a oidos de Loula y Violette, que vivian en
la misma calle, pero no pudo ver a su hija hasta la noche, cuando el Pére Antoine la
acompand. El santo, que conocia la carcel como su casa, aparto al guardia y condujo a Tété
por un angosto pasillo alumbrado por un par de antorchas. A traves de las rejas se
vislumbraban las celdas de los hombres y al final estaba la celda comun donde se hacinaban
las mujeres. Eran todas de color, menos una muchacha de cabello amarillento,
posiblemente una sierva, y habia dos nifios negros, en harapos, durmiendo pegados a una de
las presas. Otra tenia un infante en brazos. El suelo estaba cubierto por una delgada capa de
paja, habia unas cuantas mantas inmundas, un balde para aliviar el cuerpo y un jarro con
agua sucia para beber; a la fetidez del ambiente contribuia el olor inconfundible de carne en
descomposicion. En la palida luz que se filtraba del pasillo, Tété vio a Rosette sentada en
un rincon entre dos mujeres, envuelta en su chal, con las manos en el vientre y el rostro
hinchado de llorar. Corri6 a abrazarla, aterrada, y tropez6 con los pesados grillos que le
habian puesto a su hija en los tobillos.

El Pere Antoine venia preparado, porque conocia de sobra las condiciones en que estaban
los presos. En su canasto traia pan y trozos de azUcar para repartir entre las mujeres y una
manta para Rosette. «Mafiana mismo te sacaremos de aqui, Rosette, ¢verdad mon pere?»,
dijo Tété, llorando. El capuchino guardo silencio.

La unica explicacion que pudo imaginar Tété para lo ocurrido fue que Hortense Guizot
quiso vengarse por la ofensa que ella le habia hecho a su familia al negarse a cuidar a
Valmorain. No sabia que la sola existencia de ella y Rosette era una injuria para esa mujer.
Derrotada, fue a la casa de VValmorain, donde habia jurado no volver a poner los pies, y se
tird al suelo ante su antigua ama para suplicarle que liberara a Rosette y a cambio ella
cuidaria a su marido, haria lo que le pidiera, cualquier cosa, tenga piedad, sefiora. La otra
mujer, envenenada de rencor, se dio el gusto de decirle todo lo que se le ocurrio y después
hacerla echar a empujones de su casa.

Tété hizo lo posible por aliviar a Rosette, con sus limitados recursos. Dejaba a su pequefia
Violette con Adele o con Loula y llevaba comida a diario a la carcel para todas las mujeres,
porque estaba segura de que Rosette compartiria lo que recibiera y no podia soportar la idea
de que pasara hambre. Debia dejar las provisiones con los guardias, porque rara vez la
dejaban entrar, y no sabia cuanto esos hombres le entregaban a las presas y cuanto se
apropiaban. Violette y Zacharie se hacian cargo del gasto y ella pasaba la mitad de la noche
cocinando. Como ademas trabajaba y cuidaba a su nifiita, vivia extenuada. Se acord6 de
que Tante Rose prevenia enfermedades contagiosas con agua hervida y les rogé a las
mujeres que no probaran el agua del jarro, aunque se murieran de sed, sélo el té que ella les
Ilevaba. En los meses anteriores varias habian muerto de célera. Como ya hacia frio en las
noches, consiguio ropa gruesa y mas mantas para todas, porque su hija no podia ser la Gnica
abrigada, pero la paja humeda del suelo y el agua que exudaban las paredes le produjo a
Rosette dolor al pecho y una tos persistente. No era la Unica enferma, otra estaba peor, con
una llaga gangrenada producida por los grillos. Ante la insistencia de Tété, el Pere Antoine



logré que le permitieran llevar a la mujer al hospital de las monjas. Las otras ya no
volvieron a verla, pero una semana mas tarde supieron que le habian cortado la pierna.

Rosette no quiso que avisaran a Maurice de lo que habia ocurrido, porque estaba segura
de que iba a salir en libertad antes de que él alcanzara a recibir la carta, pero la justicia se
retrasaba. Transcurrieron seis semanas antes de que el juez revisara su caso y actué con
relativa prisa solamente porque se trataba de una mujer libre y por presion del Pére
Antoine. Las otras presas podian esperar afios nada mas que para saber por qué fueron
arrestadas. Los hermanos de Hortense Guizot, abogados, habian presentado los cargos
contra ella «por haber atacado a golpes a una sefiora blanca». La pena consistia en azotes y
dos afios de carcel, pero el juez cedio ante el santo y suprimié los azotes, en vista de que
Rosette estaba encinta y que la misma Olivie Guizot describid los hechos tal como fueron y
se nego darle la razon a su hermana. Al juez también lo conmovid la dignidad de la
acusada, que se presentd con un vestido limpio y contest6 a los cargos sin mostrarse
altanera, pero sin flaquear, a pesar de que le costaba hablar por la tos y que las piernas
apenas la sostenian.

Al oir la sentencia, un huracan se despertd en Tété. Rosette no sobreviviria dos afios en
una celda inmunda y menos su bebé. «Erzuli, loa madre, dame fuerzas». Iba a liberar a su
hija como fuese, aunque tuviera que demoler los muros de la carcel con sus propias manos.
Enloquecida, le anuncio6 a quien se le puso por delante que iba a matar a Hortense Guizot y
toda esa maldita familia; entonces el Pére Antoine decidié intervenir antes de que ella
también cayera en la cércel. Sin decirle a nadie se fue a la plantacion a hablar con
Valmorain. La decision le costé bastante, primero porque no podia abandonar por varios
dias al gentio que ayudaba, y enseguida porque no sabia andar a caballo y viajar en bote por
el rio contra la corriente era caro y pesado, pero se las arregl6 para llegar.

El santo encontrd a Valmorain mejor de lo que esperaba, aunque todavia invalido y
hablando enredado. Antes que alcanzara a amenazarlo con el infierno, se dio cuenta de que
el hombre no tenia la menor idea de lo que habia hecho su mujer en Nueva Orleans. Al oir
lo sucedido, Valmorain se indigndé mas porque Hortense se las habia arreglado para
ocultérselo, tal como le ocultaba tantas otras cosas, que por la suerte de Rosette, a quien
Ilamaba «la golfa». Sin embargo, su actitud cambi6 cuando el sacerdote le aclar6 que la
joven estaba encinta. Se dio cuenta de que no tendria esperanza de reconciliarse con
Maurice si algo malo le pasaba a Rosette o al crio. Con la mano buena hizo sonar el
cencerro de vaca para llamar a la monja y le orden6 que hiciera preparar el bote para ir a la
ciudad de inmediato. Dos dias més tarde los abogados Guizot retiraron todos los cargos
contra Rosette Sedella.

Zarite

Han pasado cuatro afios y estamos en 1810. Le he perdido el miedo a la libertad,
aunque nunca le perderé el miedo a los blancos. Ya no lloro por Rosette, casi siempre
estoy contenta.

Rosette salio de la carcel infestada de piojos, demacrada, enferma y con ulceras en las
piernas por la inmovilidad y los grillos. La mantuve en cama cuidandola dia y noche, la
fortaleci con sopas de médula de buey y los guisos contundentes que nos traian las vecinas,
pero nada de eso evitd que diera a luz antes de su tiempo. El nifio todavia no estaba listo
para nacer, era diminuto y tenia la piel traslicida como papel mojado. El nacimiento fue



répido, pero Rosette estaba débil y perdié mucha sangre. Al segundo dia empezo la fiebre y
al tercero deliraba llamando a Maurice, entonces comprendi, desesperada, que se me iba.
Recurri a todos los conocimientos que me legd Tante Rose, a la sabiduria del doctor
Parmentier, a los rezos del Pére Antoine y las invocaciones a mis loas. Le puse el recién
nacido al pecho para que su obligacion de madre la hiciera luchar por su propia vida,
pero creo que no lo sintid. Me aferré a mi hija, tratando de sujetarla, rogandole que
tomara un sorbo de agua, que abriera los 0jos, que me respondiera, Rosette, Rosette. A las
tres de la madrugada, mientras la sostenia arrullandola con baladas africanas, noté que
murmuraba y me incliné sobre sus labios resecos. «Te quiero, maman», me dijo, y
enseguida se apagd con un suspiro. Senti su cuerpo liviano en mis brazos y vi su espiritu
desprenderse suavemente, como un hilo de niebla, y deslizarse hacia afuera por la ventana
abierta.

El desgarro atroz que senti no se puede contar, pero no necesito hacerla: las madres lo
conocen, porque sélo unas pocas, las mas afortunadas, tienen a todos sus hijos vivos. En la
madrugada llegd Adéle a traernos sopa y a ella le tocd desprender a Rosette de mis brazos
agarrotados y tenderla en su cama. Por un rato me dejo gemir doblada de dolor en el suelo
y después me puso un tazon de sopa en las manos y me recordo a los nifios. Mi pobre nieto
estaba acurrucado al lado de mi hija Violette en la misma cuna, tan pequefio y
desamparado que en cualquier momento podia irse detras de Rosette. Entonces le quité la
ropa, lo coloqué sobre el trapo largo de mi tignon y lo amarré cruzado sobre mi pecho
desnudo, pegado a mi corazén, piel contra piel, para que creyera que todavia estaba
dentro de su madre. Asi lo llevé durante varias semanas. Mi leche, como mi carifio,
alcanzaba para mi hija y mi nieto. Cuando saqué a Justin de su envoltorio, estaba listo
para vivir en este mundo.

Un dia monsieur Valmorain vino a mi casa. Lo bajaron entre dos esclavos de su coche y
lo trajeron en vilo hasta la puerta. Estaba muy envejecido. «Por favor, Tété, quiero ver al
nifio», me pidio con la voz cascada. Y yo no tuve corazon para dejarlo afuera.

—Lamento mucho lo de Rosette... Te prometo que no tuve nada que ver con eso.

—Lo sé, monsieur.

Se quedo6 mirando a nuestro nieto por mucho rato y después me pregunt6 su nombre.

—Justin Solar. Sus padres escogieron ese nombre, porque quiere decir justicia. Si
hubiera sido una nifia, se habria llamado Justina -le expliqué.

—iAy! Espero que me alcance la vida para enmendar algunos de mis errores -dijo, y me
parecio que iba a llorar.

—Todos nos equivocamos, monsieur.

—Este nifio es un Valmorain por padre y madre. Tiene ojos claros y puede pasar por
blanco. No deberia criarse entre negros. Quiero ayudarlo, que tenga una buena educacion
y lleve mi apellido, como corresponde.

—Eso debe hablarlo con Maurice, monsieur, no conmigo.

Maurice recibi6 en la misma carta la noticia de que habia nacido su hijo y Rosette habia
muerto. Se embarcé de inmediato, aunque estabamos en pleno invierno. Cuando llego, el
pequefio habia cumplido tres meses y era un chico tranquilo, de facciones delicadas y 0jos
verdes, parecido a su padre y a su abuela, la pobre dofia Eugenia. Lo apret6 en un abrazo
largo, pero Maurice estaba como ausente, seco por dentro, sin luz en la mirada. «A usted
le tocara cuidarlo por un tiempo, mamanx, me dijo. Se quedd menos de un mes y no quiso
hablar con monsieur Valmorain, a pesar de lo mucho que se lo pidio su tio Sancho, quien
ya habia vuelto de Espafia. El Pére Antoine, en cambio, que siempre anda enmendando



entuertos, se nego a servir de intermediario entre padre e hijo. Maurice decidi6 que el
abuelo podia ver a Justin de vez en cuando, pero s6lo en mi presencia, y me prohibid
aceptar nada de él: ni dinero, ni ayuda de ninguna clase y mucho menos su apellido para
el nifio. Dijo que le hablara a Justin de Rosette, para que siempre estuviera orgulloso de
ella'y de su sangre mezclada. Creia que su hijo, fruto de un amor inmenso, tenia el destino
marcado y haria grandes cosas en su vida, las mismas que él queria hacer antes de que la
muerte de Rosette le quebrara la voluntad. Por ultimo me ordené que lo mantuviera
alejado de Hortense Guizot. No tenia necesidad de advertirmelo.

Pronto mi Maurice se fue, pero no volvié donde sus amigos de Boston, sino que
abandono sus estudios y se convirtid en un viajero incansable: ha recorrido mas tierra que
el viento. Suele escribir unas lineas y asi sabemos que esta vivo, pero en estos cuatro afios
ha venido una sola vez a ver a su hijo. Llego vestido con pieles, barbudo y oscuro de sol,
parecia un kaintock. A su edad, nadie se muere de un corazon roto. Maurice sélo necesita
tiempo para cansarse. Caminando y caminando por el mundo se ird consolando de a poco
y un dia, cuando ya no pueda dar un paso mas de fatiga, se daré cuenta de que no se puede
escapar del dolor; hay que domesticarlo, para que no moleste. Entonces podra sentir a
Rosette a su lado, acompafandolo, como la siento yo, y tal vez recupere a su hijo y vuelva
a interesarse por el fin de la esclavitud.

Zacharie y yo tenemos otro nifio, Honoré, que ya comienza a dar sus primeros pasos de
la mano de Justin, su mejor amigo y también su tio. Queremos mas hijos, aunque esta casa
nos queda estrecha y no estamos jovenes, mi marido tiene cincuenta y seis y yo cuarenta,
porque nos gustaria envejecer entre muchos hijos, nietos y bisnietos, todos libres.

Mi marido y Fleur Hirondelle todavia tienen la casa de juego y siguen asociados con el
capitdn Romeiro Toledano, que navega por el Caribe transportando contrabando y
esclavos fugitivos. Zacharie no ha conseguido crédito, porque las leyes se han puesto muy
duras para la gente de color, asi que la ambicion de poseer varias casas de juego no le ha
resultado. En cuanto a mi, vivo muy ocupada con los nifios, la casa y los remedios para el
doctor Parmentier, que ahora preparo en mi propia cocina, pero por las tardes me doy
tiempo para un café con leche en el patio de las buganvillas de Adele, donde acuden las
vecinas a conversar. A madame Violette la vemos menos, porque ahora se junta
principalmente con las damas de la Société du Cordon Bleu, todas muy interesadas en
cultivar su amistad, ya que ella preside los bailes y puede determinar la suerte de sus hijas
en el plagage. Se demord mas de un afio en reconciliarse con don Sancho, porque deseaba
castigarlo por sus devaneos con Adi Soupir. Conoce la naturaleza de los hombres y no
espera que sean fieles, pero exige que al menos su amante no la humille paseandose en el
dique con su rival. Madame no ha podido casar a Jean-Martin con una cuarterona rica,
como planeaba, porque el muchacho se quedo6 en Europa y no piensa regresar. Loula, que
apenas puede caminar por la edad -debe de tener mas de ochenta afios-, me cont6 que su
principe dejo la carrera militar y vive con Isidore Morisset, ese pervertido, quien no era un
cientifico, sino un agente de Napole6dn o de los Laffitte, un pirata de sal6n, como ella
asegura entre suspiros. Madame Violette y yo nunca hemos vuelto a hablar del pasado, y
de tanto guardar el secreto hemos acabado convencidas de que ella es la madre de
Jean-Martin. Muy rara vez pienso en eso, pero me gustaria que un dia se juntaran todos
mis descendientes: Jean-Martin, Maurice, Violette, Justin y Honoré y los otros hijos y
nietos que tendré. Ese dia voy a invitar a los amigos, cocinaré el mejor gumbo créole de
Nueva Orleans y habra musica hasta el amanecer.

Zacharie y yo ya tenemos historia, podemos mirar hacia el pasado y contar los dias que



hemos estado juntos, sumar penas y alegrias; asi se va haciendo el amor, sin apuro, dia a
dia. Lo quiero como siempre, pero me siento mas comoda con él que antes. Cuando era
hermoso, todos lo admiraban, en especial las mujeres, que se le ofrecian con descaro, y yo
luchaba contra el temor de que la vanidad y las tentaciones lo alejaran de mi, aunque €l
nunca me dio motivos de celos. Ahora hay que conocerlo por dentro, como lo conozco yo,
para saber lo que vale. No me acuerdo cOmo era; me gusta su extrafio rostro quebrado, el
parche en el ojo muerto, sus cicatrices. Hemos aprendido a no discutir por pequefieces,
solo por lo importante, que no es poco. Para evitarle inquietudes y molestias, aprovecho
sus ausencias para divertirme a mi manera, ésa es la ventaja de tener un marido muy
ocupado. No le gusta que yo ande descalza por la calle, porque ya no soy esclava, que
acomparfie al Pére Antoine a socorrer pecadores en El Pantano, porque es peligroso, ni
que asista a las bambousses de la plaza del Congo, que son muy ordinarias. Nada de eso se
lo cuento y él no me pregunta. Ayer mismo estuve bailando en la plaza con los tambores
magicos de Sanité Dédé. Bailar y bailar. De vez en cuando viene Erzuli, loa madre, loa del
amor, y monta a Zarité. Entonces nos vamos juntas galopando a visitar a mis muertos en la
isla bajo el mar. Asi es.
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